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Pubblichiamo qui, per gentile concessione dellAutore, il presente scritto a firma di Pietro Buffa, gia consultabile sulla
Rivista Questione Giustizia online, a questo link.

«No, i ragazzi non sono qui, sono gia andati al campo».

A volte il senso del tuo lavoro e delle norme che lo regolano si materializzano plasticamente in volti, parole e situazioni.
Quella era una di quelle volte.

La frase non mi veniva rivolta in un campo sportivo o in un cortile di una scuola. Ero in un carcere, nel carcere in cui
lavoravo da dieci anni, e l'interlocutore era un agente in servizio alla portineria di un blocco detentivo e i ragazzi erano
uomini fatti e finiti, grandi e grossi, e i loro volti, spesso poco rassicuranti, erano attraversati dai segni del loro passato
marginale e criminale.

Solo che, nel frattempo, erano anche diventati giocatori di rugby e formavano una squadra che giocava in serie C. Una
cosa strana, nafe drdla si sarebbe tradotto in dialetto piemontese, considerato che il tutto si svolgeva nel carcere di
Torino e infatti questo era il nome di quella squadra, la “Dréla”.

Era nata da un incontro quasi casuale con un signore distinto quanto appassionato, un ex giocatore degli anni ‘70 della
Nazionale di quello sport, che mi aveva chiesto la possibilita di provarci.



Eccome ci avevamo provato. Avevamo trovato una sezione per poter ospitare a vita comune il gruppo, si era diffuso un
avviso in tutti gli istituti della Regione e del territorio nazionale per reclutare il maggior numero di interessati, si erano
fatte le selezioni, si era preparato il campo, si erano fatti i conti sul fatto che i pali delle porte erano persino piu alti dei
muri della cinta, si era convinta la Federazione che quella squadra aveva la necessita di avere il “privilegio” di giocare
solo in casa, si era lavorato duro in palestra e sul campo e trovato la collaborazione del personale per incastrare le
esigenze di quello sport con i loro turni.

E poi erano arrivate le maglie. Era stato interessante vedere gli occhi di tutte quelle persone osservare quelle maglie
rosse con il numero stampato. Tutti arrivavano da carceri strapieni, alcuni da carceri con l'acqua razionata nel corso
della giornata, tutti avevano nelle narici il tanfo tipico di quel luogo chiamato carcere, tutti avevano imparato, nel corso
della loro vita ai margini e soprattutto delle loro detenzioni, che la regola & farsi i fatti propri, alloccorrenza girarsi
dall'altra parte e, se possibile, approfittarne. Il loro futuro, se non segnato, era fortemente problematico.

Ora qualcuno gli consegnava una maglia numerata che li rendeva parte di un gruppo con un obiettivo, se vogliamo
effimero, che li indirizzava tutti insieme verso una meta. In molti dei loro volti si leggeva un misto di incredulita e
riconoscenza. Era un po’ la prova che si faceva sul serio. Alle promesse seguivano i fatti. Si era investito su di loro. Una
volta tanto, una volta di piu.

C'era una meta, appunto. Quello sforzo collettivo per portare uno dei tuoi a superare una linea bianca in fondo ad un
campo dissestato dove altri omoni grandi e grossi fanno di tutto per impedirlo. E nei loro confronti non puoi risolverla al
solito modo violento o vigliaccamente con la fuga. Li tutti ti guardano, ti giudicano, perché se sprechi l'occasione
svilisci e tradisci lo sforzo e il sacrificio di qualcun altro, e poi ci sono le regole alle quali vieni richiamato, innanzitutto
dai tuoi compagni ai quali fai un danno se non vi ottemperi e poi dall'arbitro al quale non puoi ribattere. Insomma,
apparentemente un manicomio.

E ora eravamo arrivati alla prima partita e io ero andato al blocco per accompagnarli al campo salvo che quell'agente
in servizio mi comunicava che i ragazzi erano partiti prima.

Ragazzi? Ma che carcere era diventato. Sono tanti i nomignoli dispregiativi che le due parti si scambiano per rinforzare
la linea di separazione frutto di anni di reciproca disumanita e nessuna lascia trasparire familiarita.

Ora quella parola mi colpiva come un maglio. Quella squadra non era solo piu I'ennesima avventura di una direzione o il
sogno di un vecchio sportivo, era un'esperienza che coinvolgeva anche il personale che operava in quel settore. Era un
pezzo del senso del loro lavoro, una parte del risultato che ognuno di noi ha fisiologicamente la necessita di ottenere, al
di la dello stipendio.

Difficile trarlo da una quotidianita fatta di tran tran, di sospetto, disillusione, recidiva, cattiveria, senso di inutilita. Oggi
invece i ragazzi sono al campo e se la giocano con il Vercelli.

Perdemmo, cosi come perdemmo quasi tutte le partite del girone di andata del campionato. Non sapevano fino in
fondo le regole, reagivano con la forza.

Ma poi c'era il terzo tempo, o stare insieme con i vincitori di fronte ad un piatto di lasagne in quello che era la loro club
house, ovvero la sala polivalente al piano terra del padiglione E. Qui i ruoli si invertivano. Erano a casa loro e facevano gli
onori di casa mentre gli altri erano disarmati da quegli spazi, dalla sensazione di essere chiusi in un carcere di fronte ad
uno che fuori forse ti avrebbe fatto paura in qualche circostanza. Eppure ora lui ti scodellava le lasagne fatte con cura
quel pomeriggio e ti parlava dei suoi sogni e anche dei suoi rammarichi e delle sue sofferenze. Da quella prima volta
tutti gli allenatori di quelle squadre sono usciti da li ringraziandoci per l'opportunita di aver messo i loro ragazzi di fronte
a gente con la vita rovinata ma forse in grado di reinventarsela.

Poi, un giorno, si vinse. Si, avete capito bene, si vinse, nel senso che a fine partita tutti, detenuti e personale, gioirono
come la notte di Italia-Germania 4 a 3 e io venni fatto saltare in aria tre volte come alla fine di una Coppa Rimet.



Quelle braccia che mi scaraventavano in aria, quelle risate e quelle urla fuori ordinanza del personale, tutto sapeva di
fatica coronata, di volonta di rivincita, di lavoro ben fatto, di partecipazione umana, di dignita nella pena e nella
professione.

Da quel giorno fu un crescendo di vittorie e a fine campionato erano terzi o quarti. Niente male per una banda
eterogenea di criminali che si allenava in un grande carcere metropolitano superaffollato e pieno di problemi. In realta
tutti pensavamo che quella squadra e quel carcere avevano gia vinto nel momento in cui i tacchetti delle loro scarpe
avevano calpestato per la prima volta il campo.

Ora abbiate pazienza e permettetemi di far saltare le immagini per visualizzare una inquadratura ripresa due anni dopo.
Camminavo velocemente per una via del centro di Torino. Ormai lavoravo in un‘altra citta da oltre un anno e mezzo e
approfittavo del weekend per stare con la famiglia e fare commissioni. Tra la folla vedo una persona che si affretta
verso di me fendendo la disordinata massa in movimento. Lo riconosco subito e in un attimo & di fronte a me, con un
sorriso largo tra il sorpreso e il compiaciuto. Non ho neppure il tempo di pensare, anzi per la verita mi chiedo come
possa essere |i e non dove lo avevo lasciato, ma lui dopo un veloce saluto mi dice «volevo solo farle sapere che sono
fuori in affidamento e alleno una squadra di ragazzini che giocano a rugby».

E un attimo, ci scambiamo uno sguardo ci risalutiamo e ognuno per la sua strada. In me rimane una strana sensazione
di senso, di pienezza e di fatica ben spesa.

Perché vi ho raccontato tutto questo? Perché ho ritenuto di dover scrivere questo racconto per una rivista di questo
genere? Questo non & un racconto di sport ma di giustizia, 0 meglio di come dovrebbe funzionare la giustizia anche
quando cala la sua spada.

Semplicemente perché questa esperienza, cosi come molte altre, dimostra cosa possa significare interpretare
materialmente |'astrattezza delle norme. Fare in modo di generare, cosi come dice Rodota discutendo dell'eterna lotta
per garantire i diritti, «un’istituzione che sia pit che una amministrazione di cose»[l] che senta, ciog, il dovere di
rimuovere gli ostacoli che si manifestano nell'ambito delle sue funzioni rispetto ai diritti dei loro affidati.

LAutore incalza sul tema affermando che proclamare un diritto non significa assicurarne il rispetto, I'applicazione,
I'effettivita, per tutto questo servono istituzioni che incarnino questa funzione per «prendere i diritti sul serio»[Z].

Nella vicenda che vi ho raccontato ci sono tutti gli elementi di questa grande rivoluzione consistente nella semplice
circostanza di rispettare il senso delle norme.

C’e una societa esterna pronta a proporre iniziative ed un'amministrazione disposta ad accogliere idee ed opportunita
senza farsi spaventare né dalle difficolta da affrontare né dalle probabilita di fallimento e c'e, soprattutto, lo spirito con
il quale i membri di quella amministrazione devono sapere affrontare difficolta e contraddizioni.

E la base di tutto e non a caso le Raccomandazioni penitenziarie internazionali insistono molto su questo punto[3].

Senza quello spirito quei precetti rimarrebbero, e spesso nella quotidianita rimangono, statici ed inespressi, seppelliti da
una serie di obiezioni tendenti a sottolineare la complessita del compito o la carenza delle risorse a disposizione.

E in questa inespressivita che si annida la radice dell'inumanita delle sanzioni perché un poco per volta sacrifica la
dignita delle persone che vi sono soggette.

La carenza delle risorse ha via via giustificato I'erosione degli standard minimi statuiti ma ha anche offuscato la
coscienza e la volonta degli operatori e dei cittadini affinché si cercassero vie e soluzioni alternative sino a venir meno
addirittura il sentimento deII'indignazione[4] su quel modo di procedere.

E solo il caso di far notare che dare un senso alle cose non ha nulla a che fare con le risorse ma solamente con
I'atteggiamento personale che, tutto sommato, non riguarda altro che se stessi e quello si vuole fare della propria
vita.
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Rispetto alla storia che vi ho proposto e ai suoi protagonisti e risultati si potra obiettare che una rondine non fa
primavera e che a fronte di una esperienza ben riuscita si ha un solo accenno di reinserimento in quel novello allenatore
di una squadra di ragazzini. Troppo poco per parlare di un reinserimento sociale diffuso, solido e duraturo e per fare di
quell'esperienza l'ordinario piuttosto che lo straordinario. Sicuramente non ¢ facile controbattere a questi punti di vista
salvo dire che comunqgue lo Stato ha lI'obbligo costituzionale di provarci e che perseverare non & un‘opzione tra le
possibili ma un dovere.

[1] S. Rodota, i/ diritto di avere diritti, Laterza, 2013, p. 196.
2] dem, p. 103.
[31 Regola 56 — Regole Minime O.N.U.

[4] Mutuo questo pensiero dall'analisi semantica del parallelo tra dignita ed indignazione, laddove la seconda, riferita a
se stessi, diventa importante per affermare la seconda rispetto agli altri, proposta da P. Gonnella, La tortura in Italia:
parole, luoghi e pratiche della violenza pubblica, DeriveApprodi, 2013, p. 109.



