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Vicino a te

Lordinaria immobilita di una domenica all'interno del carcere minorile.

#carcere #minori #emozione #empatia #pena #societa #tossicodipendenza #trattamento

Circa una volta alla settimana entro come volontaria in un istituto penale per minorenni (IPM), il luogo di esecuzione
della pena, o di misure cautelari detentive, per coloro che, all'epoca della commissione del reato, erano minorenni.

L'eta dei detenuti accolti in IPM & compresa tra i quattordici e venticinque anni. La forma dell'lPM & quella di un istituto
penitenziario vero e proprio.

Ogni volta che entro li il tempo si ferma.

E come entrare in una zona separata dal resto del mondo in cui le regole della comunicazione e delle relazioni umane
sono speciali.

L'organizzazione, all'interno dell'IPM, € pensata in funzione dell'obiettivo educativo, che viene perseguito in modo
differente a seconda dell'eta dei ragazzi i quali, percio, sono divisi in gruppi — pil 0 meno omogenei —, in base alle loro
necessita trattamentali.

lo vado sempre a trovare il gruppo di “orientamento’, che accoglie ragazzi giovanissimi, spesso appena arrivati, o che
stanno svolgendo un programma educativo in una fase relativamente “iniziale”, ovvero che non lavorano ancora.

Quando arrivo all'ingresso della sezione, al terzo piano, mi affaccio tra le sbarre della prima porta che divide me e i
ragazzi detenuti e le impugno aspettando che l'assistente mi venga ad aprire.



A volte i ragazzi vengono a vedere chi arriva e si affacciano a loro volta.

Lultima volta era domenica.

Un giorno vuoto per loro: non ci sono attivita, non ci sono le educatrici, non ci sono colloqui con i famigliari.
N. e un ragazzo afgano, venuto in Italia con il padre ed entrato da qualche settimana.

Mentre aspettavamo la guardia, N. € venuto verso di noi, ha impugnato le sbarre a sua volta e sorridendo ha detto
«ragazzi, grandi che siete venuti a trovarci». Lassistente ha aperto le porte e io e il mio collega siamo entrati.

Il clima quella domenica era teso e anche triste.

| tre ragazzi della cella 1 “erano chiusi” come dicono le guardie. C'era stato un litigio tra loro e altri ragazzi della sezione,
per cui la cella n. 1 era stata chiusa e loro tre non sarebbero potuti uscire in corridoio né fare l'ora d'aria in cortile.

Allora siamo andati a salutare gli altri che giravano per la sezione.
La sezione € composta da un corridoio con due aule comuni.
La prima € pit ampia e i si consumano i pasti.

La seconda é piu stretta e c'e una televisione (che pero funge solo da stereo perché per il resto non funziona), un
biliardino e un vecchio divano sgangherato.

Negli orari in cui i ragazzi “sono aperti’ girano per questi spazi, fumano sigarette, giocano a biliardino e ascoltano la
musica. Quando “sono chiusi”stanno in cella.

Credits to Unsplash.com

Questo quando non ci sono in programma delle attivita a cui partecipano, e quindi soprattutto nel week-end. Durante la
settimana infatti vanno a scuola la mattina e partecipano alle attivita che l'istituto € in grado di offrire il pomeriggio,
come il laboratorio di musica.

Quel giorno i ragazzi che non avevano litigato erano abbastanza tranquilli e anzi sembravano quasi entusiasti di vedere
qualcuno arrivato per stare con loro in quella giornata vuota. Questo calore era inaspettato.

Infatti le prime volte che siamo stati li, i meno estroversi ci guardavano come alieni. Persone adulte e lontane dalle loro
vite.



«Ovviamente siete qui per soldi» ci aveva detto M. la prima volta che ci ha visto, durante un pranzo.

Il concetto del volontariato per loro & difficile. La maggior parte di loro scopre li che esiste e che cos’e. E comunque non
e di facile comprensione per loro il fatto che tu voglia passare del tempo |i.

In ogni caso, le prime volte che siamo entrati in sezione, io e il mio collega, la maggior parte dei ragazzi ¢ stata schiva.
Si avvicinavano con fatica. Ci guardavano da lontano, come se fossimo estranei nella loro casa.

Domenica invece & andata diversamente.
Quella immediata dimostrazione di affetto da parte di N. era stata significativa di un clima diverso dal solito.

Non ero mai stata i la domenica. In una precedente visita avevo chiesto quale fosse per loro il giorno piu difficile della
settimana e tutti mi avevano risposto che era la domenica, proprio perché non c’é niente da fare.

E il calore dimostrato a noi probabilmente e dipeso proprio da questo senso di noia, di vuoto, dimmobilita che si
respirava.

C'era tensione, anche. Una tensione sospesa. Come se ci fosse una bomba pronta ad esplodere da un momento
all'altro e loro fossero tutti in attesa di quel momento.

Immobilita e tensione come facce della stessa medaglia, momenti della stessa giornata.

Come se questi ragazzi lasciati con le loro sigarette in un corridoio, fossero inevitabilmente destinati a litigare.
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11 concetto del volontariato per loro ¢ difficile. La maggior parte di loro
scopre l1 che esiste e che cos’e. E comunque non ¢ di facile comprensione
per loro il fatto che tu voglia passare del tempo 11

N.I., un ragazzo arrivato da un paio di settimane e, nonostante la giovane eta di 16 anni, gia detenuto per la seconda
volta, precedentemente non aveva mai parlato con me.

Aveva solo risposto a domande che gli avevo rivolto direttamente e da cui non poteva scappare, come durante
un’interrogazione a scuola.

Quel giorno, invece, mi ha invitato a chiacchierare vicino alla finestra dove fumano le sigarette.

Ha tirato giu una panchina (che era in posizione verticale per non occupare spazio nell'aula comune) per farmi sedere e
mi ha anche offerto una sigaretta.

Per loro & un gesto enorme perché le sigarette sono contate, costano e rappresentano uno dei loro svaghi principali.

Ovviamente ho rifiutato la sigaretta ma mi son seduta volentieri.



lo N.I., M.E. e un nuovo ragazzo abbiamo chiacchierato parecchio dei reati per cui sono entrati in IPM. Ne hanno parlato
loro, senza che io chiedessi. Era una presentazione di sé.

[l nuovo ragazzo si & presentato dicendo «pensa te che io sono qua per una rapina che non ho commesso, vedi tel».
Sorridendo, I'ho invitato ad approfondire.

Ad un certo punto ognuno voleva raccontare il suo reato e si parlavano sopra come i bambini che vogliono mettersi in
evidenza agli occhi della maestra.

Sono adolescenti, sono piccoli, e alcuni di loro non sembrano avere la consapevolezza per cui ad ogni azione
corrispondono cause e conseguenze.

Spesso sembra che si stupiscano delle seconde e che le prime non siano per loro oggetto di interesse. Sembra che
alcuni di loro viaggino in base alle emozioni del momento.
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Ad un certo punto ognuno voleva raccontare il suo reato e si parlavano
sopra come i bambini che vogliono mettersi in evidenza agli occhi della
maestra.

In quel momento con noi c'era anche M.E.

M.E. & un ragazzo cinese ma cresciuto a Milano nella zona di Loreto. Visto che & cinese tutti lo chiamano Cina. Quando
si era presentato ci aveva detto di chiamarsi M.E., ma ci aveva dato il permesso di chiamarlo Cina.

Lui ad esempio mi ha raccontato che, dopo aver trascorso un periodo in carcere, ha ottenuto l'affidamento in comunita,
che & una cosa positiva, in teoria meglio del carcere. Mi ha raccontato che appena € arrivato in comunita ha bevuto un
caffé e poi @ scappato. Morale, I'hanno riportato in carcere subito dopo.

Allora gli ho chiesto «<ma perché sei scappato? Volevi tornare qui, forse non ti & piaciuta la comunita quando sei
arrivato?». Stupidamente davo per scontato ci fosse una progettualita in quella fuga.

Invece lui con naturalezza massima mi aveva riposto «no, no, volevo solo scappare, ho bevuto il caffé e son scappato».

E da quello che ho sentito la maggior parte di loro fa cose di questo tipo, scappare dalla comunita in primis, ma senza
un piano in mente, non per andare da un‘altra parte o in un luogo migliore.

Ad un certo punto, mentre parlavo con loro, abbiamo sentito delle urla.
M., uno dei ragazzi “chiusi” nella cella 1 gridava e io ho riconosciuto subito la voce.

Ho chiesto a N.I. perché M. urlasse e lui, con molto rispetto e aria vissuta, come se stesse parlando di una cosa molto
delicata, mi ha spiegato che M. ha queste reazioni perché «si faceva» prima di entrare e adesso gli danno una terapia
per fronteggiare I'astinenza. Il problema & che ne vorrebbe di piu.

Ho rassicurato N.I. sul fatto che M. si era confidato con me e mi aveva raccontato della tossicodipendenza.



«Eh ma del fratello lo sai?» ha continuato lui.

«No, cosa gli € successo?» ho chiesto a quel punto.

Lui tentennava prima di rispondere, come se non fosse sicuro di potermelo dire.

Poi, sempre con aria vissuta, ha iniziato a raccontare «eh, il fratello ci € rimasto sotto pesantemente».
Lo ascoltavo ma le urla di M. in sottofondo mi distraevano.

Allora ho deciso di andare da M. a vedere cos'avesse e stare un po’ con i tre ragazzi della cella 1. Infatti tra le sbarre
della cella c'é spazio e loro possono parlare e vedere chi e in corridoio.

Sono andata davanti alla cella e mi sono appoggiata alle sbarre, come sempre.
Ho infilato la mano dentro per salutarli uno per uno. Poi mi sono rivolta a M.

Lui nervosamente continuava ad andare avanti e indietro e alzava la voce lamentandosi di tutto e di tutti. Si riferiva al
litigio con gli altri, dicendo che «quello stronzo gliela avrebbe pagata» e cose del genere.

Non riuscivo a seguire bene il discorso.
Ascoltavo e cercavo di farlo calmare un po’, ma Iui non sentiva ragioni.

Poi si @ sfogato perché quella domenica era la festa della mamma e sono quattro mesi che non sente sua mamma,
diceva. E si lamentava perché non gli facevano fare nemmeno una telefonata.

Poi & passato al tema della terapia: non funziona e lo fa solo arrabbiare di piu.
lo stavo |i alle sbarre ad ascoltare.

Ho detto qualche parola per calmarlo, per farlo sentire ascoltato. Ma lui non sentiva ragioni, era tutto nero e la vita uno
schifo.

Non l'avevo mai visto cosi negativo, di solito Iui & espansivo ed estroverso.

La seconda volta che sono stata con loro, mi era venuto incontro e si era presentato subito dicendo che lui era scappato
dalla comunita e che l'avevano portato [i.

Aveva spiegato che ¢ tossicodipendente dalla cocaina. Questa era stata la seconda cosa detta dopo il nome.
Mi aveva colpito molto, trattandosi di un ragazzino di sedici anni.

M. a differenza di altri non & schivo. Sembra fidarsi degli altri, come se il bisogno dello scambio umano superasse la
vergogna, la sfiducia, la diversita e tutto cio che invece inibisce i ragazzini di quell'eta, soprattutto in carcere. Infatti
quando mi vede mi parla sempre, mi fa delle domande e mi saluta con affetto.

Ma domenica proprio era una giornata no.
Ho cercato di ricordagli che venerdi avrebbe avuto il processo, di stare calmo.

Poi I'ho salutato con affetto e cosi gli altri due ragazzini chiusi con lui, che durante questa conversazione erano stati
seduti sul letto a guardare me e M. parlare.
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Aveva spiegato che ¢ tossicodipendente dalla cocaina. Questa era stata la
seconda cosa detta dopo il nome.

Ho sentito dire una volta, da alcuni del gruppo, che uno dei due in cella con M., quello piu basso, ha 21 reati nel capo di
imputazione e ha soli 15 anni.

Comunque con lui non sono mai riuscita a parlare.

'assistente & venuto a chiamare me e il mio collega dicendoci che a breve avrebbe portato i ragazzi giu all’aria e che
noi avremmo potuto iniziare a scendere, per una questione logistica.

«Va bene, scendiamon».
A tutti, meno che ai ragazzi della cella 1, ho detto che ci saremmo visti in cortile.
Quel cortile € veramente triste. Tutto in cemento ed erba sintetica.

Domenica c'erano anche carte e plastica per terra. Notando la bottiglia di plastica a terra io e il mio collega ci siamo
guardati con sconforto.

Per i ragazzi quello € il momento piu bello della giornata: campetto da calcio, la palla e basta.

Perché nessuno raccoglie le carte e la plastica da terra?

Credits to Unsplash.com



Appena sono scesa in cortile ho visto A, il primo ragazzo che ho conosciuto in IPM.
Non lo vedevo da un mese.

Prima era nel mio gruppo, poi non I'ho piu visto e non avevo capito dalle parole dell'educatrice se fosse uscito o se fosse
stato trasferito.

Domenica era seduto sul muretto davanti al campo.
Sono andata Ii, gli ho dato la mano e gli ho detto «Al € un po’ che non ti vedo».

«Uei ciao, ero uscito e mi sono rivenuti a prendere ieri...» mi ha risposto con un‘aria tra lo sconforto, la rassegnazione e
la consapevolezza di stare dicendo una cosa interessante.

«Ma come?»

«Eh si, ero uscito e son rientrato».

Non abbiamo approfondito.

«Allora in che gruppo sei adesso?»

«Al secondo, perché al primo non c'era posto».

«Ho capito».

Mi sono seduta vicino a lui a guardare altri ragazzi che stavano giocando.

A quel punto la guardia li ha radunati per farli risalire in sezione, visto che dovevano scendere i ragazzi della prima
sezione e i due gruppi si sarebbero alternati.

Ho salutato A, gli ho dato la mano.

Ho osservato la procedura di raduno eseguita dalla guardia.

Nel carcere minorile é tutto scandito da procedure di movimento e controllo dei ragazzi.
Sono rimasta |i ad aspettare i “miei”.

Mentre aspettavo seduta sul gradino del campetto pensavo alle percezioni. Pensavo alla tristezza che mette quel
campo da calcio e a come invece per loro rappresenti aria, luce, movimento, liberta.

Un momento fondamentale, soprattutto in giornate tese e vuote come quella domenica.
Mi chiedevo come possa bastare un momento di aria, in giornate cosi.

Come possano bastare, in quelle giornate, un corridoio, un biliardino, un pacchetto di sigarette e la presenza di qualche
volontario.

Puo bastare?



