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Poi gli cavarono gli occhi perché nessuna
immagine, neppure nell’ora della morte,
potesse suggerirgli il gusto della
compassione

*
Del carcere e della pena-—.

#carcere #convegno #cultura #diritti umani #giustizia #societa

E un privilegio raro trovarmi qui con Voi a ragionar di carcere e pena, spigolando tra i carrugi di Fabrizio, le tracce dei
suoi pensieri che oggi appaiono fiumare, esposte al chiasso di voci urlanti.

Il diritto penale, secondo De André, dice il titolo.

lo non sono un cinghiale, e neppure laureato in matematica pura, come del resto Faber, per sua stessa ammissione,

grazie a Mina non & diventato avvocato, «soprattutto a vantaggio dei suoi virtuali ass/sz‘/t/»m,

“Sono” un avvocato; non un filologo, non un critico musicale, non un sociologo.
Non posso dunque misurarmi con l'analisi dei testi, diventando improbabile esegeta di un pensiero libero e lirico.

Vorrei invece tentare di rintracciare tra le tante cose scritte e dette il senso di una mia antica convinzione, che non si
puo parlare di carcere e pena, e lavorare su questi temi, senza conoscerli profondamente, senza interessarsi davvero a
chi quei luoghi abita, suo malgrado. Mi consola pensare che, come diceva Faber, c'e «poco merito nella virtu e ben poca
colpa nell'errore» Z]A



Spero di poter contare sulla vostra indulgenza.

Per quanto ne so, Fabrizio De André non & mai stato in carcere a scontare una pena, ma le persone in carcere per lui
non son mai state vite inutili, vuoti a perdere, essendo sempre stato interessato a chi manca il bersaglio, agli imperfetti,
ai perdenti, a chi inciampa, ai matti, a chi non ha voce (tu prova ad avere un mondo nel cuore e non riesci ad esprimerlo

con le paro/e)[g], capace di trovare diamanti tra il letame e gocce di sp/endore.

Negli anni 70 fu schedato in un fascicolo intitolato “Brigate Rosse, varie”[4]; una paranoia dell'epoca, quasi da ridere.
Poco da ridere, invece, il 27 agosto del 1979, quando avvenne il rapimento, e fu galera sarda, all’'Hotel Supramonte[S]. Lo
stesso giorno I'lra fa saltar per aria nella baia di Donegal I'ultimo Vicere d'India, lord Mountbatten, cugino della regina
Elisabetta d'Inghilterra, e due esplosioni uccidono a Warrenpoint 18 soldati inglesi, in una rappresaglia per la Bloody
Sunday.

Invece, non c'e (pre)giudizio nelle sue canzoni, nelle sue poesie; non c'é ricerca di spiegazioni.

Non ne ha //pescaz‘orelé] verso I'anonimo assassino, mentre “qualche beghino” si compiace dell'impiccagione degli
autori del Delitto di paese[Z],

* % %

Carcere, pena, giudizio e potere.

Sono anelli concentrici, tasselli indispensabili di un sistema che costruisce marginalita, che a Fabrizio interessa e mette
a nudo. Lo fa scegliendo strade diverse, cifre differenti, segnalando come /e verita del potere siano le verita di ogg/{g].

Senza pretesa di coerenza e completezza, ed anzi lasciando un quaderno sul tavolo, possiamo rintracciare uno sguardo
cangiante, una danza immobile[g], nel suo modo di cantare la galera.

Si parla di amore e morte nella cella del /\/l/che‘[LO], della pieta negata e della liberta ritrovata con la corda (o negata, a
Geord/e[u], sia pure con /a corda doro).

Si parla di comandamenti e legge, tre volte inchiodata nel Jegno, a imperitura memoria, nella veemenza de // testamento
ai Tito[g]; del resto, un ladro non muore di meno, si puo fare.

C'e il carcere dei diversi, respinti e allontanati, in un sistema che non contempla I'eccezione alla regola, come per
Pr/'ncesa[B]‘

C'e l'esercizio del potere, che come diceva Shakespeare ¢ possibilita di far male («...well the evidence is clear, gonna let
the sentence son fit the crime. Prison for 98 and a year and we'll call it even Johnny 99»)[1—4]; gli uomini fanno la loro

storia (anche se, /a storia /a scrive chi v/nce)[ujl, ma ottengono spesso il contrario di quello che credevano.



Fabrizio non parla solo del carcere come istituzione, ma ha la capacita di raccontare in modo dissacrante chi dispone
della perdita della liberta (i poliziotti di Via della poverté[m], che a mezzanotte in punto fanno il Joro solito Javoro, metton
le manette intorno ai polsi a quelli che ne sanno piu di loro; il giudice de I/ gori//a[u], che finendo nel prato col primate

invoca la mamma... come quel tale cui il giorno prima, come ad un pollo, con una sentenza un po’ originale aveva fatto

tirare il collo), rivelandone le miserie, la compromissione col potere e la protervia sottesa al giudizio (imputato, il dito pit
Jungo della tua mano é il medio, quello della mia e l'indice, in Sogno numero due“—s]; un giudice finalmente, arbitro in

terra del bene e del ma/e“—g]).

C'e una favola mondo, un'invettiva con il suono in testa del kazoo e delle sirene, il frinir di cicale (mentre nessuno si fece
male, tutti a sequire il feretro del defunto ideale); un quadro apocalittico e brugheliano ne La domenica delle sa/me[z—o],

dove nellassolata patria galera c'e chi sconta la pena fino a lasciarci le gambe.

Si muore di carcere, ma anche prima di entrarci (non mi uccise la morte, ma due guardie bigotte, mi cercarono /'anima a
forza di boz‘z‘e)[z—ﬂ.

Tanti, e diversi, i modi di raccontare della presa di coscienza, il passaggio dall'lo al Noi.

[22] (23]

Nell'album concept Storia di un impiegato, il trentenne disperato passa dall'idea all'azione misurandosi con le
figure archetipiche che lo hanno fatto prigioniero. Di nuovo il Potere, borghese, familiare, della magistratura. Il verso
chiave che ricorre nel disco e per quanto voi vi crediate assolti siete lo stesso coinvolti, con cui Fabrizio unisce la tardiva
adesione ai moti del Maggio con la prigionia de Nefla mia ora di liberta. Prima, appunto, ci sono l'ossessione de La
bomba in testa, il sogno distruttivo del potere A/ ballo mascherato, il confronto con I'Autorita (il giudice e il padre), in

Sogno numero due e la Canzone del padre; poi, alla fine, il giudizio — bunueliano e frettoloso — e la galera.

Tralasciando le altre tracce, concentrandoci sull'epilogo, emerge lo sforzo dolente di un'ostentata dignita in un giudizio
ostile e indifferente al'lUomo, che si consuma in un attimo.

E I'angoscia della solitudine, tranche de vie privato e muto, che non pud essere nominato e descritto; & quellattimo di
buio e lampo, dove tutto si brucia e il niente si schiude, dove bisogna stare, trovando una giusta distanza, offrendo il
braccio e il sostegno. E I che deve stare un Difensore, in quel momento di ghiaccio bollente.



Varcato il portone d'ingresso, in un carcere di tanti anni fa, si fa strada la consapevolezza di una diversa e contrapposta
identita dal potere, che esige la presa di distanza da chi quello rappresenta[z—ﬂ'] (di respirare la stessa aria di un
secondino non mi va, percio ho deciso di rinunciare alla mia ora di liberta), per poi farsi moltitudine e fratellanza (di

respirare la stessa aria dei secondini non ci va, e abbiamo deciso di imprigionarli durante /ora di liberta), riprendendo la

lotta degli sfruttati[zj],

Ma il tempo passa, e a distanza di quasi vent'anni il distacco e la rabbia di chi sta dentro cedono il passo a uno sguardo
che include chi condivide la pena, a Pasquale Cafiero[zi’] e a chi, come lui, come loro, vive questa insensatezza di

sistema nel carcere dopo Cristo.

E ora? /I Cristo vuole la conciliazione integrale, ma /a societa degli onesti non Ja vuole. Il carcere e nato, pit che come

sanzione, come pulizia della societa dai suoi scarti: poveri, vagabondi, mendicanti, sbandati, irregolari dogni genere, da

offrire in sacrificio allordine soc/a/e[2—7]A

Chissa cosa direbbe ora Faber, senza usare stelle filanti, coriandoli e naso finto[@]; cosa direbbe dell'errore e I'inganno

con cui si risponde, cosa della tortura, cosa dello spettacolo dei cacciatori di consenso urlanti e degli avvoltoi appollaiati
sui piloni del ponte che é venuto g/L‘/[z—g], nella sua Genova; forse che I'anima ognuno se la salva come gli pare[@], o}
forse ancora che qui ci manca tutto, non ci serve n/‘ente[?’—”.

* ) . . m ’ 1 .
— Il presente contributo rappresenta una rielaborazione dell'intervento svolto dall’Autore nell'ambito del convegno //

diritto penale secondo De Andreé, che si e tenuto a Parma lo scorso 27 giugno.
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