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1. L’animale alla porta della città. 

 

1.1. L’enigma della sfinge.  

 

Che cos’è l’enigma della sfinge? Non intendo alludere alla domanda che essa presentò a 

Edipo, e che è simile a centinaia di altri enigmi proposti nelle veglie e nelle danze nuziali dalla 

Svezia agli altipiani indiani. Questi quesiti da asilo d’infanzia non hanno mai imbarazzato 

nessuno; e se la sfinge avesse voluto tener lontano Edipo dal grembo della madre, non avrebbe 

attinto con uno sbadiglio a questa riserva di chiassoso gioco rituale. No, 1’enigma della sfinge è 

la stessa sfinge. 

 

Da una parte all’altra dell’Asia Minore e dell’Assiria e lungo i viali dei templi in Egitto 

si trovano gli animali dall’alto petto con la testa di donna, e lo sguardo nel nulla. Su sigilli e 

gemme essi stanno accovacciati, indifferenti, o qua e là casualmente dilaniano un uomo. C’è un 

simbolo, abbastanza evidente, in quel corpo, parte umano e parte animale, e talvolta munito di ali 

e di zanne. C’è un simbolo nella sua azione, benché essa non abbia che un’azione, l’omicidio. 
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La sfinge formulatrice di enigmi a Tebe era in agguato presso la porta della città. Forse 

attendeva coloro che vi giungevano in cerca di rifugio; forse fu così che avvenne l’incontro con 

Edipo. O forse gli uomini la sfidavano, cadendo nelle sue grinfie, quando voltavano le spalle alla 

sicurezza della città. La sfinge camminava sulle zampe di velluto, gli artigli insanguinati, sotto le 

mura della città-stato. 

 

 

1.2. Il tributo delle vergini. 

 

Le mura cittadine sono sempre state una delicata frontiera, poco più di un margine di 

personalità, contro l’allegro caos della natura. Remo scavalcò con un salto ridendo le mura di 

Roma, e il suo scherno continuò a risuonare nell’orecchio dei romani per mille anni dopo la sua 

morte. Perché al di là di ogni città antica si trovava una spelonca, e nella spelonca viveva un 

drago; la città, per vivere, doveva tenere a bada il drago conservandolo in vita. Questo tributo al 

drago della giungla sopravvive nel folclore di molte borgate in Europa. E il tributo era umano. 

Puntualmente nei giorni di scadenza trimestrale, o nelle altre date eventualmente fissate nel 

calendario locale per il pagamento dei canoni e del prezzo del silenzio, il sindaco conduceva fuori 

delle mura le sette vergini in bianco, grazie al cui sacrificio la città prorogava il suo contratto 

d’affitto con la natura. 

 

Ma il drago non è una natura del tutto estranea; benché ostile, ha degli alleati nella città. 

Perciò un semplice esorcismo non poteva eliminarlo rendendo la terra sicura per le città-stato. 

San Giorgio non poté cacciare il suo drago col magico incantesimo per i serpenti che era quanto 

bastava a San Patrizio. Se San Giorgio fu veramente un Santo cristiano, il drago che egli combatté 

fu un rito più antico di sacrificio umano, ed esso pure un prodotto dell’uomo. Perché quando la 

città-stato trascina i suoi uomini alla morte, quando li spinge all’isterismo, la forza di spinta non 

viene interamente da oltre le mura. C’è anche negli uomini civili una natura animale, per cui la 

città si rende complice nell’assassinio delle vergini. 

 

 

1.3. Il leone sui tetti.  

 

La sfinge di Tebe appartiene a questo esercito di draghi civici. I greci compresero meglio 

di altri la natura del drago; incorporarono questa nella figura di quella. Ed essa non andò in cerca 

di preda nel verde né soffiò dalla bocca fiamme mefitiche. La sfinge non fa guerra apertamente 

all’uomo civile in nome della natura; ambivalente com’è, lo attira verso i fatali desideri a lui 

propri. È un animale domestico, nient’altro che un grosso gatto sopra il tetto. La sua natura è di 

essere semiumana. 

 

Anche questo è usuale. Gli dei usciti dalla valle del Nilo sono raramente tutti d’un pezzo. 

E i greci sapevano che nessun uomo è tutto umano – o tutto bestia. Ma capire che anche il drago 

del mondo selvaggio in attesa di riconquistare le città-stato doveva essere in parte umano fu 

davvero un’intuizione geniale che era mancata ad altre leggende. I greci sapevano bene che il 

drago ha degli alleati nella città; non è da noi esser tutti virtù civica. 

 

La sfinge di Tebe è il simbolo profondo delle forze sotterranee che minacciano le società 

degli uomini. La vita in mezzo al prossimo, la divisione del lavoro, le abitudini d’ordine, la 

volontà collettiva sono cose che mettono a dura prova i nervi degli uomini perché noi non siamo 

fatti per il modello-macchina degli insetti sociali. Infinitamente più antiche dell’uomo, certe 

formiche portarono a compimento la loro Utopia meccanica cinquanta milioni d’anni fa, e non 

hanno quasi cambiato un arto, e forse un movimento, da quel tempo ad oggi. L’ambra baltica ce 
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le mostra fisse nelle loro abitudini sociali allora come oggi, secondo il sesso e la casta, è intente 

a custodire le stesse vacche per la loro melata. Ma i mammiferi e l’uomo hanno continuato ad 

evolversi durante tutto quel tempo, lottando per essere qualcosa di diverso: per essere individui. 

Gli uomini hanno quindi il diritto di temere che la società possa snervarli. Peraltro nessun uomo 

ha mai dato il meglio di se stesso senza la cornice di una società coadiuvante, come quella delle 

città-stato greche o italiane. Ecco il dilemma dell’uomo e dello stato. L’impulso animale verso 

l’io, la giungla della natura, sempre in attesa di disgregare la sua città. Eppure quella forza, 

antisociale com’è, non è del tutto estranea o cattiva. L’animo che l’aziona è colmo di desideri 

umani. I greci ricordavano che ogni animo, buono o cattivo che sia, prende vigore dal fatto di 

vivere nel nostro corpo animale. 

 

 

1.4. Il linguaggio segreto. 

 

Questo è un saggio sui motivi che portano degli uomini a provar piacere per atti che 

negano e possono distruggere le loro stesse società, come se ci fosse una segreta confraternita di 

tali uomini, imbroglioni, rapinatori, giocatori di biliardino e tossicomani di varie specie, che sono 

stati sedotti dalla sfinge. L’enigma dell’esser uomo, che è quanto la sfinge propose (con una 

tiritera che un bimbo potrebbe indovinare), l’enigma dell’esser uomo sta sotto il loro linguaggio 

come l’incantesimo da ubriaco che portò in vita il meccanico Golem. Ognuno di essi protesta 

contro qualcosa nella società che lo costringe, e ognuno di essi vuole essere il tipo di uomo che 

più risponde ai suoi gusti; eppure ciascun atto di protesta è più banale, e ciascun complotto più 

uniforme, della società che essi vorrebbero disprezzare. In questi atti compulsivi, in questo 

isterismo ripetitivo, prende forma l’animale che è presso la porta della città. Qui esso dà sfogo a 

ciò che turba ciascuno di noi, il risentimento contro l’indifferenza del prossimo, il desiderio di 

esser potente, almeno una volta, di compiere qualcosa di fuori del normale. Noi tutti usiamo 

parlando frasi del gergo ladresco e del linguaggio gitano, perché il nostro tributo ad essi è che in 

segreto condividiamo i loro desideri. 

 

Questa lotta nella carne viva della società è talvolta esplosa in una società degli 

antisociali. Si dice che Romolo abbia popolato Roma con dei pregiudicati e, naturalmente, 

l’Australia ha in parte usato la stessa fonte. Dopo la marcia di Mussolini su Roma, ci siamo resi 

conto che nella nostra epoca è sempre presente la minaccia che gli antisociali abbiano il 

sopravvento sulla società e la trasformino in una folle tirannide. La storia dell’antichità e dell’Asia 

Minore è piena di stati tirannici del genere, e delle salvaguardie che contro di loro gli uomini 

cercarono di istituire. Quei popoli avevano paura del dominio assoluto, e circondavano l’autorità 

sovrana di limitazioni che potevano servire a render meno ambito il suo potere. I re di Sparta, di 

Creta e di altri luoghi della Grecia potevano regnare soltanto per otto anni, come i presidenti degli 

Stati Uniti al giorno d’oggi. Alla fine degli otto anni, Atene inviava al re di Cnosso, a Creta, un 

tributo di sette vergini, e può darsi che tale rito desse al re il potere di rinnovare il suo regno. In 

tali complessità le società antiche davano forma alla loro diffidenza nei confronti dell’autorità 

civile. Può darsi che al centro di esse stia la strana civiltà minoica di Creta, ancora più antica di 

Troia, che adorava la dea della natura e arrostiva vivo il tributo di giovani e vergini sul toro di 

bronzo che era parte uomo e parte dio solare, un Moloch ardente. Forse fu questa la tirannia 

animalesca da cui i greci furono terrorizzati; e la scrittura di Cnosso, tuttora indecifrata, è il segreto 

linguaggio che ci fa cogliere un’eco romantica nel sintetico gergo dei toreri e degli eroi di 

Hemingway. 
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2. Il re capro espiatorio. 

 

2.1. Il capro espiatorio.  

 

La parola scapegoat è una invenzione della Bibbia di Tindale; non è chiaro che la parola 

del Vecchio Testamento che essa intende tradurre non è altro che un nome. Era il nome di uno 

dei due capri propiziatori sulla cui groppa la comunità scaricava i suoi peccati liberandosene. II 

costume era diffuso in tutto il mondo; gli ebrei si distinguevano dagli altri solo per il fatto che si 

accontentavano di offrire la vita di un animale; invero in molti altri luoghi il capro espiatorio era 

umano. Gli ateniesi tenevano una scorta di reietti adatti allo scopo, e ogni primavera traevano da 

essa un uomo e una donna e li lapidavano a morte. Sul Niger le due vittime erano acquistate (e 

può darsi che lo siano tuttora) con le ammende di coloro che avevano peccato; su questa scala, i 

grossi peccatori come i ladri e le streghe nel 1858 contribuivano alla spesa del sacrificio umano 

pagando circa due sterline a testa. Nel Siam la prostituta che era prescelta a portare sulle sue spalle 

i peccati della comunità non veniva uccisa, ma gettata su un letamaio fuori delle mura e bandita 

per sempre dalla città. 

 

Molte di queste cerimonie sono specifiche circa il sesso della vittima, e in talune di esse 

il sesso è al centro del sacrificio. I greci asiatici davano inizio all’assassinio del loro capro 

espiatorio umano al suono di flauti, percuotendolo sui genitali con rami di fico selvatico. Era forse 

per espiare l’universale peccato del sesso? O era invece per render fecondi i loro alberi? I 

messicani ogni anno decapitavano una ragazza nel periodo della pubertà in modo che il suo sangue 

fosse sparso nel tempio della dea del mais. I «mimi di Pentecoste» si avviavano vestiti di foglie 

alla loro finta uccisione. In tutte queste manifestazioni ci è dato di scorgere in parte un rito in cui 

la morte dell’uomo rende feconda la natura. Peraltro, quel che si vuole impetrare non è la fecondità 

in genere, ma la fecondità dei raccolti curati: il fico, il mais, il dio del grano. Ci si propizia la 

natura perché sia connivente in quella prima e più grave soperchieria dell’uomo su di essa che è 

la pratica dell’agricoltura. L’uomo condannato a morire muore per tutti gli uomini coltivatori, e 

porta su di sé tutti i loro peccati; e il principale di questi è il peccato della coltivazione. Il peccato 

è la civiltà; il capro espiatorio non è tanto un peccatore, quanto un tributo pagato alla natura. 

Quando i greci dell’Asia Minore si mettevano a suonare il fatale motivo del flauto e denudavano 

il sesso della vittima, i loro gesti terrificanti erano un simbolo della perpetua tensione fra la cultura 

della società e il suo fondo lussureggiante di natura animale. 

 

 

2.2. Il peccato dell’autorità. 

 

In questa lotta contro il caos naturale la colpa della società è quella di essere una società. 

La colpa è l’ordine, e i colpevoli sono coloro la cui autorità impone l’ordine. Se il Capro espiatorio 

deve addossarsi questo peccato, è una farsa farlo fare a un bambino o a una prostituta finita. Solo 

l’uomo dotato di autorità può espiare il peccato dell’ordine. Quindi, o egli deve personalmente 

morire o quella che dovrebbe essere la sua morte in realtà si riduce a una farsa. 

 

Questa è la radice da cui deriva e prolifera lo stupendo folklore dei re condannati alla 

rovina. Talora il re deve prepararsi a morire, probabilmente per mano dei suoi figli, quando la 

frenesia si impadronisce del suo popolo; in questo stato d’animo la gente di Sumatra soleva 

cantare per la morte del re. Talora, come nel Bengala, il re può essere attaccato in ogni momento, 

ma può difendersi. Oppure può essere attaccato soltanto dopo un periodo di regno prestabilito, 

benché anche in tal caso la sua difesa possa essere cruenta e rituale come a Calicut sulla Costa del 

Malabar; lì l’attaccante doveva aprirsi la via combattendo attraverso 40 mila guardie, e non 

riusciva mai a raggiungere vivo il re. 
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Queste sono varianti di una trama classica, che è la morte rituale del re dopo un periodo 

di regno prestabilito. Prima del XVII secolo il re di Calicut non si circondava di guardie ma, dopo 

aver regnato per dodici anni, teneva un gran banchetto, alla fine del quale «salutava i suoi ospiti, 

saliva sul patibolo, e molto dignitosamente si tagliava la gola sotto lo sguardo dell’intera 

assemblea». Il rito era lo stesso a Quilacare nel sud dell’India, dove dopo il banchetto il re si 

tagliava via in pubblico pezzi di carne finché gli rimaneva un minimo di forza per recidersi alla 

svelta la gola. Avverto sorpreso un’eco di ciò nella vicenda di Edipo che, pur avendo dato 

l’impressione di sfuggire alla sfinge in attesa, finisce per cavarsi gli occhi in atto di abdicazione. 

E invero il peccato di inolente orgoglio, che per i greci era la tragedia di ogni potere sovrano, è la 

contrapposizione dell’autorità all’imperturbabile carne della natura. 

 

Ci sono tre elementi che derivano da questo tema del re che mette ordine in uno stato e 

muore per esso. Uno è dato dalla farsa a cui ho già accennato, e in cui il posto del re è preso da 

un re per burla. Quando è il re per burla che governa, naturalmente trasforma l’ordine in 

pagliacciata: questo è il secondo elemento, il regno della licenza nei saturnali. Il terzo elemento è 

quello del tremendo piacere che la città prova per la morte del re, reale o farsesca che sia. 

 

 

2.3. Il re per burla.  

 

Se il re vuole personalmente evitare la sorte del capro espiatorio, deve fare del capro 

espiatorio un re. Può darsi in effetti che trovi un sostituto di sangue reale uccidendo il suo erede. 

C’è una tradizione svedese secondo la quale il re governava e sopravviveva soltanto per nove 

anni; ma re Aun uccise uno dei figli al posto suo ogni nove anni, sinché alla fine ne ebbe uccisi 

none. Avrebbe ucciso anche il decimo se gli svedesi non glielo avessero impedito costringendolo 

a morire. 

 

Più frequente è che il re trovi un suddito plebeo che faccia la sua parte. Altrove, nel 

Malabar, i principi cedevano completamente il loro potere dispotico a un sostituto indigeno per 

cinque anni, e alla fine di quel periodo gli tagliavano la testa e la gettavano alla plebaglia; chi 

riusciva ad afferrarla succedeva nella carica. 

 

Di tutti questi re e dei per procura il più famoso è il bel giovane che i messicani 

sacrificavano ogni anno in occasione della festa di Toxcatl. Gli insegnavano a comportarsi in tutto 

come un nobile azteco, e «quando questo bellimbusto ingioiellato bighellonava lungo le strade 

suonando il flauto, tirando boccate di fumo da un sigaro e annusando un mazzolino di fiori, le 

persone che lo incontravano si gettavano a terra davanti a lui con sospiri e lacrime, raccogliendo 

mandate di polvere che cacciavano in bocca in segno della più profonda umiliazione e 

sottomissione». Verso la fine del suo anno di regno o divinità gli si davano quattro nobili mogli, 

e il vero re si ritirava in secondo piano cedendogli la corte. Nell’ultimo atto del rito si provvedeva 

a uccidere il finto re strappandogli il cuore, che poi si elevava in alto verso il sole. 

 

Al pari di altri, questo può essere un rito in cui il veto re sfugge alla morte soltanto 

abbandonando per un periodo di tempo quasi completamente il suo potere sovrano. Più 

comunemente, il re per procura svolge le mansioni della sua carica come in una farsa, e in tal 

modo rovescia di sotto in su ogni elemento d’ordine. 
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2.4. Il buffone re. 

 

Una volta che la città in grado di pagare l’insolente orgoglio della civiltà, non con la vita 

del vero re, ma con un re finto, diventa più naturale incoronare per questa lugubre incombenza 

una povera creatura che nessuno piangerà. Anche gli aztechi sceglievano come elegante 

procuratore non uno della loro comunità, bensì un prigioniero. Così in ogni parte del mondo 

incontriamo queste caricature della regalità, ragazzi e idioti, nani e schiavi. Il buffone di corte, 

dallo sfoggio volgare, è un simbolo del genere, che una natura vendicativa confonderà e accetterà 

come re. L’insondabile profondità dell’ironia in Re Lear scaturisce da questa fonte quando il re e 

il suo buffone si riparano insieme dalla tempesta della natura nella capanna di un falso idiota. 

 

Comunque, queste povere stupide vittime del sacrificio devono essere re; devono 

comandare, avere un potere assoluto, e tenere le redini di uno stato. La caotica collera divina non 

sarà facilmente ingannata; a meno che la vittima non abbia tutti i poteri del re, la sua morte non 

sarà sufficiente a pagare la vita del re. I babilonesi prendevano un prigioniero dalle celle della 

morte e lo facevano re assoluto, aprendogli persino l’harem reale, per rovesciare l’ordine sociale 

di sotto in su, per cinque giorni. Alla vittima bisogna permettere l’arbitrio del de-pota; e poiché 

egli è destinato a morire così presto, quale forma assumerà il suo arbitrio se non una disperata 

licenza? 

 

Così il regno del re per burla diventa il regno della licenza. Per una di quelle spettacolari 

inversioni che, nella psicologia sociale come in quella individuale, rispecchiano la dualità 

dell’animo umano, all’uomo che sta per morire per l’innaturale peccato dell’ordine bisogna 

permettere di essere re del disordine; e la città beatamente si crogiola nel suo breve malgoverno. 

 

II più noto di questi regni violenti sono i saturnali romani. Ritegno e leggi venivano 

infranti; i padroni servivano gli schiavi; si sceglieva un re per burla e lo si vestiva regalmente; ed 

egli, dopo aver visto soddisfare i suoi più spregevoli capricci, alla fine di una settimana o di un 

mese si tagliava la gola sull’altare di Saturno. Questo è l’antico rito come veniva ancora praticato 

dai soldati romani delle guarnigioni dislocate lungo il Danubio. Fino ai nostri giorni in Boemia, 

quando si cattura il re dei festeggiamenti di Pentecoste, lo si flagella con verghe e il giustiziere 

chiede alla folla: «Devo de-capitare questo re?», La folla grida: «Decapitalo!», e avviene una finta 

esecuzione. 

 

 

2.5. La corona di spine.  

 

Anche Ponzio Pilato chiese: «Che farò dunque di Gesù?». E la folla, che aveva schernito 

Gesù come re dei giudei e lo aveva incoronato di spine, diede la risposta rituale: «Sia crocifisso!». 

Perciò Frazer, da cui sono tratti i miei esempi, si chiede: fu Gesù re dei saturnali (o di un 

equivalente ebraico) tenuti l’anno della sua morte? 

 

La domanda non è retorica; molto tempo dopo, nel 303 d.C., un soldato cristiano che 

aveva rifiutato di far la parte del lascivo re condannato alla rovina in un saturnale romano dovette 

affrontare il martirio. E la domanda ci leva di colpo dagli orrori da giallo del rituale alla storia. 

L’uomo che viene schernito è un procuratore gettato in pasto non solo a una natura remota. Egli 

è gettato in pasto alla natura umana; la sfinge che dilania è nella folla. 

 

Infatti i saturnali non erano una cerimonia un po’ sconveniente messa in scena con gravità 

a larghi passi di morris da un gruppo di gentiluomini ballerini. Dalla Costa d’Oro all’India, fra i 

tibetani, gli isolani dei Mari del Sud e gli irochesi, i saturnali erano una vera festa della 
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concupiscenza. Per un momento nel corso dell’anno, crimine e violenza diventano una gloria; 

uomini abitualmente intimoriti dalla gerarchia tornavano ad adorare la loro caotica volontà 

personale; e si burlavano felici dell’assassinio di un re. A proposito dei Hos dell’India 

nordorientale si racconta che sono una popolazione eccezionalmente riservata e discreta nella vita 

familiare di tutti i giorni, ma che durante i loro saturnali figli e figlie ingiuriano i genitori con 

parole volgari. Questa rivolta contro l’autorità è il nocciolo dei saturnali di ogni luogo. 

 

C’è in questo un segreto spostamento nella tensione fra l’autorità e l’anarchia naturale. 

La società è edificata a dispetto delle forze naturali, e per questo peccato di orgoglio il capo dello 

stato deve pagare con la sua vita. Quando la società fa in modo di pagare non in moneta effettiva, 

ma in moneta falsa, il finto re rimane un simbolo della legge, e coloro che assistono alla sua morte 

in pubblico provano piacere per l’umiliazione dell’autorità. Peraltro, egli è stato re soltanto del 

malgoverno; i peccati che porta via con sé, nella sua qualità di capro espiatorio, sono certo i 

peccati di licenza, anziché quelli di orgoglio. Ma l’animo umano è più flessibile e brutale di tale 

logica pedestre. Esso raffigura, e ripete, il peccato nel sacrificio. L’uomo crocifisso è allo stesso 

tempo il simbolo e la finzione beffarda dell’autorità e, se egli è stato re di un’orgia, ciò dimostra 

che lo stesso re ha zampe d’animale. La folla che in Boemia grida: «Decapitalo!», sia che si tratti 

di un’antica mascherata di maggio, sia che si tratti di un’epurazione moderna, è lì raccolta per 

veder degradata l’autorità; e il processo è in parte rivolto a mostrare che l’uomo dotato d’autorità 

era dopotutto soltanto una povera creatura umana fin dal principio. 

 

 

2.6. La morte come spettacolo. 

 

Un film sul caso Dreyfus o su qualche resa famosa insiste con sfoggio impassibile sul 

lungo rituale dell’umiliazione: la privazione delle insegne, la consegna o spezzatura delle spade, 

e tutto quanto simboleggia che i potenti di una volta sono ora oggetto di disprezzo. Questo è lo 

spettacolo per cui la sfinge si aggira furtiva sui tetti. Ci sono stati psicologi i quali hanno ritenuto 

che il riso non abbia altra fonte che la caduta del dignitoso. Ogni spettacolo ha un elemento del 

genere: Pulcinella e il clown del circo, l’eroe della tragedia greca e il gladiatore morente danno, 

senza distinzione, a coloro che assistono alla loro sconfitta un momento di acuto vergognoso 

piacere per il crollo della dignità umana. 

 

Mi si consenta di citare un sociologo moderno, Gunnar Myrdal: «Qualsiasi voce di uno 

scandalo intorno a una persona in vista nella vita pubblica, per quanto ingiusta o incredibile, 

qualsiasi degradazione di un tentativo elevato, viene avidamente assorbita dal pubblico. Poiché la 

maggioranza delle persone sono istruite e passano la loro vita in uno stato di continua frustrazione, 

trovano gusto a puntare il dito su ciò che è meschino, debole e inadeguato nel loro prossimo. Il 

carattere masochistico di tale impulso è rivelato dal fatto che esso è specificamente diretto proprio 

contro i loro capi e i loro più profondi ideali». 

 

Dietro il linguaggio professionale, l’intuizione è acuta. Questi sono i sentimenti di cui si 

ingozzano i giornali della domenica e i fumetti sexy. Essi sono deliziati soprattutto da un lungo 

processo pubblico, in cui la vittima sia spinta giorno per giorno dall’altare alla fossa, come i 

messicani usavano farla rotolare giù per i gradini dell’ara. I processi di Oscar Wilde, Alger Hiss 

e Radek ne sono chiari esempi. 

 

Nei più spettacolari di questi processi c’è un particolare orrore nell’autoumiliazione della 

vittima. Essa accusa se stessa: dichiara nella deposizione che la sua autorità è sempre stata un 

abuso. Zinov’ev e Petkov, Clementis e Slansky e quanti altri mai, si battono il petto in 

un’interminabile processione come i re evocati in Macbeth. Quel che è più, il drammatico 
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pubblico accusatore di un processo accusa se stesso altrettanto drammaticamente nel processo 

successivo; così Jagoda in Russia e Kostov in Bulgaria si sono avviati alla morte ingiuriando se 

stessi. E se il membro della giuria si chiede: «Come hanno potuto ingannarmi per tanto tempo 

questi maestri di malgoverno?», la sua silenziosa risposta è che ogni governo è malgoverno. 

 

Abiurare, essere abietto e ciononostante soffrire era la trama usuale dell’inquisizione 

contro l’eresia e dei processi per pratiche magiche. Ora, nella caduta dei grandi la folla coglie lo 

stesso sprazzo di una visione più tenebrosa, quella dell’uomo arso sul rogo che crolla facendosi 

animale. I nazisti ci tenevano a compiacere e minacciare la loro plebaglia con questa visione 

fugace dell’uomo torturato. Provavano diletto a trasformare in animali il torturatore e la vittima 

insieme, finché la vittima era disposta a pagare per la sua vita il prezzo del diventare carnefice. 

Ecco come fu decimato il ghetto di Varsavia e come erano diretti i campi di concentramento. Che 

cosa degli individui in rivolta contro il loro essere uomini possano fare dell’uomo è stato 

raccontato al processo di Joseph Wiener nel maggio del 1948 a Malines in Belgio. Wiener, dopo 

avere a lungo sofferto nei campi di concentramento austriaci, era stato condotto dai tedeschi nel 

campo di Breendonck nel Belgio durante la guerra. A quel tempo era ormai completamente 

impazzito, e venne trattato dalle guardie tedesche come il loro clown personale. Venne messo a 

capo dei maiali del campo. I prigionieri affamati cercavano di rubare i rifiuti ai suoi maiali, e 

Wiener li denunciava. Questo era il crimine per cui ora si trovava davanti al tribunale di Malines. 

La corte cercò di ragionare con lui, perché Wiener era stato un tempo professore di diritto 

internazionale all’università di Vienna. Ascoltando le parole dei giudici, il folle ebbe fra un 

borbottio e l’altro un momento di lucidità. Pronunciò una frase di quattro parole: «Nemo repente 

fuit turpissimus». La citazione era tratta da Giovenale: gli abissi della depravazione non si 

raggiungono in un passo solo. 

 

 

3. L’opera del mendicante. 

 

3.1. La volpe romantica. 

 

Nel quadro che ho tracciato la società ordinata ha come suo simbolo il re stesso. Quando 

la città-stato provvede a propiziarsi la natura incollerita che la minaccia di anarchia, dall’esterno 

e dall’interno, il re deve essere sacrificato, pagando di persona o ricorrendo a un complicato gioco 

di espiazione per procura. 

 

Ma il re non cade sotto la spada di uno splendido eroe della libertà col sole dietro le spalle. 

Noi che abbiamo la testa piena di Cromwell e Washington, del rovesciamento di Luigi XVI e 

dello zar, tendiamo a vedere nella morte dei re la fine di un ordine e la nascita di un altro. Quindi 

ci aspettiamo che la disfatta del potere sovrano abbia come suo simbolo un giovane ribelle, puro 

e generoso, qualcosa di mezzo fra Shelley e Cristo. 

 

Gli svelti eroi del folklore non somigliano né a Shelley né a Cristo. Non sono dei crociati. 

Non guidano un ordine sociale al rovesciamento di un altro. Rappresentano infatti non un’autorità 

nuova, ma l’assenza di autorità. Da Lack arrampicatosi su per il gambo della pianta di fagiolo a 

Till Eulenspiegel, e attraverso le pagine dei fratelli Grimm, il malizioso eroe si trova in aperto 

contrasto con ogni autorità. Al pari di Robin Hood, egli combatte per la foresta selvaggia contro 

la città. 

 

La fantasia che prende per suo modello il fiabesco bimbo sostituito o il fuorilegge non è 

l’aspirazione del buon cittadino a un ordine sociale migliore. È il buttarsi a capofitto dell’uomo 

tenebroso nel sogno di un mondo a suo piacimento, senza alcun ordine. Ecco perché l’eroe del 



 

9 

 

sogno ha armi diverse da quelle a disposizione del re; attinge ai segreti terrestri della natura. 

Osservate una qualsiasi favola di Esopo. Chi sfida la maestosa forza dell’aquila? Non un altro 

simbolo di forza, bensì un simbolo di astuzia: lo scricciolo. Il leone cade vittima degli inganni 

della volpe. Senza dubbio i più poetici fra noi si sceglierebbero piuttosto la giovane tigre per eroe, 

come fece Blake; ma il racconto popolare parla a uno strato più profondo dell’animo, e sa bene 

che la figura romantica è il picaro, la volpe che vive di espedienti. 

 

 

3.2. II picaro. 

 

La parola spagnola «picar» significa prender su; l’eroe del racconto picaresco è, per così 

dire, il borsaiolo – o, come minimo, lo sgraffignatore di inezie a portata di mano. Egli nacque in 

Spagna in un momento imprecisato intorno al 1550. Il primo libro di rilievo su di lui, La Vida de 

Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, presenta il modello completamente 

formato. Inetto com’è, il picaro passa da un lavoro all’altro, da guida di un cieco a servo di un 

prete, dal seguito di furfanti alle vie di Toledo, in un mondo in cui di costante non c’è che il 

disprezzo. 

 

Evidentemente era un mondo chiuso per tutta l’Europa. La storia di Lazarillo de Tormes 

venne pubblicata nel 1554. Prima che fosse trascorso un anno apparve ad Anversa con una nuova 

continuazione. Venne tradotto in francese nel 1560 e in inglese nel 1576. Alla fine del secolo il 

romanzo picaresco si avviava ormai a diventare la letteratura della Spagna. Quando un romanzo 

modellato su Lazarillo de Tormes venne pubblicato nel 1599, con un usuraio genovese fallito 

come protagonista, esso giunse ad avere venticinque edizioni nello spazio di sei anni. Questo fu 

il libro che in Inghilterra si presentò con lo schietto titolo The Rogue (il furfante) e con una poesia 

di Ben Jonson a mo’ d’introduzione. 

 

Pressappoco in quell’epoca, Cervantes aveva messo un picaro fra le figure di secondo 

piano di Don Chisciotte, e scrisse una brillante storia picaresca, Pedro de Urdemalas. Apparvero 

ora in commercio storie di picari gentiluomini, di picari che erano artisti vagabondi, soldati e frati 

e persino, fra le donne picare, di una ex monaca che si era arruolata come soldato. Molte di queste 

storie avevano nel loro fondo una forte vena di realtà autobiografica, e perlomeno una era 

completata da un glossario in piena regola del linguaggio degli avanzi di galera. Suppergiù nella 

stessa maniera, New York nel 1951 fu conquistata da un Dictionary of American Under-world 

Lingo (Dizionario del gergo della malavita americana) compilato da due reclusi della Great 

Meadow Prison sotto la benevola guida di un cappellano del carcere. 

 

Si dice che la voga del romanzo picaresco in Spagna prendesse l’avvio dalla disfatta 

dell’Armada nel 1588. Ma il fermento che le diede forza agiva in quella società più 

profondamente di una singola sconfitta nazionale. La vicenda del picaro era rimasta viva nel 

sottosuolo fin dal Satyricon dei tempi di Nerone e dal Roman de Renart e attraverso tutta la 

letteratura popolare del Medioevo. Il suo improvviso dilagare nel XVI secolo nella maggior parte 

dell’Europa ebbe come sua causa un più grave sconvolgimento della società. 

 

 

3.3. Vagabondi e imbroglioni. 

 

Il silenzioso terremoto che nel XVI secolo deformava e sconvolgeva ogni settore della 

società era la disgregazione dell’ordine feudale. Un mondo di strati graziosamente accatastati era 

giunto alla fine. Le grandi aziende domestiche non potevano più sopportare il peso dei dipendenti. 

Uomini che una volta avevano trascorso tutta una vita, dalla nascita alla morte, entro le mura di 
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una città, ora si trovavano nella necessità di fare il loro mestiere altrove. Le vecchie gilde 

decadevano e gli artigiani erano in movimento. In Inghilterra questo gelido vento che colpì le 

attività economiche fu reso più sferzante dal dissolvimento dei monasteri, e dalla recinzione di 

terreno comune per pascolarvi le pecore e produrre lana. Un uomo cominciò ad aver bisogno di 

denaro in tasca per vivere. E il denaro affluì, strappato piratescamente dal Nuovo Mondo e dalle 

navi spagnole trasportatrici di tesori. Ma il flusso di denaro non fece altro che ribassare il suo 

prezzo; l’Inghilterra fu afflitta da un’inflazione aurea; finché l’unico a esser sicuro della sua 

ricchezza fu il mercante munito di un cavallo da carico. L’ebreo di Malta nacque in questo campo, 

magnetizzato dall’oro, i cui due poli erano ii mendicante servile e l’avaro; e lì procreò Volpone o 

la volpe di Venezia. 

 

La nascita di bande di vagabondi e soldati finiti in ogni parte d’Europa è evidente negli 

scritti del tempo, a partire dall’Utopia di Moro nel 1516. In Inghilterra è dimostrata dalle leggi 

elisabettiane sui poveri, il cui scopo era quello di vincolare un uomo alla sua parrocchia. Ma nulla 

poteva arrestare gli individui erranti, i girovaghi e i gabbamondo, i picari delle strade inglesi. La 

loro vita è scritta nei libri di Nashe, Lodge e Robert Greene.  

 

Il protagonista dello Sfortunato viaggiatore di Thomas Nashe è un paggio che non trova 

posto a corte e gira attraverso l’Europa da una malefatta sanguinosa o lasciva all’altra, alla volta 

della sinistra Roma della Riforma. Thomas Lodge diede al suo personaggio scellerato un’aria di 

Robin Hood: egli aiutava i poveri contro i ricchi, e veniva alla fine cacciato verso la morte 

dall’asilo della chiesa di St. Mary-le-Bow. 

 

Ma questo tocco romantico restava una mera decorazione; sotto di esso Lodge tracciava 

il quadro della malavita prendendolo da molti libri amari. C’erano stati parecchi resoconti del 

genere sulla situazione e sui trucchi della Fraternitye of Vacabones da quando un libro con quel 

titolo era stato pubblicato nel 1561. I più impressionanti di essi rimangono quelle enciclopedie 

dell’imbroglio che furono compilate da Robert Greene, e in cui il mezzano e il ricattatore, il 

truffatore e il falso idiota e tutte le altre figure di gabbamondo, avanzano insidiosi, coi piedi 

coperti di stracci e un bieco sogghigno sul volto, verso il nostro tempo. 

 

Questi uomini parlavano della loro vita. Greene, nella sua autobiografia, e Chettle, che la 

curò quando Greene perì miseramente, scrivevano dei vagabondi e dei criminali come fossero 

loro compagni, perché effettivamente gli scrittori elisabettiani erano parte di quel mondo 

sotterraneo. Il sangue e la perfidia di cui traboccano le tragedie da Marlowe a Webster e a 

Tourneur scaturiscono dai covi di sicari e delatori che gli scrittori frequentavano. Marlowe stesso, 

il brillante eretico della Scuola di notte di Sir Walter Raleigh, venne ucciso in una taverna di 

Deptford in una meschina rissa con spie del governo: e poiché quasi certamente egli era stato una 

spia, può darsi benissimo che quella «gran resa di conti in una piccola stanza» fosse stata inscenata 

apposta per assassinarlo. 

 

 

3.4. Pirati e banditi. 

 

Ben Jonson salutò l’ascesa al trono di Giacomo I con uno spettacolo di corte intitolato I 

pirati. La regina Elisabetta aveva mostrato un’inclinazione più realistica, e aveva condannato i 

padroni di ferriere del Surrey perché fabbricavano cannoni per i pirati della Manica. Peraltro, si 

era presa la sua parte di commissione sulle rapine che erano state effettuate dalla sua flotta in mari 

più lontani e che per l’erario spagnolo non erano state certo migliori della pirateria pura e 

semplice. Thomas Lodge aveva personalmente partecipato a spedizioni piratesche del genere. 
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Nel frattempo, i corsari e mercanti di schiavi di Barberia sciamavano nel Mediterraneo. 

È strano che, di fronte a questa minaccia pagana, il pirata potesse diventare una figura romantica 

nella letteratura inglese. Ed egli rimase una figura eccezionale per la maggior parte del XVII 

secolo; raggiunse il culmine della fama col bandito, all’inizio del XVIII secolo. 

 

Capitan Kidd, per esempio, della nave corsara bostoniana The Adventure, fu catturato nel 

1699 e impiccato in Inghilterra nel 1701. Non è affatto chiaro se Kidd fosse veramente un pirata; 

la vicenda ha un sapore politico, e può darsi che Kidd fosse il capro espiatorio. Un po’ più tardi 

Charles Johnson, che probabilmente era stato pure in passato un pirata, prese d’assalto Drury Lane 

con un dramma su John Avery, un pirata autentico che era noto col nome di Long Ben. Si era 

ormai completamente formata la matrice romantica che avrebbe sfornato una schiera 

interminabile di libri per ragazzi. 

 

Nella letteratura e nella vita del XVIII secolo il pirata fu messo in ombra dal bandito di 

strada. Anche i banditi di strada avevano la loro origine nell’epoca elisabettiana; uno dei primi a 

farsi un nome fu Gameliel Ratsey, che si era dato alla brughiera dopo esser ritornato dalle guerre 

irlandesi nel 1603, e che è debitamente citato da Ben Jonson in The Alchemist. In seguito la strada 

maestra venne popolata da uomini che erano stati buttati sul lastrico da un altro sconvolgimento: 

l’andirivieni della Guerra civile e della Restaurazione, che aveva formato una nuova classe di 

vagabondi dediti alla violenza. Ci furono famosi banditi legittimisti come Capitan Hind e Swift 

Nick Nevinson, che si ritiene compiesse la cavalcata su York, poi invece attribuita a uno venuto 

più tardi, Dick Turpin. Essi crearono la tradizione del gentiluomo della strada che vantava una 

nobile origine, faceva il galante, e dava ai suoi crimini l’aria di un duello personale con la società. 

Claude Duval, che era venuto dalla Francia dopo la Restaurazione, e fu impiccato intorno al 1670, 

godette fino all’eccesso questa reputazione, di modo che fu probabilmente il modello per la figura 

di Macheath in The Beggar’s Opera. Si diceva che la sua tomba dietro Covent Garden avesse 

l’epitaffio: 

 
Qui giace Du Vall: attento, tu che leggi, 

se uomo alla borsa, e se donna al cuore. 

 

In realtà, com’è naturale, il bandito raramente somigliava alle eleganti finzioni delle 

ballate da manifesto. Egli era un brigante che si aggirava a piedi per i vicoli, e di cui si può vedere 

la faccia ad ogni punto negli slums di Hogarth. Se di notte andava con altri ad assaltare una 

carrozza, raramente si spingeva più in là di Highgate o Richmond. Le imprese criminose del 

bandito, come le sue arie, appartenevano a Londra. 

 

E il popolino di Londra gli riservava Una strana e fatale venerazione. Sappiamo da 

testimoni oculari che nel tardo XVIII secolo la gente continuava ad accalcarsi ai Vauxhall 

Gardens e al Dog and Duck per vedere i banditi prepararsi alla partenza, e «donne vistose uscire 

ad accomiatarsi dai ladri al crepuscolo e ad augurar loro successo». La folla si radunava con egual 

piacere lungo la strada da Holborn a Marble Arch per vedere il bandito impiccato. In vita e in 

morte, egli parlava per qualcosa che era inceppato da manette, ma sempre vigile nell’animo della 

massa. Aveva la bella testa della sfinge da cui veniva la voce di tutti gli uomini in rivolta contro 

la società. Qui transitava, in groppa al suo cavallo o in un carro, il re dei saturnali in un breve 

viaggio di gloria verso la sua morte. 

 

 

4.5. The Beggar’s Opera. 

 

Il bandito come eroe viene alla luce per la prima volta, decisamente, negli scritti di Daniel 

Defoe. Capitan Singleton, Jack Sheppard e Moll Flanders – pirati, gangsters e picare fanno a 
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gomitate nei suoi libri. La ballata morale cantata sotto la forca in Defoe si accende d’improvviso 

di fecondità inventiva. Ma rimane una ballata; non c’è traccia di satira nel componimento. Defoe, 

che era pure diventato spia del governo, naturalmente non poteva più permettersi l’ironia. Quando 

si mise a scrivere la storia del ricettatore Jonathan Wild che era stato impiccato nel 1725, la 

raccontò proprio come si era svolta, una vera storia picaresca della malavita londinese. 

 

Ma agli occhi degli sconfitti conservatori dello Scriblerus Club, Bolingbroke, Pope, 

Swift, Arbuthnot e John Gay, la storia era tutta una satira. Fatto caratteristico, fu Swift a insinuare 

in Gay l’idea che una pastorale di Newgate «potrebbe costituire uno strano grazioso genere di 

cose». Gli aggettivi portano l’impronta della zampa vellutata dell’ironia di Swift. La pastorale di 

Newgate diede come risultato l’aspetto cristallino e il cuore selvaggio di The Beggar’s Opera. 

 

Jonathan Wild era stato un ricettatore, e in The Beggar’s Opera egli diventa il ricettatore 

Peachum. Ma per Gay e i suoi amici, il grande ricettatore o, come essi lo chiamavano, il grande 

paravento di tutti i criminali era il capo del governo liberale, Sir Robert Walpole. Il mondo della 

malavita che Peachum governa con finezza è un modello dello stato diretto da Walpole per conto 

della dinastia di Hanover, da poco venuta. 

 

Il pubblico che si divertì alla rappresentazione di The Beggar’s Opera provò quindi un 

doppio piacere. Ebbe modo di ammirare in Peachum il maestro del crimine Wild. Wild aveva in 

effetti organizzato le bande di Londra, gestito un ufficio per la rivendita di quanto esse avevano 

rubato, e mantenuto la disciplina fra i suoi ladri denunciando ogni tanto i più importuni di essi ai 

tutori della legge, per la teglia posta sul loro capo. Questa parte di piacere è quella che noi oggi 

proviamo per Dr. Mabuse o i maestri d’intrighi di Edgar Wallace, e che Bertolt Brecht sottolinea 

nella sua moderna versione di The Beggar’s Opera. Ma nel 1728 il pubblico univa a questo 

piacere quello perverso di riconoscere in Peachum il primo ministro, colpevole di dirigere lo stato 

con un calcolato impiego di doni e lusinghe e di trasformare l’ordine sociale in una gerarchia di 

corruzione. Peachum il ricettatore accenna alla somiglianza nella sua prima canzone, con un 

ironico capovolgimento: «E lo statista, poiché è così grande, onesto quanto il mio ritiene il suo 

mestiere». 

 

Ecco la carica esplosiva contenuta in The Beggar’s Opera: essa descrive la legge stessa 

come una riserva di caccia di criminali. Le arie di Macheath impallidiscono al confronto. 

Macheath è il procuratore che deve essere sacrificato nell’esecuzione per burla; ma il vero re è 

Peachum, la macchina statale senza scrupoli e deviazioni, nei cui atti una società riconosce che 

ciò che la tiene unita non è la giustizia, bensì la legge. 

 

 

4.6. L’incendio di Newgate.  

 

Non posso metter da parte la pastorale di Newgate senza ricordare che anche una mente 

più poderosa di quella di Gay trovò in essa un simbolo irresistibile. Quella mente apparteneva al 

maggiore degli scrittori picareschi inglesi, Charles Dickens. 

 

Mi rendo perfettamente conto che così passo oltre Gil Blas e Figaro, Smollett e il 

Jonathan Wild di Fielding che molto opportunamente l’autore fa tenere a battesimo dal reverendo 

Titus Oates. Ma queste figure, malgrado tutta l’influenza politica esercitata nella loro epoca, 

rimangono oggi dove sono nate, nel XVIII secolo. Al contrario, The Beggar’s Opera è moderna 

quanto i milioni di Kreuger ola polizia di Goering; e nessuno nella rispettabile letteratura dei 

successivi cento anni bruciò più di quella febbre senza tempo fino a Dickens. 
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Non posso sperare, nell’angusto ambito di questo saggio, di cogliere la prodiga e 

travolgente personalità di Dickens. È chiaro che il senso dell’oltraggio lo affascinò, nella vita e 

nei romanzi. Il ragazzo che era vissuto nella paura e nella vergogna poté da uomo giocherellare 

con esse al pari di un giocoliere; e al pari di un giocoliere, con l’invecchiare della volontà, provò 

il bisogno coattivo di mettere in scena i trucchi che esse imponevano. 

 

Dickens aveva scritto Oliver Twist nel pieno della sua potenza prima dei trent’anni. Dopo 

la cinquantina, quando sentiva ormai più intensamente come attore che come scrittore, escogitò 

per la sua ultima serie di letture pubbliche una versione della scena di Oliver Twist in cui Bill 

Sikes assassina Nancy e, nel tentativo di fuggire, accidentalmente si impicca. Tale lettura prostrò 

sia Dickens che il pubblico. Eppure Dickens insisté sulla sua esecuzione, contro l’ordine del 

medico, quando stava già molto male; e può darsi che a volte pagasse qualcuno perché dalla sala 

protestasse contro la lettura al fine di accrescere l’intensità del dramma. Diceva con piacere che 

la parte di Bill Sikes gli metteva addosso la sensazione del ricercato dalla polizia quando girava 

per le vie. 

 

Questo senso di oltraggio sociale sale man mano che Dickens si avvicina alla morte. 

Quando morì, egli stava scrivendo una storia di assassinio, The Mystery of Edwin Drood. Se si 

vuole che il romanzo abbia un senso, bisogna concludere che Dickens sicuramente intendeva fare 

del protagonista cattivo, John Jasper, un membro segreto della setta Indiana dei thugs. I thugs 

erano devoti dell’assassinio: strangolavano in onore della dea indù della distruzione. Queste erano 

le sfrenate fantasie con cui Dickens viveva. 

 

Il primo romanzo in cui intravedo qualcosa del genere è Barnaby Rudge, che Dickens 

scrisse prima dei trent’anni. C’è tutto un folklore nelle sue dense pagine, nere di intricate vicende 

di idiozia, ricatto, complotto e assassinio, che conducono ai saturnali dei tumulti di Gordon del 

1780. Barnaby Rudge non è molto sveglio; diventa l’uomo di paglia della folla in sommossa che 

incendia il carcere di Newgate; e come l’idiota capro espiatorio dei saturnali viene condannato – 

e, al pari di Macheath, si vede commutare la pena ai piedi della forca. 

 

C’è infatti un capo più sinistro del povero Barnaby, con un corvo addomesticato sulla 

spalla. È Dennis, il boia. In quanto ingranaggio della legge, Dennis dovrebbe essere un custode 

di Newgate. Invece guida la folla all’assalto di esso, e la precede alle folli celle della morte. 

 

Newgate è l’ossessione di Dennis, come carnefice o come criminale; e ci sono momenti 

in cui Dickens sembra descrivere il tumulto come una folle creazione personale di Dennis. C’è in 

lui ancora l’ambivalente figura di Peachum, ma più brutalmente invasata: il criminale come 

membro dei reparti d’assalto di una società legale, ma ingiusta. 

 

 

5. Il racconto poliziesco. 

 

5.1. La nascita degli slums. 

 

Quando Edgar Allan Poe ebbe letto le prime tre puntate di Barnaby Rudge, previde lo 

svolgimento della trama, in verità non perfettamente, ma con acume. Ciò somiglia molto a 

quell’abitudine di leggere l’animo altrui da piccoli indizi che Poe amava attribuire al personaggio 

del suo detective Dupin, e che ci è diventata famigliare nelle limpide deduzioni da una scarpa 

infangata o da una macchia di gesso da biliardo con cui Sherlock Holmes pazientemente continua 

a sbalordire il dottor Watson. Ma il talento di Poe era più profondo. 
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Poe era stato affascinato da Barnaby Rudge, da cui più tardi trasse il suo Corvo. E, al pari 

di Dickens, desiderava penetrare nell’animo di autentici criminali. In uno stato di viva eccitazione 

si mise a scrivere The Mystery of Marie Roget perché convinto di rivelare in tal modo la storia di 

un assassinio che a quel tempo era ritenuto opera di una gang e che aveva lasciato perplessa la 

polizia di New York. Eppure, leggendo la storia, vero trionfo dell’immaginazione (che 

probabilmente non trovava riscontro nella realtà), non si resta colpiti dalla sua consumata abilità 

in materia di ragionamento astratto. Il fatto è che Poe aveva afferrato e viveva l’ambiente di quel 

triste assassinio lungo il fiume, come egli lo immaginava. La sua intuizione è altresì la proiezione 

in un’altra vita, un’identificazione con la bizzarria della vita umile, come egli supponeva per le 

invenzioni di Charles Dickens. 

 

Considero Dickens come la radice principale da cui derivò il racconto basato sul delitto. 

E ciò non semplicemente perché gli capitò di impressionare Poe e pubblicare le puntate di Wilkie 

Collins. II racconto di mistero dopo Dickens perse la sua assurdità gotica stile XVIII secolo perché 

divenne un racconto personale. Le infelici e disperate fantasie di Poe sono reali, e quelle di Horace 

Walpole no; e Poe osò scrivere di quelle miserie che lo ossessionavano perché aveva letto Oliver 

Twist e Nicholas Nickleby. 

 

Il racconto delittuoso del XIX secolo è una nuova letteratura picaresca, ed è nato negli 

slums – il carcere di Marshalsea, il magazzino dove Dickens legò barattoli di lucido nero, i bar in 

cui Poe seguiva i suoi sogni erotici. Di lì discesero Gogol, Delitto e castigo di Dostoevskij, e 

Maksim Gorkij. È ciò che aguzzò l’umorismo di Mark Twain in Huckleberry Finn. E la stessa 

fonte ispirò, anche, prima l’intenzionalità di Baudelaire e poi l’atteggiamento di sfida, nelle 

giungle londinesi o abissine, di Verlaine e Rimbaud. 

 

 

5.2. Lontano da tutto. 

 

La fuga di Rimbaud e la sua misteriosa vita a Giava, a Cipro e in Africa possono sembrare 

uno strano contesto per il racconto di delitto. Ma il senso di avventura, e di avventura illecita, è 

sempre stato una poderosa componente del campo di forza che ha spinto i lettori verso la storia 

picaresca. E il senso di avventura non è un senso elementare. Il suo gesto caratteristico nel nostro 

mondo è quello di Rimbaud e di T.E, Lawrence: la sprezzante rottura con la società. Il taglio 

piratesco delle loro avventure fa di essi gli eroi di sogno della nostra civiltà. 

 

Questa altezzosa aria di rifiuto della vita quotidiana è forte nei protagonisti del racconto 

poliziesco. Wilkie Collins riteneva di dare un tocco amabile facendo coltivare rose al suo 

detective; e queste eccentricità della lontananza, queste delicate manie del ritiro dal mondo del 

piccolo furto e del pane quotidiano, sono rimaste nella borsa dei ferri del mestiere di Padre Brown 

e Peter Wimsey. 

 

II detective da romanzo vive soltanto ai poli. O è immerso in un assassinio 

melodrammatico, col sangue che sgorga dalla buca del suggeritore, con un dignitario straniero tra 

le quinte e il destino dell’Europa in gioco. O è a casa nel candido banco di ghiaccio della sua 

immaginazione, tutto preso dal violino e dall’ipodermica, dai pasticcini alla crema per il tè e da 

una serra piena d’orchidee. Fra l’artico e l’antartico si stende un mondo di periferia, e il detective 

non ispeziona la periferia. Solo la guardia vi fa il suo giro a passi pesanti, e ogni lettore delle ore 

piccole sa che la guardia è ridicola. 
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5.3. Questa è la legge. 

 

Dickens coniò la classica frase di disprezzo per la legge in Oliver Twist e, col suo gusto 

di giocare a ogni cosa in duplice modo, le diede una forza ambigua ponendola in bocca a Bumble. 

Da The Murders in the Rue Morgue a Erle Stanley Gardner, questa tradizione rimane la spina 

dorsale del racconto poliziesco: la legge balorda come un’asina. Qua e là può anche succedere 

che il protagonista detective sia un poliziotto, come Maigret, ma allora è un superpoliziotto: 

scandalizza la polizia, e a dispetto di essa gioca a gatto e topo con l’assassino. Conosco soltanto 

un buon detective, l’ispettore French, che vive sugli spiccioli di simpatia che lunghi anni di 

disprezzo per le forze dell’ordine ci hanno alla fine strappato. 

 

Tutto ciò è certamente una straordinaria inversione. Il racconto poliziesco ha tutta 

l’innocenza della morale di un racconto per bambini. Si dà l’aria di un pudico santarello. Il cornuto 

omicida sicuro di esser preso; gli si può graziosamente concedere di farsi saltare le cervella con 

la pistola ad aria compressa di Bobby, ma egli finisce sempre col pagare per il suo delitto. E allora, 

se ci ripensiamo su, ci accorgiamo che l’aria innocente del racconto è falsa, i buoni sono fuori 

posto quanto i cattivi; la bambinaia ci fa una bruttissima figura; e se c’una morale, è certo 

sconveniente. 

 

Chi è in verità l’eroe del racconto poliziesco? La legge, no. E neppure la vittima; al 

contrario, la si fa apparire sempre meno meritevole di simpatia, e in racconti come Trent’s Last 

Case la vittima diventa il personaggio veramente cattivo. Così ci troviamo di fronte a una scelta 

semplice: l’eroe deve essere o il criminale o il detective. 

 

 

5.4. Il furfante eroe. 

 

Ma è questa una scelta? Ha un senso? Sono i nostri sentimenti diversi se optiamo per il 

criminale anziché per il detective, o viceversa? 

 

Da quando il professor Moriarty prese in trappola e uccise Sherlock Holmes, che l’autore, 

vergognoso, dovette poi risuscitare, il criminale è stato degno del detective. E, insieme, hanno 

quindi surclassato la polizia. Possiamo descrivere il racconto poliziesco come un duello all’alba 

fra di loro, fra due figure romanticamente contrapposte fuori della legge, che arriverà coi suoi 

piedi piatti soltanto quando la questione d’onore è già bell’e sistemata e i secondi stanno cercando 

affannosamente il cotone idrofilo. 

 

In questo quadro non c’è più una scelta di eroi. L’unico eroe è il duello; e ciò, non perché 

sia una manifestazione di abilità, ma perché è un atto di sfida, esso sfida la legge. Certo, non ci 

può essere un duello senza duellanti; e quindi il detective e il criminale devono mettere a confronto 

il loro ingegno, e una convenzione decente stabilisce che sia il criminale a perdere – o, perlomeno, 

che al perdente si dia il nome di criminale. Ma la convenzione è banale, e banali sono i personaggi, 

quel che conta è l’azione. E il piccante del racconto poliziesco è che la sua azione si svolge fuori 

della legge. La legge fa la parte dell’asino. Conta forse qualcosa che sia il criminale o invece il 

detective a impersonare Robin Hood? Essi sono un’unica figura, l’ingegnoso furfante sorridente 

al di là della legge, e il furfante è l’eroe. 

 

La lettura di racconti polizieschi è oggi la principale catarsi di un’infinità di gente istruita 

quasi dovunque fra Vienna e San Francisco. Molti dei patiti del giallo sono persone di pietrificante 

rispettabilità: vescovi, direttori di banca, tecnici industriali, direttrici di collegi femminili. Quando 

ho spostato la conversazione verso il tema delle loro letture (sto parlando dei rispettabili lettori di 
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gialli che conosco di persona), mi son sentito dire costantemente che il racconto poliziesco piace 

perché pone un enigma. Lo si è paragonato alle parole incrociate, e usualmente alle parole 

incrociate del «Times». È una spiegazione che ha fatto colpo su di me, finché non ho cominciato 

a dare una sbirciata agli scaffali su cui vescovi e direttrici ripongono i loro gialli. È stata una 

visione orripilante. Non ce n’era uno, nella cinquantina di romanzi da me sfogliati, in quella 

ricerca da bassifondi, che potesse render perplesso un bambino un po’ tardo. 

 

Se il merito di un buon racconto poliziesco era quello di causare perplessità, voleva dire 

che di buoni racconti polizieschi non ne esisteva quasi neppure uno. Cosa che i tifosi del giallo, 

miei conoscenti, erano pronti a confessare allegramente. Ma speravano in certo qual modo, 

dicevano, che il prossimo racconto li avrebbe posti di fronte a un enigma. E speravano questo da 

autori che avevano già scritto una decina di lavori dozzinali, e da editori che notoriamente non 

pubblicavano nient’altro, Avrebbero potuto, allo stesso modo, continuare a fare le parole 

incrociate di un giornalino per ragazzi ogni settimana nella speranza che un bel giorno esse si 

sarebbero tramutate in quelle del «Times». 

 

Ritenere che il racconto poliziesco sia letto per il suo piccante intellettuale è una triste 

illusione. Ci sono, vero, racconti intelligenti; ne ho ricordato alcuni in questo capitolo. Ma nessun 

appassionato del giallo occuperebbe una settimana in tutto un anno per leggerli; in verità, non 

sono quelli a vantare il maggior successo di vendita; e la voga del racconto poliziesco non è certo 

basata su di loro. Il racconto che pone un enigma intellettuale è un prodotto secondario; e gli 

autori che scrivono racconti del genere non seguono la corrente principale. Semplicemente 

impiegano il loro ingegno in racconti polizieschi perché questi possono già contare su una 

passione e su un mercato. 

 

Il giallo è un racconto di delitto. È questo che gli dà respiro, e che eccita. Il delitto è 

sanguinoso, ed è il sangue della vicenda; è l’avventura che trasporta il lettore fuori della 

monotonia della sua società. Il delitto è una sfida al suo mondo, e una sfida sono il racconto e il 

lasciarsi assorbire da esso. Il delitto è eroico. 

 

Non ha quindi alcuna importanza che, una volta chiuso il libro e ritornato il lettore al suo 

mondo, il criminale debba essere piamente sepolto col delitto. C’è sempre il detective a prender 

parte alla vicenda criminosa e a mantener vivo quel che conta in essa: il sentirsi in contrasto con 

gli angusti procedimenti della legge, il gioioso senso di sfida alla società, Israel Zangwill, Edgar 

Wallace e Agatha Christie (ma ce ne devono essere altri) hanno tutti scritto racconti in cui risulta 

alla fine che il detective è lui il criminale. Noi non abbiamo comunque bisogno di questa formale 

conclusione della trama per avere la dimostrazione che l’assassino ribelle e l’eccentrico detective 

sono la stessa figura. Essi sono fusi nel delitto; e il loro simbolo è la sfinge, le due facce del 

nichilismo del falsario. Non ha senso chiedere se sia il criminale o il detective l’eroe del racconto. 

Essi sono entrambi il furfante, e il furfante è l’eroe. 

 

 

5.5. II racconto di gangsters.  

 

Ho insistito nel mettere in luce quello che dopotutto è un fatto semplice: che il romanzo 

poliziesco è una narrazione di delitto. Potrà sembrare che il risultato non valga la fatica, perché la 

storia d’investigazione intellettuale in ogni caso appartiene già un po’ all’armamentario del 

passato. La sta naturalmente soppiantando il racconto di gangsters. Ma ciò non ne fa un animale 

diverso. Il racconto di gangsters è il cugino di città; l’evoluzione moderna della stessa razza. 

L’impulso all’illegalità che esso distilla per il lettore rimane tale e quale. Era naturalmente meno 

vistoso in Sherlock Holmes; ma ci inganniamo se crediamo che fosse meno distruttivo. E faccio 
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notare che i miei rispettabili amici non hanno smesso di leggere storie di delitti perché Sherlock 

Holmes ha assunto la fisionomia più dura di Perry Mason. 

 

Potrei invero avanzare l’idea che il racconto poliziesco sta ora ritornando alla sua pista 

storica, e che la tradizione romantica, durata da Edgar Allan Poe a Ellery Queen, è sempre stata 

un sentiero solitario. Poe basava infatti i suoi racconti sulle memorie di Vidocq che nel 1817, 

dopo un burrascoso passato, aveva aperto a Parigi un’agenzia investigativa trasformandosi in un 

Pinkerton francese. II moderno racconto di violenza nasce nello stesso ambiente incolore, perché 

è la creazione di un detective di professione, un Pinkerton, Dashiell Hammett. 

 

E, ahimè!, il Pinkerton non è mai stato uno scassinatore di enigmi. L’intreccio del giallo 

moderno diventa più sconcertante ma l’eroe alla Raymond Chandler che lo risolve di forza segue 

Una semplice abitudine: pensa il peggio sul conto di tutti, e attende una manifestazione di violenza 

per gettarsi in grembo i loro moventi infami. Con uno sforzo convulso il detective tramortito di 

pugni percuote con un sacchetto di sabbia uno sconosciuto all’uscita di sicurezza; e quando, sul 

tavolo dell’obitorio, lo sconosciuto viene smascherato Come la perduta «bubble dancer» 

[sguattera, espressione dello slang americano], l’occhio di lince privato può essere portato via in 

un coma di trionfo tenendosi stretta una pallottola della polizia e mormorando: «Tutto combacia». 

 

Ciò difficilmente meriterebbe una parodia se non fosse assurto a fantasia corrente della 

nostra epoca. Nei trent’anni trascorsi da quando il proibizionismo sparse dovunque la sua lama, 

il gangster è diventato l’eroe dei nostri pensieri. Nella calda oscurità del cinema, Jack lo 

Sventratore e il sordido strangolatore della camera da letto, di cui parla il giornale della domenica, 

hanno di colpo acquistato un aspetto brillante e straordinario. È stato creato un sogno. Sgualdrine 

e teppisti, adescatori, trafficanti di droga e uomini dalle dita lunghe popolano un mondo che non 

è mai esistito, un mondo in cui la posta in gioco non è mai inferiore ai diecimila dollari. Con un 

sospiro di tenero abbandono verso il grande schermo, la ragazza lascia scivolare le scarpe sotto la 

sedia e la sua mano in quella del ragazzo, in una posa di languore orientale. A casa la timida 

bibliotecaria occhialuta legge Faulkner sorbendo la cioccolata. 

 

 

5. Il giallo diventa realtà. 

 

5.1. Lo sfruttamento di un sogno.  

 

La prima guerra mondiale avviluppò il mondo intero, e mostrò quasi per caso quanto 

facilmente potessero sfasciarsi le nostre società. Non mi interessa qui lo sfacelo formale di un 

regime ormai caduto in rovina come quello dei Romanov o degli Asburgo. L’argomento che mi 

sta a cuore è lo sviluppo, in uno stato ordinato, di una congiura senza coesione la cui unica forza 

è quella di essere antisociale. Mi occupo dunque della forza centrifuga di distruzione. 

 

La diffusione della mitologia del gangster negli Stati Uniti, sotto lo stimolo casuale del 

proibizionismo, è soltanto una parte di questa vicenda. In Europa la storia è più tragica. Qui 

Mussolini ha fondato le camicie nere e Hitler i reparti d’assalto. 

 

Fra quali persone sono stati reclutati i membri di queste organizzazioni? Chi ha prestato 

ascolto alla retorica di Mussolini o al rapido monologo di Hitler? Che cosa, per esaltare i giovani, 

hanno detto di diverso da quanto si dice ogni domenica pomeriggio a Marble Arch? O, se la folla 

ha preso fuoco da sé, che cosa l’ha resa diversa dal piccolo pubblico domenicale? 
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Non ho avuto modo di conoscere allora i giovani italiani, ma ho conosciuto quelli 

tedeschi: sono stato a scuola con loro. Nulla nella mia memoria li distingue fino ad oggi dai 

giovani con cui pressappoco negli stessi anni sono stato a scuola in Inghilterra. Da ragazzi quali 

erano, leggevano i fumetti d’avventure, angariavano le classi inferiori e prendevano in giro, ma 

con cautela, l’insegnante di francese. Se si sono fatti adulti per assassinare Rathenau e Matteotti, 

ciò non era nel loro sangue né più né meno dell’uccisione di Michael Collins; né più né meno del 

gruppo sanguigno O. 

 

Non mi interessò molto il mio periodo di scuola in Germania. E fui in grado di accorgermi 

già allora che gli uomini assisi in cattedra erano agitati dalla passione di vendicare la disfatta 

subita ad opera dell’Intesa, e di distruggere la repubblica, che ai loro occhi ne rappresentava 

oscuramente il simbolo e lo strumento. Ma, per quanto giovane, non ero così cieco da credere che 

i ragazzi fossero nati con quelle idee. Essi erano ragazzi come me, e la scuola ne approfittava. 

 

Non c’era naturalmente scarsità di impulsi distruttivi da sfruttare, in me come in qualsiasi 

altro ragazzo. La smania di sfidare l’autorità, l’irresistibile bisogno di essere, rumorosamente, 

comodamente, uno della ganga e la graziosa combinazione dei due istinti che si ottiene facendo 

gruppo contro il forestiero o lo sgobbone sono pronti per l’uso in ogni campo di giochi del mondo. 

Se volete arruolare un esercito di distruzione, il materiale è lì, in ogni aula. Gli impulsi che 

trasformano le reclute del vostro esercito nella plebaglia di Tyburn sono impulsi normali. Basta 

sfruttarli. Basta soltanto sfruttare il loro sogno, il sogno lagrimoso di diventare un uomo 

assassinando la legge. 

 

 

5.2. Konzert. 

 

Hitler organizzò in due modi questo sogno. Per prima cosa seppe offrirgli 

un’interminabile serie regressiva di simboli d’autorità da odiare e da abbattere l’uno dopo l’altro. 

Aveva, a mio parere, uno speciale talento per questo genere di cose, perché era egli stesso un 

uomo pieno di tante ambizioni patetiche, disordinate e sempre deluse. Era un Leonardo capovolto, 

l’uomo universale universalmente buono a nulla; e non faccio eccezione neppure per la politica o 

la guerra. 

 

Questa dote naturale di Hitler, che era la vera forza sotto la sua oratoria da nastro di 

telescrivente, non avrebbe suscitato altro che echi d’asilo se non si fosse rivolta a uomini delusi e 

inaspriti. La Germania degli anni venti era un paese in cui la gente era pronta a tirar fuori i babau 

della sua infanzia, come avrebbe potuto implorare piangendo l’intervento della mamma, perché 

aveva perso la speranza. I giovani che erano stati a scuola con me avevano sperato di diventare 

impiegati di banca e dentisti, funzionari dello stato e maestri elementari. Ma la richiesta di simili 

prestazioni e gli stipendi reali da esse assicurati si contrassero disperatamente in un paese sconfitto 

coinvolto nella crisi economica mondiale. In un batter d’occhio Horst Wessel si ridusse a vivere 

di lenocinio e Himmler fu un maestro disoccupato. Uomini come questi furono i primi ad aderire 

al movimento nazista, in uno sconfinato spirito di rivolta contro la propria penosa educazione, 

contro la propria classe. «Quando odo la parola cultura, metto mano al fucile». Hitler aveva visto 

sconfitta allo stesso modo la sua aspirazione ad essere un intellettuale, aveva allo stesso modo 

sofferto la fame in Austria. Era vittima di un falso sospetto che tenta di insinuarsi in ognuno di 

noi: il sospetto che il mondo sia una congiura architettata a bella posta contro la nostra persona. 

Aveva a portata di mano, come un mazzo di carte, i simboli cospiratori dell’odio: la democrazia, 

i banchieri, Einstein e gli ebrei, la borghesia cosmopolita, i socialisti, Versailles – e, voltata una 

carta, Röhm e i suoi omosessuali. 

 



 

19 

 

Questi non furono altro che semplici momenti nell’edificazione del partito nazista, che 

doveva gettare la sua rete più in là dei dipendenti statali affamati; ma furono momenti decisivi, 

perché riempirono le file dei battaglioni di camicie brune e diedero un nucleo al movimento. In 

un movimento Che sfrutta l’odio diffuso per l’autorità allo scopo – paradossale – di creare il più 

rigido regime totalitario, è naturalmente essenziale che il capo sappia distogliere l’attenzione 

verso un simbolo odiato di autorità civile dopo l’altro, come verso una selva di parafulmini. 

 

Ma occorre un secondo requisito per sfruttare gli assurdi sogni di uomini civili. La 

violenza frammentaria del sogno deve essere perpetuata; i vergognosi impeti di crudeltà devono 

essere resi abituali; i saturnali devono diventare permanenti. Si può reclutare la truppa nelle aule 

di scuola, perché per essa basta la durezza di un qualsiasi ragazzo preso dalle ossessioni della 

pubertà. Ma per trasformare questi piccoli impulsi comuni di uomini che in complesso rispettano 

i genitori, hanno una moglie e amano salutare la gente, per trasformare i loro saltuari impulsi al 

male in un continuo violento turbinio d’intolleranza occorre ben più che la disoccupazione e la 

retorica. Occorre la guida di uomini in cui la brutalità non sia più una fiammata di collera, bensì 

un piacere. Tali erano i sadici e i pervertiti dei battaglioni di Hitler. Certo, di sadici ce ne sono 

qua e là in ogni esercito. Ma il crimine ordito da Hitler, Röhm e Goering contro l’umanità fu 

quello di porre uomini del genere alla testa dei battaglioni. I flagellatori furono nominati 

Standartenführer. Uomini immorali come Heydrich, erotomani come Streicher e pazzi dominati 

da idee coercitive come Hess salirono a posti di potere. Nei Sudeti uno strangolatore di prostitute 

fu nominato giudice; il che ci fa ricordare come la parola sfinge significhi strangolatore. 

 

Questi uomini furono scelti per annodare la rete delle comuni debolezze umane, e 

stringerla in modo da tenere Una nazione in stato di rozzezza e schiavitù. Si reclutano i membri 

di Una banda fra uomini che non hanno pecche più gravi dei loro vicini; ma la si organizza e la si 

dirige con alcuni professionisti del vizio, di modo che si fa dell’ignominia un’abitudine e il delitto 

siede a tavola come Banquo, spingendo al delitto. Ecco perché i cocainomani e i torturatori 

attraverso i quali Hitler governava hanno creato Dachau e Ravensbrück, perché hanno assassinato 

aviatori e ostaggi e fatto sfilare uomini avviliti per le vie: perché ciò intimidiva, rendeva 

insensibile e finiva per abbrutire una nazione. Nel gergo dei prigionieri un campo di 

concentramento veniva sarcasticamente chiamato Konzert. Alla fine, un intero popolo fu fatto 

prigioniero di quel sanguinoso tumulto wagneriano. 

 

 

5.3. La punta di spillo della crudeltà. 

 

Ho costantemente posto l’accento più sull’impulso a sfidare l’autorità che sull’impulso 

alla crudeltà in quanto tale. In questo non mi faccio forte del parere di una o dell’altra scuola di 

psicologia. E neppure pretendo che un impulso sia rispettabile e l’altro assolutamente perverso. 

Siamo tutti tempestati da motivi sufficienti a far compiere un massacro, ogni giorno della 

settimana in cui vogliamo dar loro la briglia. Non è mio proposito disegnare una carta della 

personalità umana, ma isolare il conflitto che la domina nell’ambito delle società moderne. 

 

In questo quadro il pervertito e l’invasato possono tornare ad essere strumenti di potere, 

come già furono nelle corti italiane intorno al 1500, al tempo di Leonardo, di Machiavelli e dei 

Borgia. Il contrabbandiere, il condottiero e il capo hanno bisogno di simili strumenti se vogliono 

corrompere un seguito e legarlo a sé. Il desiderio di offendere, la momentanea ebbrezza provocata 

dal dolore sono il pertugio attraverso il quale il pervertito si insinua nell’animo degli uomini 

comuni. 
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È un pertugio universale attraverso cui è stata riversata per almeno duecento anni una 

terribile letteratura di agonia romantica (prendo l’espressione da Mario Praz), che va dal marchese 

de Sade a Swinburne, e da Goya e Byron a Salvador Dalí e a Jean Genet. Ma anche in questa 

letteratura mi sembra che il più delle volte siamo invitati a trovar piacere non nello spettacolo del 

dolore, ma in quel senso di offesa di quanto è normale e convenzionale di cui è carico tale 

spettacolo. II pervertito e il nevrotico (che sono sconosciuti fra i selvaggi) amano scandalizzare, 

e vendicarsi per il distacco che li separa dalle tranquille abitudini della città. Invero, Freud riteneva 

che una caratteristica importante della personalità nevrotica fosse il senso di estraniamento dalla 

società. II marchese de Sade prendeva la parte del criminale ogni qual volta fungeva da gran 

giurato. Cito un conciso profilo del suo carattere tracciato dalla sua più recente biografa, Simone 

de Beauvoir, un’esistenzialista animata da simpatia. 

 
La società mistificata e mistificatrice alla quale de Sade si ribella fa venire in mente «l`uno» 

di Heidegger in cui l’autenticità dell’esistenza è inghiottita. Anche per de Sade si tratta di 

riacquistare l’autenticità con una decisione individuale. Questi confronti sono assolutamente 

deliberati. A de Sade deve essere assegnato un posto nella grande famiglia di coloro i quali 

esistono per aprirsi nella «banalità della vita quotidiana» la via verso una verità che è 

immanente in questo mondo. In questa cornice il crimine diventa un dovere: «In Una società 

criminale bisogna essere criminali». Questa formula riassume la sua etica. 

 

Non meraviglia che il filosofo Heidegger facesse di Hitler il suo eroe. 

 

La forma che questa violenta, profonda reazione antisociale assume può essere mutevole 

come la sfinge. E la crudeltà può essere la punta di spillo che la stimola a colpire. Ma, in qualunque 

forma si nasconda, questo è l’animale che si aggira furtivo intorno alla città-stato. Questo è il 

problema delle società. 

 

 

5.4. II felice oltraggio. 

 

Mi si consenta di citare, come complemento, dalla brillante opera del professor O.H. 

Mowrer sull’istruzione sociale. Ho lasciato fuori soltanto l’armamentario dei riferimenti e delle 

note. 

 
Vari autori hanno osservato che l’enuresi è molto comune fra i soldati. Pur mettendo da parte 

il numero non irrilevante di casi di simulazione, in cui si bagna deliberatamente il letto nel 

tentativo di ottenere un congedo per infermi o, come minimo, di evitare il servizio attivo, di 

quando in quando scoppiano vere e proprie epidemie di effettiva enuresi. Se tali 

recrudescenze si verificassero soltanto fra uomini che sono direttamente impegnati in 

combattimento o vengono preparati per un imminente impiego, la logica supposizione 

sarebbe che l’ansietà è qui il principale fattore etiologico. Il fatto che l’enuresi sia ricorrente 

o più o meno cronica, nelle caserme anche durante i periodi di pace prolungata, fa pensare a 

una spiegazione diversa, cioè che la disciplina e il trattamento arbitrario, che formano tanta 

parte dell’istruzione militare, ristabiliscano in certi giovani atteggiamenti di ostilità e 

risentimento che essi provavano da bambini verso l’autorità dei genitori e che probabilmente 

riuscivano a manifestare soltanto per una via così traversa come l’apparente incapacità di 

acquistare o conservare l’abitudine del letto asciutto. L’autentico sbarramento di divieti e 

ingiunzioni che costituisce la socializzazione del bambino che cresce nella nostra cultura è 

inevitabilmente causa di frustrazione; e, a peggiorare le cose, la reazione naturale alla 

frustrazione, cioè l’atto di sfida aperta o l’attacco contro la persona o le persone frustratrici, 

è rigorosamente proibito. Non sorprende quindi che i risentimenti e le ostilità, così costretti 

a rimanere nascosti sotto la superficie, saltino fuori in luoghi strani e in maniere bizzarre. 

Un’infinità di casi di stitichezza, di idiosincrasie alimentari, di ritardo nel parlare, di 

cosiddette incapacità di lettura e altri problemi comunemente presentati dai bambini moderni 
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possono essere pienamente intesi solo se visti in questa luce. Poiché è negato il lusso 

dell’aggressività non mascherata contro i genitori e gli insegnanti frustratori, che i bambini 

in molte società primitive sono incoraggiati a manifestare apertamente, il bambino è indotto 

nella nostra cultura a espedienti come le incapacità simulate e la non cooperazione passiva, 

in quanto sono gli unici mezzi disponibili per difendere la sua individualità e respingere la 

troppo rapida intrusione di modi di vita che gli sembrano irragionevoli ed estranei. La 

lentezza nell’acquisizione di abitudini socialmente approvate di eliminazione e la periodica 

astensione dall’esercizio di tali abitudini appaiono una forma di autoaffermazione e 

rappresaglia della personalità infantile. Il bambino che ha scoperto quanto efficacemente può 

offendere i sostituti della cultura, assegnatigli nella veste del padre e della madre, con 

l’enuresi notturna, un atto che commette mentre è addormentato e per cui non è quindi di 

solito ritenuto pienamente responsabile, ha a sua disposizione uno sfogo singolarmente adatto 

per i suoi risentimenti: con questo atto egli ottiene un’effettiva rappresaglia e allo stesso 

tempo tende ad evitare le conseguenze che deriverebbero se commettesse qualcosa di 

altrettanto seccante durante la veglia. 

 

Si dice che dei barbuti vagabondi si guadagnino ancor oggi da vivere nel porto di New 

York permettendo ai marinai di compiere pressappoco questo felice oltraggio. E nessuna 

perquisizione militare di porta in porta o divertimento alla «Casa bruna» si svolgeva senza 

qualcosa del genere. 

 

Noi viviamo in un mondo in cui il senso di essere inutili ci accompagna come un’ombra. 

Mostrate a un bambino colpevole un film su una famiglia di canarini (l’ho visto fare) ed egli lo 

trasforma immediatamente in una favola di solitudine ribelle. Un ragazzo negro perde il suo posto 

nella rispettabile gerarchia del vicinato, e ben presto diventa un rifiuto che trova la sua 

presunzione nei sogni provocati dall’eroina. I gangsters del Golden Reef a Johannesburg 

reclutano ragazzi che fumano l’oppio. Il desiderio di essere un uomo, e di venir riconosciuto nel 

proprio valore, di essere uno della gang, campeggia enorme nei vicoli di Napoli e Brooklyn o a 

Clapham Common, o pilota un disco volante nei fumetti. 

 

Considerare questi ragazzi come delinquenti nati o addirittura incalliti è perdere di vista 

la loro più grave minaccia. Se lo fossero, potremmo darci al virtuoso piacere di fustigarli, ma essi 

sono gli stessi ragazzi pelle e ossa che una volta rubavano merletto per Moll Flanders e 

borseggiavano per Fagin, e venivano impiccati per una cosa e deportati per l’altra. Non è come 

ladruncoli e violenti ragazzini di strada che essi sono una minaccia, ma come gli strumenti 

qualunque di una più grande congiura del timore. 

 

 

5.5. Disastro meccanico. 

 

Il grave pericolo è che, a poco a poco, un’intera generazione sia indotta a credere che la 

società sia una congiura contro di essa. La sensazione personale di avere un posto nello stato 

civile si indebolisce; se vien meno del tutto, i giovani di fatto e i vecchi nello spirito finiscono per 

diventare membri di quelle bande brigantesche di ragazzi senza casa che hanno vagato per 

l’Europa dopo le due guerre. Che cos’altro erano le gangs che seguirono i pifferai variopinti, 

Mussolini e Hitler? 

 

E la sovrastante nuvola della guerra è di per sé potente nel seminare il disinganno sulle 

norme della società. Cito dalla conversazione di uno degli autori del Dictionary of American 

Underworld Lingo: «Ritengo sia bene che non abbia spifferato niente sul conto di un compagno, 

perché questo è il codice con cui sono stato allevato. Ma al giorno d’oggi nel mondo della malavita 

sono tutti in maggioranza degli informatori. E nel mondo ufficiale essi combattono guerre». 
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Non dobbiamo dimenticare quanto profondamente ciascuno di noi è stato turbato da un 

pesante senso di colpa o di disastro quando era ragazzino. Negli anni trenta questo senso tenebroso 

è stato confessato dagli adulti. L’ultima guerra era destinata a toglierlo di mezzo, di modo che 

oggi non vien più fatto di parlarne. Ma noi semplicemente lo spingiamo nel retro della nostra testa 

e gli diciamo di starsene là senza protestare; e nel frattempo procediamo come sonnambuli, 

protendendo le mani verso un disastro che l’universo, ne abbiamo la sensazione, starebbe 

preparando per noi. 

 

Ma i giovani non possono spingere il peso del mondo qua e là nella loro testa. Per loro 

esso è presente e paralizzante. Il disastro è domani, e il domani è un colosso meccanico che 

qualcun altro aziona. Qualcun altro, i cospiratori, gli dei wellsiani di Marte: ogni destino 

inscatolato nei simboli con cui ci dissociamo dal controllo della nostra vita. Che cos’altro è l’eroe 

o, in definitiva, il furfante dei fumetti (perché ancora una volta essi sono un unico simbolo), 

Superman o il capitano Reilly Ffoull, Garth o la Cometa cremisi o il mostro di Frankenstein? 

Almeno due miliardi di copie di fumetti vengono stampate ogni giorno nel mondo, e ognuno di 

essi è un fantastico sogno in cui l’umanità è salvata da un miracolo per ottenere il quale non si 

deve far nulla. In maggioranza questi racconti sono carichi della sconsolata illusione che la 

scienza, intesa come una magia operata da qualcun altro, sistemerà ogni cosa. Quelli che dai 

fumetti passano alle notizie trovano quasi più confortante assicurarsi l’un l’altro, nella coda in 

attesa dell’autobus, che la scienza manderà tutto a gambe all’aria. 

 

 

5.6. II mondo come congiura. 

 

Chi in una società finisca per essere scelto come capro espiatorio per scontare il peccato 

dell’autorità, è naturalmente soltanto questione di dettaglio. I savi di Sion o i re degli armamenti, 

Whitehall o i comunisti andranno egualmente bene come oggetto di odio o di ridicolo su cui 

sfogare la nostra paura di un mondo troppo grande per noi. Eppure, c’è qualcosa di 

particolarmente infelice nel modo in cui siamo giunti ad accumulare tutto il peso della civiltà sulle 

spalle curve, lievemente cosparse di forfora, dello scienziato. 

 

Naturalmente si ritiene che il ragazzo lettore di fumetti lo adori; parlando alla vicina al di 

la della siepe interna, la donna dice: «Dovrebbero far cessare ogni cosa». Né gli uni né gli altri 

ritengono di aver alcuna parte nel lavoro dello scienziato. I senatori gli accordano col loro voto i 

crediti per fabbricare una bomba all’idrogeno, e nella stessa circostanza lo accusano di essere un 

pubblico carnefice, il cui entusiasmo per la funzione svolta è tuttavia così poco sicuro che sarà 

meglio sequestrargli il passaporto. Gli si dice che dovrebbe fare anche da giudice, e decidere a 

chi è opportuno confidare le sue scoperte; ma se, al pari del professor Klaus Fuchs, egli presume 

di avere un’opinione in materia, lo si tratta come un caso di atrofia di coscienza. Se gli piace il 

suo lavoro, è un filisteo; se ama leggere, è un sofisticato intellettuale e probabilmente un 

comunista. Insomma, egli è colto, serio e indispensabile; e questi peccati di insolente orgoglio ne 

fanno il popolare capro espiatorio per la nostra mancanza di sangue freddo. 

 

E questo non è un affare locale. In Russia e negli Stati Uniti, come in tutti i paesi che 

stanno in mezzo, lo scienziato viene ingrassato per la parte del folle re per procura, lo schiavo a 

cui i principi del Malabar conferivano il loro potere per poi gettarne la testa alla folla assetata di 

linciaggio. La pratica della scienza sta diventando una magia di corte, e deve naturalmente 

lusingare il re effettivo. Nell’opinione popolare la scienza non è una parte del sapere umano, bensì 

una congiura del potere. 
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Se non facciamo breccia in questi pensieri di paura, siamo alle soglie di un nuovo alto 

Medioevo. Perché la scienza è oggi il nostro patrimonio e la nostra cultura, non diversamente 

dalla letteratura greca e romana quando irruppero i barbari. Non occorrerà molto per uccidere il 

senso di comunanza e generosità fra gli individui per i quali la scienza è ancora un piacere. 

L’eccitazione dell’irrazionale urla come una sirena nei titoli dei giornali, negli oroscopi e nelle 

facezie professorali, e nella figura della spia internazionale dei fumetti e dei romanzi a puntate. 

 

Viviamo nell’epoca delle grandi guerre civili; c’è sempre stata in qualche luogo una 

sparatoria, formale o sporadica, fin da quando sono nato. Un’altra trentina d’anni di guerre 

ideologiche, sul tipo di quelle che fra il 1618 e il 1648 ridussero l’Europa a un deserto, sta 

minacciosa davanti a noi. Non sopravvivremo fingendo che sono dei capri espiatori occhialuti a 

premere i pulsanti. 

 

 

6. Il grido. 

 

6.1. II mondo-macchina.  

 

È ora che riunisca le fila del ragionamento e arrivi alle conclusioni. Mi si consenta di 

riesporre brevemente il mio tema nella sua applicazione attuale. Comincerò col ricordare i passi 

compiuti fin qui. 

 

In tutte le società l’individuo subisce qualcosa di simile a una spaccatura della personalità. 

La società lo alleva e lo sostiene; eppure, egli trova molesta la sua pressione e compie gesti di 

evasione da essa. 

 

Alcune società primitive riconoscevano questo desiderio distruttivo di protesta in favore 

dell’anarchia, e contro la società, procurando occasioni e persone destinate a subirlo. A mio modo 

di vedere, gran parte del Ramo d’oro di Frazer racconta questa storia del re capro espiatorio, che 

accetta lo scettro sapendo che sarà ucciso durante gli sfrenati saturnali, quando qualsiasi autorità 

sarà schernita. 

 

Quel che era una volta un rito diventa, in tempi storici, un genere letterario. Picari, 

imbroglioni, pirati e bohémiens sono figure di protesta contro la convenzione sociale che 

esprimono il nostro desiderio dei saturnali. Essi diventano estremamente interessanti come 

letteratura quando, più profondamente, assumono l’ambigua parte di burleschi re del disordine; 

perché i loro atti antisociali sono allora una satira contro i veri dominatori della società. Era questo 

che faceva del brigante, in vita e nel tragitto verso il luogo della morte, una figura così affascinante 

per il XVIII secolo: perché, dice The Beggar’s Opera, «Il giovane nel suo carro ha l’aria di un 

signore». 

 

E questo è il motivo per cui The Beggar’s Opera è dominata dalla nuova figura del 

maestro del crimine, Peachum il ricettatore: perché in lui una società consapevole del nuovo 

potere della corruzione vedeva e senza pericolo scherniva i suoi capi, si divertiva alle loro spalle. 

Proprio per questo Burke odiava The Beggar’s Opera. 

 

Da allora noi abbiamo adottato la letteratura dell’eroe criminale per la nostra catarsi. Nel 

romanzo giallo e nel film di gangsters convogliamo il nostro sogno segreto di vendetta contro la 

società che ci frena ed ostacola. Facciamo la parte dell’assassino e del detective insieme e, mano 

nella mano, ci lasciamo la legge dai piedi piatti sprezzantemente dietro le spalle. 
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L’autorità della legge: ecco il nostro capro espiatorio; in questa immagine noi 

raccogliamo tutte le forze impersonali della società che ci tengono al nostro posto. Le condizioni 

del vivere civile contribuiscono molto a privare la nostra esistenza dell’avventura e del rischio. 

Ci prendiamo la rivincita identificando il coraggio con l’illegalità e l’avventura col criminale. La 

violenza del fuorilegge diventa il simbolo dell’azione virile in un mondo di macchine. È questo 

che riunisce i giovani in gangs, per veder agire il loro capo come un eroe nella lotta contro una 

società ostile. Un caso mi sembra tipico: Charley Jenkins che a ventitré anni venne impiccato per 

aver capeggiato la rapina a mano armata in una gioielleria durante la quale nel 1947 venne ucciso 

Antiquis (non fu personalmente Jenkins a sparare il colpo). La sua gang di ragazzi lo adorava 

come se fosse un moderno Prometeo intento a lottare per l’umanità contro gli dei di un’età del 

ferro. 

 

Non si può in effetti reprimere questi profondi sentimenti di protesta in un mondo 

meccanico come il nostro e pensare di poterli sfogare occasionalmente in merlettati drammi del 

brivido e in piccole elusioni della vigilanza delle forze dell’ordine, facendola in barba all’ispettore 

della dogana e ingannando il professore di chimica. I sentimenti antisociali in una società 

gerarchica come la nostra sono una forza e una merce essenziale su cui un capo senza scrupoli 

può puntare per raggiungere la fama e diventare il portavoce del sogno di violenza di tutti i poveri 

diavoli. Mussolini e Hitler reclutarono i loro seguaci con slogans del genere. Oggi ciò induce gli 

uomini dovunque a cercare con apprensione dei capri espiatori; e i ciarlatani politici e i cacciatori 

di streghe trovano ancora una volta facile lanciare il grido che la colpa è di qualcun altro. Di chi 

è la colpa? Chi ci ha traditi? Le teste d’uovo dietro il governo, esclama il senatore; gli uomini che 

disegnano la macchina; i seri tecnologi, usciti dalle pagine di H.G.Wells, che conoscono i segreti 

della faccenda. Sfruttando questo grido antirazionale, l’antico grido di sangue e terra, i comitati 

d’inchiesta costruiscono la loro potenza e i giornali mandano alle stelle la loro tiratura. La 

richiesta di riconoscimento avanzata dall’uomo semplice in una società che troppo spesso lo tratta 

come un’altra macchina è trasformata in un grido di vendetta. 

 

Non abbiamo imparato nulla da Edipo e dagli Aztechi, dalla strada di Tyburn e Buck 

Rogers, se non impariamo a rispondere alla sua richiesta di riconoscimento. 

 

 

6.2. Che cosa divide gli uomini? 

 

La lezione che la storia ci impartisce in questo campo è immediata. È che ciascun uomo 

nella società è spinto in due direzioni. Egli vuole essere un membro della società, appartenere e 

uniformarsi. E allo stesso tempo vuole essere una persona, agire di propria volontà e infrangere 

le costrizioni sociali. 

 

Tutte le soluzioni date a tale dilemma sono in un certo senso false; o, perlomeno, lo sono 

se non finiscono bruscamente come quella di Charley Jenkins. Esse sono false perché devono far 

credere all’uomo ribelle che è riuscito a evadere dalla stretta mortale della società e a diventare 

un uomo per conto proprio. E invece non c’è riuscito mai. Egli è semplicemente entrato in qualche 

gang più compatta. Ma sarebbe sbagliato pensare che quindi le false soluzioni non soddisfino. La 

mente non è un trattato di logica, e non vuole essere né interamente sociale né interamente 

antisociale. Un uomo vuole essere se stesso, sì, ma non vuole essere tutto se stesso; certamente 

non desidera essere completamente da solo. 

 

Perciò il gesto di rivolta assume di solito una forma simbolica, in cui soddisfa il desiderio 

senza condannare chi lo formula a diventare un fuorilegge e un eremita. I simboli del re per burla 

e dei saturnali sono di questo tipo. In una grande società c’è a portata di mano un’altra specie di 
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gesto simbolico: unirsi a qualche gruppo ristretto che si fa beffe della società. Si entra a far parte 

di una gang studentesca, si diventa nudisti o si prende il «New Yorker». 

 

Queste sono attività dissidenti innocue, e, anzi, salutari; nel dissenso esse creano la 

tensione astringente che mantiene viva una comunità. Il pericolo non viene dai piccoli gruppi che 

si vantano di non conformarsi; al contrario, deriva dallo sfruttamento del loro impulso da parte di 

chi vuole creare una più terribile uniformità.  

 

Il metodo è facile come il trucco delle tre carte, e altrettanto monotono. L’uomo vuole 

farsi valere; vuole mostrarsi un uomo. Per dar prova di sé ha bisogno del riconoscimento di altri. 

Il gruppo fornisce questo riconoscimento del posto occupato; essenzialmente, esso è una società 

abbastanza compatta, o così organizzata, da assicurare un riconoscimento reciproco a tutti. Ma 

c’è un modo più efficace e più semplice per tenere unito un gruppo: la scorciatoia consistente nel 

far coalizzare i suoi membri contro un estraneo. Questa è la spaventosa tecnica che i demagoghi 

hanno trasformato in una faccenda banale. 

 

Il far combriccola contro altri ha tre vantaggi. Dà, bell’e pronto, un senso di solidarietà. 

Offre al membro della gang il piacere del riconoscimento da parte degli attaccati come da parte 

dei suoi compari. E crea un capro espiatorio per la brama di vendetta contro la società: l’estraneo 

diventa il simbolo dell’odiato ordinamento che è causa di frustrazione. Con questi mezzi certi 

stati moderni sono riusciti a ipnotizzare i loro sudditi fino a fargli credere bizzarramente che, 

gridando all’unisono «Duce!» o «Eroe!», ognuno affermi la sua individualità di fronte a un mondo 

ostile. 

 

Trovare un nemico comune, poi, è l’espediente di seconda mano per procurarsi un 

seguito. Ma ora è più che un espediente; al pari di quello di Circe, è un filtro magico di una 

cerimonia di iniziazione che trasforma gli uomini in animali. L’uomo singolo, persino l’uomo che 

protesta, non è alla ricerca di un nemico, ma del riconoscimento che egli conta qualcosa. È alla 

ricerca di altri che vedano in lui una persona. Questo è il cemento del gruppo: il senso di 

riconoscimento reciproco. Nulla di tutto questo richiede che il gruppo si coalizzi malvagiamente 

contro un estraneo. Gli abitanti dello Yorkshire non sono divisi da quelli del Lancashire, e gli 

uomini non sono divisi dalle donne, per un radicato senso di inimicizia. C’è un bisogno umano di 

unirsi ma nessuno di contrapporsi. Se agli asiatici viene insegnato l’odio contro i bianchi, se russi 

e americani sono istigati a odiarsi a vicenda, non è perché queste divisioni siano reali, ma perché 

esse danno un meschino senso di unità a gruppi che non hanno trovato una forza più profonda per 

rimanere compatti. 

 

 

6.3. Posizione e riconoscimento. 

 

Ritorno al mio tema, all’affermazione che al fondo della nostra violenza, nell’agire o nel 

sentire, c’è il desiderio di mostrarci uomini provvisti di una volontà. Poiché la società è uno 

strumento inteso a controllare le nostre volontà caotiche, il gesto di violenza che compiamo è 

antisociale; inventiamo per le forze della società un simbolo, oscuro e impersonale, che sarà il 

nostro capro espiatorio. Ma il simbolo è soltanto una maschera usata per nascondere il timore di 

ognuno di noi che la società soffochi quanto c’è di migliore e più personale in lui. Noi temiamo 

che la società ci trascuri. Nella desolata solitudine delle città cerchiamo rispetto. 

 

Questo è un problema critico per la sopravvivenza delle società tecniche; questo, e non 

una bomba o un trattato. Le città-stato erano semplici consigli municipali, e Dario e Alessandro 

modesti reucci, a petto degli stati moderni con oltre un centinaio di milioni di sudditi. La 
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moltitudine rimpicciolisce l’uomo, di modo che ognuno occupa vagamente un posto 

insignificante e incommensurabilmente remoto. E, più che la forza del numero, è la complessità 

della società che scoraggia l’uomo. Nulla di quanto fa sembra più una bravura di cui essere 

orgoglioso in un mondo dove i titoli grossi sono sempre dedicati a qualcun altro. 

 

Questa è l’immagine plausibile che mette disperazione nel cuore degli uomini, 

inducendoli ad aggregarsi allegramente a qualsiasi esercito privato che gli offra il diritto di 

salutare ed esser salutati. È naturalmente un’immagine falsa. Sono state appunto le dimensioni e 

la complessità delle società moderne a elevare la condizione del lavoro fisico. Lo schiavo è 

scomparso perché non aveva alcuna abilità da fornire, e si può ottenere la sua energia meramente 

muscolare dalla natura. I duecento anni di scoperte da cui sono sorte le circonvoluzioni delle 

nostre società hanno continuamente accresciuto 1’importanza dell’individuo e con essa la sua 

posizione. Ma noi non siamo riusciti a trovare le forme che diano riconoscimento a tale posizione. 

 

Ecco perché il nostro mondo sembra sempre sull’orlo della crisi. Dobbiamo cercar di 

adattare le forme della società a quanto gli uomini fanno. Io vivo mercé l’abilità del guidatore 

dell’autobus e dell’idraulico, del farmacista e della stenografa, del macellaio e dell’operaio della 

fabbrica; e, al di sopra di tutti questi, vivo grazie alla mente vivace dei miei lettori. Qui c’è un 

mondo in formazione e in movimento, per il quale ogni uomo è un fulcro. La difficoltà non sta 

nel fatto che la società deve trovargli un posto degno; egli ne ha uno. Essa deve scoprire come 

riconoscere davanti a lui il posto che occupa. 

 

Noi abbiamo torto perché non abbiamo imparato a dividere i meccanismi della società in 

unità minori tenute unite dal rispetto personale. Abbiamo ereditato la nostra organizzazione dalla 

storia, e quanto più tirannica e accentrata l’abbiamo resa, tanto più essa è sorpassata. Per usare 

l’esempio della sezione di montaggio, non sappiamo come raggrupparci in sottosezioni. Perché 

oggi un uomo non vive più in una sola comunità; è diviso fra il luogo di lavoro e la casa in periferia 

e il circolo della scuola e un sofisticato cineclub. In qualcuno di questi posti egli trova un tango; 

si crea, per così dire, una società che gli dia il dovuto. E se non lo fa, nessuno lo fa per lui. Egli 

finisce, per bene che vada, con 1’aggiungere la sua voce all’interminabile brontolio per ogni cosa 

che riempie il treno del mattino per la City: un vano pietoso piagnucolio in cerca di rispetto. 

L’impiegato della City e la banda del rasoio, l’esattore delle imposte e Azev il grande agente 

provocatore, la ragazza sulla spiaggia e l’Anonima assassini lanciano tutti con voce inarticolata 

un unico grido. E il loro grido concorda col desiderio del fabbriciere, dell’elegantone e della 

moglie del signorotto di campagna. Essi vogliono un posto nel mondo. Vogliono essere fra amici. 

E vogliono avere un valore ed essere riconosciuti. Vogliono che qualcuno nella loro via dia una 

gomitata alla moglie e dica: «Sta passando il signor X, così bravo!». Non sembra che sia chieder 

troppo alla società. Ma è già tardi; la distanza dal centro della nostra società al dormitorio pubblico 

e ai margini polverosi dei quartieri industriali cresce a dismisura. Dobbiamo dividerla, e trovare 

ad ogni passo un’unità di rispetto, una forma di riconoscimento del posto occupato per quelli che 

ci vivono. La società non è una piramide, ma un corpo, e le cellule devono essere buone vicine. 

Due ragazzi in bicicletta o tre ragazze nella santabarbara, gli uomini al lavoro, la coda dal 

pescivendolo e la famiglia sono unità di riguardo; e solo se si riesce a fare in modo che si 

sostengano l’un l’altra, si ha una società capace di resistere all’isterismo della sfinge. 

 

Questo, ne sono sicuro, deve essere il nucleo di ogni nuova società che funzioni. Il mondo 

è fatto di gente che non entra mai nella prima squadra e che non riesce a prendere neppure un 

premio all’esposizione dei fiori. Le civiltà del passato, fondate sulla fatica bruta sprovvista di 

qualsiasi abilità, ci hanno abituato a considerare questa gente come la moneta spicciola della vita 

quotidiana; essa non ritiene di valere di più. Eppure, la nostra civiltà non poggia su basi del genere. 

La nostra civiltà è fondata sull’abilità. Osservatelo quando la prossima volta fate controllare le 
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candele o stirare la camicia; l’abilità riempie i gesti della ragazza al tavolo di commutazione e 

dell’uomo sulla mietitrice. Essi non hanno nulla ora in comune col manovale a giornata, tranne la 

sua storia. Eppure, non riescono a scuotersi di dosso, come non ci riusciamo noi, la sensazione 

che non fanno nulla che valga qualcosa. Quel che fanno è moderno, ma il modo in cui essi e noi 

lo giudichiamo è sorpassato di secoli. Il nocciolo della riforma sociale consiste oggi nel far 

riconoscere al mondo il posto centrale che occupa in esso il lavoro di ogni uomo. Appunto perché 

la nostra è un’era meccanica, nessun uomo può esser trattato semplicemente come un ingranaggio. 

La dignità del lavoro è stata posta nelle sue mani dalla macchina. 

 

 

6.4. Utopia alle corse. 

 

Non sto cercando di progettare l’instaurazione del regno di Utopia. Questo saggio è un 

lavoro di analisi. Esso mira a individuare le radici della condotta. Ho dato una scorsa ai mutamenti 

nelle unità della società soltanto per ricordare che non siamo su un binario morto. Il nostro 

dilemma non è costituito dall’incapacità di trasformare gli uomini in individui; al contrario, la 

loro individualità è la creazione di duecento anni di invenzioni che hanno progressivamente 

liberato gli uomini. Noi abbiamo mancato in qualcos’altro: nel trovare il modo di dare 

riconoscimento a quel che è dovunque individuale. Dobbiamo correggere questa deficienza per 

sopravvivere. 

 

E quando l’avremo corretta, e magari corretta bene, non sarà finito 1’ammutinamento. 

Sarebbe poco opportuno se ciò fosse. La singolarità e il dissenso sono irritanti che mantengono la 

società vivace e ben tonificata. Il gesto di disobbedienza è una catarsi che non dobbiamo negare 

a chicchessia, una catarsi di cui non dobbiamo privare la collettività. L’uomo ha il diritto di 

protestare contro le collettività; se non lo avesse fatto, sarebbe ancora alle colonie di formiche; e 

se non lo facesse ora, vi ritornerebbe. Il giocatore d’azzardo, il fracassone, la ragazza che fa 

baldoria compiono un felice noncurante gesto di protesta. Quando il gesto si formalizza, nel gioco 

dei numeri o sulla pista dei cani, mi sembra che diventi una triste istituzione: triste come il mondo 

degli insetti. Ma non togliamo di mezzo neppure gli allibratori. Essi hanno il loro posto in una 

società ricca. 

 

Insomma, non nutro alcuna speranza che il giallo si estingua. Spero ancora di andare ad 

assistere Petrouchka e alle partite di hockey sul ghiaccio. Non sono i simboli di protesta personale 

che desidero togliere di mezzo, né la protesta stessa. La protesta è umana; i simboli sono piacevoli; 

né questo saggio né il dramma di cui il commento verrebbero letti se non avessero questo tono 

solleticante. Ho frugato minuziosamente fra i simboli perché essi mettono in luce la doppia vita 

dell’uomo. Non c’è nulla da temere in questo, tranne il suo sfruttamento, Perché abbiamo lasciato, 

e lasciamo, che dei malvagi ai nostri giorni portino il giallo nella vita reale, e se ne servano per 

sopraffare intere nazioni. E nessuno di noi è immune da tale colpa. 

 

 

6.5. Il volto della violenza. 

 

C’è una morale in tutto questo? Per me, è concisa: il vizio è una deturpazione personale, 

ma la violenza è un impulso che tutti condividiamo. L’amore della violenza è, per me, l’antico 

simbolico gesto dell’uomo contro le costrizioni della società. Degli uomini malvagi possono 

sfruttare l’impulso, ma un è disastro trattare l’impulso come immorale. Perché una società non è 

vigorosa se non riconosce l’uomo che protesta; e un uomo non è umano se non trae forza 

dall’animale naturale. La violenza è la sfinge accanto al caminetto, e ha un volto umano. 


