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1. L’animale alla porta della citta.
1.1. L’enigma della sfinge.

Che cos’¢ I’enigma della sfinge? Non intendo alludere alla domanda che essa presento a
Edipo, e che é simile a centinaia di altri enigmi proposti nelle veglie e nelle danze nuziali dalla
Svezia agli altipiani indiani. Questi quesiti da asilo d’infanzia non hanno mai imbarazzato
nessuno; e se la sfinge avesse voluto tener lontano Edipo dal grembo della madre, non avrebbe
attinto con uno sbadiglio a questa riserva di chiassoso gioco rituale. No, 1’enigma della sfinge ¢
la stessa sfinge.

Da una parte all’altra dell’ Asia Minore e dell’ Assiria e lungo 1 viali dei templi in Egitto
si trovano gli animali dall’alto petto con la testa di donna, e lo sguardo nel nulla. Su sigilli e
gemme essi stanno accovacciati, indifferenti, o qua e la casualmente dilaniano un uomo. C’¢ un
simbolo, abbastanza evidente, in quel corpo, parte umano e parte animale, e talvolta munito di ali
e di zanne. C’¢ un simbolo nella sua azione, benché essa non abbia che un’azione, 1’omicidio.
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La sfinge formulatrice di enigmi a Tebe era in agguato presso la porta della citta. Forse
attendeva coloro che vi giungevano in cerca di rifugio; forse fu cosi che avvenne 1’incontro con
Edipo. O forse gli uomini la sfidavano, cadendo nelle sue grinfie, quando voltavano le spalle alla
sicurezza della citta. La sfinge camminava sulle zampe di velluto, gli artigli insanguinati, sotto le
mura della citta-stato.

1.2. Il tributo delle vergini.

Le mura cittadine sono sempre state una delicata frontiera, poco pit di un margine di
personalita, contro 1’allegro caos della natura. Remo scavalco con un salto ridendo le mura di
Roma, e il suo scherno continuo a risuonare nell’orecchio dei romani per mille anni dopo la sua
morte. Perché al di la di ogni citta antica si trovava una spelonca, e nella spelonca viveva un
drago; la citta, per vivere, doveva tenere a bada il drago conservandolo in vita. Questo tributo al
drago della giungla sopravvive nel folclore di molte borgate in Europa. E il tributo era umano.
Puntualmente nei giorni di scadenza trimestrale, o nelle altre date eventualmente fissate nel
calendario locale per il pagamento dei canoni e del prezzo del silenzio, il sindaco conduceva fuori
delle mura le sette vergini in bianco, grazie al cui sacrificio la cittd prorogava il suo contratto
d’affitto con la natura.

Ma il drago non € una natura del tutto estranea; benché ostile, ha degli alleati nella citta.
Percio un semplice esorcismo non poteva eliminarlo rendendo la terra sicura per le citta-stato.
San Giorgio non poté cacciare il suo drago col magico incantesimo per i serpenti che era quanto
bastava a San Patrizio. Se San Giorgio fu veramente un Santo cristiano, il drago che egli combatté
fu un rito piu antico di sacrificio umano, ed esso pure un prodotto dell’uomo. Perché quando la
citta-stato trascina i suoi uomini alla morte, quando li spinge all’isterismo, la forza di spinta non
viene interamente da oltre le mura. C’€ anche negli uomini civili una natura animale, per cui la
citta si rende complice nell’assassinio delle vergini.

1.3. Il leone sui tetti.

La sfinge di Tebe appartiene a questo esercito di draghi civici. | greci compresero meglio
di altri la natura del drago; incorporarono questa nella figura di quella. Ed essa non ando in cerca
di preda nel verde né soffio dalla bocca fiamme mefitiche. La sfinge non fa guerra apertamente
all’uomo civile in nome della natura; ambivalente com’¢, lo attira verso i fatali desideri a lui
propri. E un animale domestico, nient’altro che un grosso gatto sopra il tetto. La sua natura ¢ di
essere semiumana.

Anche questo ¢ usuale. Gli dei usciti dalla valle del Nilo sono raramente tutti d’un pezzo.
E i greci sapevano che nessun uomo é tutto umano — o tutto bestia. Ma capire che anche il drago
del mondo selvaggio in attesa di riconquistare le citta-stato doveva essere in parte umano fu
davvero un’intuizione geniale che era mancata ad altre leggende. I greci sapevano bene che il
drago ha degli alleati nella citta; non é da noi esser tutti virtu civica.

La sfinge di Tebe € il simbolo profondo delle forze sotterranee che minacciano le societa
degli uomini. La vita in mezzo al prossimo, la divisione del lavoro, le abitudini d’ordine, la
volonta collettiva sono cose che mettono a dura prova i nervi degli uomini perché noi non siamo
fatti per il modello-macchina degli insetti sociali. Infinitamente piu antiche dell’uomo, certe
formiche portarono a compimento la loro Utopia meccanica cinquanta milioni d’anni fa, e non
hanno quasi cambiato un arto, ¢ forse un movimento, da quel tempo ad oggi. L’ambra baltica ce
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le mostra fisse nelle loro abitudini sociali allora come oggi, secondo il sesso e la casta, € intente
a custodire le stesse vacche per la loro melata. Ma i mammiferi e ’'uvomo hanno continuato ad
evolversi durante tutto quel tempo, lottando per essere qualcosa di diverso: per essere individui.
Gli uomini hanno quindi il diritto di temere che la societa possa snervarli. Peraltro nessun uomo
ha mai dato il meglio di se stesso senza la cornice di una societa coadiuvante, come quella delle
citta-stato greche o italiane. Ecco il dilemma dell’uomo ¢ dello stato. L’impulso animale verso
I’io, la giungla della natura, sempre in attesa di disgregare la sua citta. Eppure quella forza,
antisociale com’¢, non ¢ del tutto estranea o cattiva. L’animo che 1’aziona € colmo di desideri
umani. | greci ricordavano che ogni animo, buono o cattivo che sia, prende vigore dal fatto di
vivere nel nostro corpo animale.

1.4. 1l linguaggio segreto.

Questo e un saggio sui motivi che portano degli uomini a provar piacere per atti che
negano e possono distruggere le loro stesse societa, come se ci fosse una segreta confraternita di
tali uomini, imbroglioni, rapinatori, giocatori di biliardino e tossicomani di varie specie, che sono
stati sedotti dalla sfinge. L’enigma dell’esser uomo, che ¢ quanto la sfinge propose (con una
tiritera che un bimbo potrebbe indovinare), I’enigma dell’esser uomo sta sotto il loro linguaggio
come I’incantesimo da ubriaco che portd in vita il meccanico Golem. Ognuno di essi protesta
contro qualcosa nella societa che lo costringe, e ognuno di essi vuole essere il tipo di uomo che
piu risponde ai suoi gusti; eppure ciascun atto di protesta & piu banale, e ciascun complotto piu
uniforme, della societa che essi vorrebbero disprezzare. In questi atti compulsivi, in questo
isterismo ripetitivo, prende forma I’animale che ¢ presso la porta della citta. Qui esso da sfogo a
cio che turba ciascuno di noi, il risentimento contro I’indifferenza del prossimo, il desiderio di
esser potente, almeno una volta, di compiere qualcosa di fuori del normale. Noi tutti usiamo
parlando frasi del gergo ladresco e del linguaggio gitano, perché il nostro tributo ad essi é che in
segreto condividiamo i loro desideri.

Questa lotta nella carne viva della societa € talvolta esplosa in una societa degli
antisociali. Si dice che Romolo abbia popolato Roma con dei pregiudicati e, naturalmente,
I’ Australia ha in parte usato la stessa fonte. Dopo la marcia di Mussolini su Roma, ci siamo resi
conto che nella nostra epoca € sempre presente la minaccia che gli antisociali abbiano il
sopravvento sulla societa e la trasformino in una folle tirannide. La storia dell’antichita e dell’ Asia
Minore € piena di stati tirannici del genere, e delle salvaguardie che contro di loro gli uomini
cercarono di istituire. Quei popoli avevano paura del dominio assoluto, e circondavano 1’autorita
sovrana di limitazioni che potevano servire a render meno ambito il suo potere. | re di Sparta, di
Creta e di altri luoghi della Grecia potevano regnare soltanto per otto anni, come i presidenti degli
Stati Uniti al giorno d’oggi. Alla fine degli otto anni, Atene inviava al re di Cnosso, a Creta, un
tributo di sette vergini, e puo darsi che tale rito desse al re il potere di rinnovare il suo regno. In
tali complessita le societa antiche davano forma alla loro diffidenza nei confronti dell’autorita
civile. Puo darsi che al centro di esse stia la strana civilta minoica di Creta, ancora piu antica di
Troia, che adorava la dea della natura e arrostiva vivo il tributo di giovani e vergini sul toro di
bronzo che era parte uomo e parte dio solare, un Moloch ardente. Forse fu questa la tirannia
animalesca da cui i greci furono terrorizzati; e la scrittura di Cnosso, tuttora indecifrata, ¢ il segreto
linguaggio che ci fa cogliere un’eco romantica nel sintetico gergo dei toreri e degli eroi di
Hemingway.
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2. 1l re capro espiatorio.
2.1. 1l capro espiatorio.

La parola scapegoat € una invenzione della Bibbia di Tindale; non & chiaro che la parola
del Vecchio Testamento che essa intende tradurre non é altro che un nome. Era il nome di uno
dei due capri propiziatori sulla cui groppa la comunita scaricava i suoi peccati liberandosene. Il
costume era diffuso in tutto il mondo; gli ebrei si distinguevano dagli altri solo per il fatto che si
accontentavano di offrire la vita di un animale; invero in molti altri luoghi il capro espiatorio era
umano. Gli ateniesi tenevano una scorta di reietti adatti allo scopo, e ogni primavera traevano da
essa un uomo e una donna e li lapidavano a morte. Sul Niger le due vittime erano acquistate (e
puo darsi che lo siano tuttora) con le ammende di coloro che avevano peccato; su questa scala, i
grossi peccatori come i ladri e le streghe nel 1858 contribuivano alla spesa del sacrificio umano
pagando circa due sterline a testa. Nel Siam la prostituta che era prescelta a portare sulle sue spalle
i peccati della comunita non veniva uccisa, ma gettata su un letamaio fuori delle mura e bandita
per sempre dalla citta.

Molte di queste cerimonie sono specifiche circa il sesso della vittima, e in talune di esse
il sesso ¢ al centro del sacrificio. I greci asiatici davano inizio all’assassinio del loro capro
espiatorio umano al suono di flauti, percuotendolo sui genitali con rami di fico selvatico. Era forse
per espiare 1'universale peccato del sesso? O era invece per render fecondi i loro alberi? I
messicani ogni anno decapitavano una ragazza nel periodo della puberta in modo che il suo sangue
fosse sparso nel tempio della dea del mais. | «mimi di Pentecoste» si avviavano vestiti di foglie
alla loro finta uccisione. In tutte queste manifestazioni ci & dato di scorgere in parte un rito in cui
la morte dell’uomo rende feconda la natura. Peraltro, quel che si vuole impetrare non é la fecondita
in genere, ma la fecondita dei raccolti curati: il fico, il mais, il dio del grano. Ci si propizia la
natura perché sia connivente in quella prima e pit grave soperchieria dell’uvomo su di essa che &
la pratica dell’agricoltura. L’uomo condannato a morire muore per tutti gli uomini coltivatori, e
porta su di sé tutti i loro peccati; e il principale di questi ¢ il peccato della coltivazione. 1l peccato
é la civilta; il capro espiatorio non é tanto un peccatore, quanto un tributo pagato alla natura.
Quando i greci dell’ Asia Minore si mettevano a suonare il fatale motivo del flauto e denudavano
il sesso della vittima, i loro gesti terrificanti erano un simbolo della perpetua tensione fra la cultura
della societa e il suo fondo lussureggiante di natura animale.

2.2. 1l peccato dell’autorita.

In questa lotta contro il caos naturale la colpa della societa € quella di essere una societa.
La colpa ¢ I’ordine, e i colpevoli sono coloro la cui autorita impone 1’ordine. Se il Capro espiatorio
deve addossarsi questo peccato, € una farsa farlo fare a un bambino o a una prostituta finita. Solo
I’uomo dotato di autorita puo espiare il peccato dell’ordine. Quindi, o egli deve personalmente
morire o quella che dovrebbe essere la sua morte in realta si riduce a una farsa.

Questa ¢ la radice da cui deriva e prolifera lo stupendo folklore dei re condannati alla
rovina. Talora il re deve prepararsi a morire, probabilmente per mano dei suoi figli, quando la
frenesia si impadronisce del suo popolo; in questo stato d’animo la gente di Sumatra soleva
cantare per la morte del re. Talora, come nel Bengala, il re puo essere attaccato in ogni momento,
ma puo difendersi. Oppure pu0 essere attaccato soltanto dopo un periodo di regno prestabilito,
benché anche in tal caso la sua difesa possa essere cruenta e rituale come a Calicut sulla Costa del
Malabar; 1i I’attaccante doveva aprirsi la via combattendo attraverso 40 mila guardie, e non
riusciva mai a raggiungere vivo il re.
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Queste sono varianti di una trama classica, che € la morte rituale del re dopo un periodo
di regno prestabilito. Prima del XVII secolo il re di Calicut non si circondava di guardie ma, dopo
aver regnato per dodici anni, teneva un gran banchetto, alla fine del quale «salutava i suoi ospiti,
saliva sul patibolo, e molto dignitosamente si tagliava la gola sotto lo sguardo dell’intera
assembleay. Il rito era lo stesso a Quilacare nel sud dell’India, dove dopo il banchetto il re si
tagliava via in pubblico pezzi di carne finché gli rimaneva un minimo di forza per recidersi alla
svelta la gola. Avverto sorpreso un’eco di cio nella vicenda di Edipo che, pur avendo dato
I’impressione di sfuggire alla sfinge in attesa, finisce per cavarsi gli occhi in atto di abdicazione.
E invero il peccato di inolente orgoglio, che per i greci era la tragedia di ogni potere sovrano, ¢ la
contrapposizione dell’autorita all’imperturbabile carne della natura.

Ci sono tre elementi che derivano da questo tema del re che mette ordine in uno stato e
muore per esso. Uno & dato dalla farsa a cui ho gia accennato, e in cui il posto del re € preso da
un re per burla. Quando ¢ il re per burla che governa, naturalmente trasforma 1’ordine in
pagliacciata: questo € il secondo elemento, il regno della licenza nei saturnali. 1l terzo elemento &
quello del tremendo piacere che la citta prova per la morte del re, reale o farsesca che sia.

2.3. Il re per burla.

Se il re vuole personalmente evitare la sorte del capro espiatorio, deve fare del capro
espiatorio un re. Puo darsi in effetti che trovi un sostituto di sangue reale uccidendo il suo erede.
C’¢ una tradizione svedese secondo la quale il re governava e sopravviveva soltanto per nove
anni; ma re Aun uccise uno dei figli al posto suo ogni nove anni, sinché alla fine ne ebbe uccisi
none. Avrebbe ucciso anche il decimo se gli svedesi non glielo avessero impedito costringendolo
a morire.

Piu frequente € che il re trovi un suddito plebeo che faccia la sua parte. Altrove, nel
Malabar, i principi cedevano completamente il loro potere dispotico a un sostituto indigeno per
cingue anni, e alla fine di quel periodo gli tagliavano la testa e la gettavano alla plebaglia; chi
riusciva ad afferrarla succedeva nella carica.

Di tutti questi re e dei per procura il piu famoso ¢ il bel giovane che i messicani
sacrificavano ogni anno in occasione della festa di Toxcatl. Gli insegnavano a comportarsi in tutto
come un nobile azteco, e «quando questo bellimbusto ingioiellato bighellonava lungo le strade
suonando il flauto, tirando boccate di fumo da un sigaro e annusando un mazzolino di fiori, le
persone che lo incontravano si gettavano a terra davanti a lui con sospiri e lacrime, raccogliendo
mandate di polvere che cacciavano in bocca in segno della piu profonda umiliazione e
sottomissione». Verso la fine del suo anno di regno o divinita gli si davano quattro nobili mogli,
e il vero re si ritirava in secondo piano cedendogli la corte. Nell’ultimo atto del rito si provvedeva
a uccidere il finto re strappandogli il cuore, che poi si elevava in alto verso il sole.

Al pari di altri, questo pud essere un rito in cui il veto re sfugge alla morte soltanto
abbandonando per un periodo di tempo quasi completamente il suo potere sovrano. Piu
comunemente, il re per procura svolge le mansioni della sua carica come in una farsa, e in tal
modo rovescia di sotto in su ogni elemento d’ordine.
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2.4. 1l buffone re.

Una volta che la citta in grado di pagare I’insolente orgoglio della civilta, non con la vita
del vero re, ma con un re finto, diventa pit naturale incoronare per questa lugubre incombenza
una povera creatura che nessuno piangera. Anche gli aztechi sceglievano come elegante
procuratore non uno della loro comunita, bensi un prigioniero. Cosi in ogni parte del mondo
incontriamo queste caricature della regalita, ragazzi e idioti, nani e schiavi. Il buffone di corte,
dallo sfoggio volgare, € un simbolo del genere, che una natura vendicativa confondera e accettera
come re. L’insondabile profondita dell’ironia in Re Lear scaturisce da questa fonte quando il re e
il suo buffone si riparano insieme dalla tempesta della natura nella capanna di un falso idiota.

Comunque, queste povere stupide vittime del sacrificio devono essere re; devono
comandare, avere un potere assoluto, e tenere le redini di uno stato. La caotica collera divina non
sara facilmente ingannata; a meno che la vittima non abbia tutti i poteri del re, la sua morte non
sara sufficiente a pagare la vita del re. | babilonesi prendevano un prigioniero dalle celle della
morte e lo facevano re assoluto, aprendogli persino I’harem reale, per rovesciare 1’ordine sociale
di sotto in su, per cinque giorni. Alla vittima bisogna permettere 1’arbitrio del de-pota; e poiché
egli & destinato a morire cosi presto, quale forma assumera il suo arbitrio se non una disperata
licenza?

Cosi il regno del re per burla diventa il regno della licenza. Per una di quelle spettacolari
inversioni che, nella psicologia sociale come in quella individuale, rispecchiano la dualita
dell’animo umano, all’'uomo che sta per morire per I’innaturale peccato dell’ordine bisogna
permettere di essere re del disordine; e la citta beatamente si crogiola nel suo breve malgoverno.

Il pit noto di questi regni violenti sono i saturnali romani. Ritegno e leggi venivano
infranti; i padroni servivano gli schiavi; si sceglieva un re per burla e lo si vestiva regalmente; ed
egli, dopo aver visto soddisfare i suoi piu spregevoli capricci, alla fine di una settimana o di un
mese si tagliava la gola sull’altare di Saturno. Questo ¢ 1’antico rito come veniva ancora praticato
dai soldati romani delle guarnigioni dislocate lungo il Danubio. Fino ai nostri giorni in Boemia,
quando si cattura il re dei festeggiamenti di Pentecoste, lo si flagella con verghe e il giustiziere
chiede alla folla: «Devo de-capitare questo re?», La folla grida: «Decapitalo!», e avviene una finta
esecuzione.

2.5. La corona di spine.

Anche Ponzio Pilato chiese: «Che faro dunque di Gesu?». E la folla, che aveva schernito
Gesu come re dei giudei e lo aveva incoronato di spine, diede la risposta rituale: «Sia crocifisso!».
Percio Frazer, da cui sono tratti i miei esempi, si chiede: fu Gesu re dei saturnali (o di un
equivalente ebraico) tenuti I’anno della sua morte?

La domanda non é retorica; molto tempo dopo, nel 303 d.C., un soldato cristiano che
aveva rifiutato di far la parte del lascivo re condannato alla rovina in un saturnale romano dovette
affrontare il martirio. E la domanda ci leva di colpo dagli orrori da giallo del rituale alla storia.
L’uomo che viene schernito ¢ un procuratore gettato in pasto non solo a una natura remota. Egli
e gettato in pasto alla natura umana; la sfinge che dilania é nella folla.

Infatti i saturnali non erano una cerimonia un po’ sconveniente messa in scena con gravita
a larghi passi di morris da un gruppo di gentiluomini ballerini. Dalla Costa d’Oro all’India, fra i
tibetani, gli isolani dei Mari del Sud e gli irochesi, i saturnali erano una vera festa della
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concupiscenza. Per un momento nel corso dell’anno, crimine e violenza diventano una gloria;
uomini abitualmente intimoriti dalla gerarchia tornavano ad adorare la loro caotica volonta
personale; e si burlavano felici dell’assassinio di un re. A proposito dei Hos dell’India
nordorientale si racconta che sono una popolazione eccezionalmente riservata e discreta nella vita
familiare di tutti i giorni, ma che durante i loro saturnali figli e figlie ingiuriano i genitori con
parole volgari. Questa rivolta contro 1’autorita ¢ il nocciolo dei saturnali di ogni luogo.

C’¢ in questo un segreto spostamento nella tensione fra 1’autorita e 1’anarchia naturale.
La societa € edificata a dispetto delle forze naturali, e per questo peccato di orgoglio il capo dello
stato deve pagare con la sua vita. Quando la societa fa in modo di pagare non in moneta effettiva,
ma in moneta falsa, il finto re rimane un simbolo della legge, e coloro che assistono alla sua morte
in pubblico provano piacere per I’'umiliazione dell’autorita. Peraltro, egli ¢ stato re soltanto del
malgoverno; i peccati che porta via con sé, nella sua qualita di capro espiatorio, sono certo i
peccati di licenza, anziché quelli di orgoglio. Ma 1’animo umano & piu flessibile e brutale di tale
logica pedestre. Esso raffigura, e ripete, il peccato nel sacrificio. L’uomo crocifisso ¢ allo stesso
tempo il simbolo e la finzione beffarda dell’autorita e, se egli ¢ stato re di un’orgia, cid dimostra
che lo stesso re ha zampe d’animale. La folla che in Boemia grida: «Decapitalo!», sia che si tratti
di un’antica mascherata di maggio, sia che si tratti di un’epurazione moderna, ¢ 1i raccolta per
veder degradata 1’autorita; e il processo ¢ in parte rivolto a mostrare che I’'uomo dotato d’autorita
era dopotutto soltanto una povera creatura umana fin dal principio.

2.6. La morte come spettacolo.

Un film sul caso Dreyfus o su qualche resa famosa insiste con sfoggio impassibile sul
lungo rituale dell’umiliazione: la privazione delle insegne, la consegna o spezzatura delle spade,
e tutto quanto simboleggia che i potenti di una volta sono ora oggetto di disprezzo. Questo & lo
spettacolo per cui la sfinge si aggira furtiva sui tetti. Ci sono stati psicologi i quali hanno ritenuto
che il riso non abbia altra fonte che la caduta del dignitoso. Ogni spettacolo ha un elemento del
genere: Pulcinella e il clown del circo, I’eroe della tragedia greca e il gladiatore morente danno,
senza distinzione, a coloro che assistono alla loro sconfitta un momento di acuto vergognoso
piacere per il crollo della dignita umana.

Mi si consenta di citare un sociologo moderno, Gunnar Myrdal: «Qualsiasi voce di uno
scandalo intorno a una persona in vista nella vita pubblica, per quanto ingiusta o incredibile,
qualsiasi degradazione di un tentativo elevato, viene avidamente assorbita dal pubblico. Poiché la
maggioranza delle persone sono istruite e passano la loro vita in uno stato di continua frustrazione,
trovano gusto a puntare il dito su cio che & meschino, debole e inadeguato nel loro prossimo. Il
carattere masochistico di tale impulso é rivelato dal fatto che esso é specificamente diretto proprio
contro i loro capi e i loro pit profondi ideali».

Dietro il linguaggio professionale, I’intuizione € acuta. Questi sono i sentimenti di cui si
ingozzano i giornali della domenica e i fumetti sexy. Essi sono deliziati soprattutto da un lungo
processo pubblico, in cui la vittima sia spinta giorno per giorno dall’altare alla fossa, come i
messicani usavano farla rotolare giu per i gradini dell’ara. I processi di Oscar Wilde, Alger Hiss
e Radek ne sono chiari esempi.

Nei piu spettacolari di questi processi ¢’€ un particolare orrore nell’autoumiliazione della
vittima. Essa accusa se stessa: dichiara nella deposizione che la sua autorita & sempre stata un
abuso. Zinov’ev e Petkov, Clementis e Slansky e quanti altri mai, si battono il petto in
un’interminabile processione come i re evocati in Macbeth. Quel che € piu, il drammatico
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pubblico accusatore di un processo accusa se stesso altrettanto drammaticamente nel processo
successivo; cosi Jagoda in Russia e Kostov in Bulgaria si sono avviati alla morte ingiuriando se
stessi. E se il membro della giuria si chiede: «Come hanno potuto ingannarmi per tanto tempo
questi maestri di malgoverno?», la sua silenziosa risposta e che ogni governo &€ malgoverno.

Abiurare, essere abietto e ciononostante soffrire era la trama usuale dell’inquisizione
contro I’eresia e dei processi per pratiche magiche. Ora, nella caduta dei grandi la folla coglie lo
stesso sprazzo di una visione piu tenebrosa, quella dell’uvomo arso sul rogo che crolla facendosi
animale. | nazisti ci tenevano a compiacere e minacciare la loro plebaglia con questa visione
fugace dell’uomo torturato. Provavano diletto a trasformare in animali il torturatore e la vittima
insieme, finché la vittima era disposta a pagare per la sua vita il prezzo del diventare carnefice.
Ecco come fu decimato il ghetto di Varsavia e come erano diretti i campi di concentramento. Che
cosa degli individui in rivolta contro il loro essere uomini possano fare dell’'uomo ¢ stato
raccontato al processo di Joseph Wiener nel maggio del 1948 a Malines in Belgio. Wiener, dopo
avere a lungo sofferto nei campi di concentramento austriaci, era stato condotto dai tedeschi nel
campo di Breendonck nel Belgio durante la guerra. A quel tempo era ormai completamente
impazzito, e venne trattato dalle guardie tedesche come il loro clown personale. Venne messo a
capo dei maiali del campo. | prigionieri affamati cercavano di rubare i rifiuti ai suoi maiali, e
Wiener li denunciava. Questo era il crimine per cui ora si trovava davanti al tribunale di Malines.
La corte cercod di ragionare con lui, perché Wiener era stato un tempo professore di diritto
internazionale all’universita di Vienna. Ascoltando le parole dei giudici, il folle ebbe fra un
borbottio e I’altro un momento di lucidita. Pronuncio una frase di quattro parole: «Nemo repente
fuit turpissimus». La citazione era tratta da Giovenale: gli abissi della depravazione non si
raggiungono in un passo solo.

3. L’opera del mendicante.
3.1. La volpe romantica.

Nel quadro che ho tracciato la societa ordinata ha come suo simbolo il re stesso. Quando
la citta-stato provvede a propiziarsi la natura incollerita che la minaccia di anarchia, dall’esterno
e dall’interno, il re deve essere sacrificato, pagando di persona o ricorrendo a un complicato gioco
di espiazione per procura.

Ma il re non cade sotto la spada di uno splendido eroe della liberta col sole dietro le spalle.
Noi che abbiamo la testa piena di Cromwell e Washington, del rovesciamento di Luigi XVI e
dello zar, tendiamo a vedere nella morte dei re la fine di un ordine e la nascita di un altro. Quindi
ci aspettiamo che la disfatta del potere sovrano abbia come suo simbolo un giovane ribelle, puro
e generoso, qualcosa di mezzo fra Shelley e Cristo.

Gli svelti eroi del folklore non somigliano né a Shelley né a Cristo. Non sono dei crociati.
Non guidano un ordine sociale al rovesciamento di un altro. Rappresentano infatti non un’autorita
nuova, ma ’assenza di autorita. Da Lack arrampicatosi su per il gambo della pianta di fagiolo a
Till Eulenspiegel, e attraverso le pagine dei fratelli Grimm, il malizioso eroe si trova in aperto
contrasto con ogni autorita. Al pari di Robin Hood, egli combatte per la foresta selvaggia contro
la citta.

La fantasia che prende per suo modello il fiabesco bimbo sostituito o il fuorilegge non ¢
’aspirazione del buon cittadino a un ordine sociale migliore. E il buttarsi a capofitto dell’uomo
tenebroso nel sogno di un mondo a suo piacimento, senza alcun ordine. Ecco perché 1’eroe del
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sogno ha armi diverse da quelle a disposizione del re; attinge ai segreti terrestri della natura.
Osservate una qualsiasi favola di Esopo. Chi sfida la maestosa forza dell’aquila? Non un altro
simbolo di forza, bensi un simbolo di astuzia: lo scricciolo. 1l leone cade vittima degli inganni
della volpe. Senza dubbio i piu poetici fra noi si sceglierebbero piuttosto la giovane tigre per eroe,
come fece Blake; ma il racconto popolare parla a uno strato piu profondo dell’animo, e sa bene
che la figura romantica ¢ il picaro, la volpe che vive di espedienti.

3.2. Il picaro.

La parola spagnola «picar» significa prender su; I’eroe del racconto picaresco ¢, per c0Si
dire, il borsaiolo — 0, come minimo, lo sgraffignatore di inezie a portata di mano. Egli nacque in
Spagna in un momento imprecisato intorno al 1550. Il primo libro di rilievo su di lui, La Vida de
Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, presenta il modello completamente
formato. Inetto com’¢, il picaro passa da un lavoro all’altro, da guida di un cieco a servo di un
prete, dal seguito di furfanti alle vie di Toledo, in un mondo in cui di costante non c’¢ che il
disprezzo.

Evidentemente era un mondo chiuso per tutta I’Europa. La storia di Lazarillo de Tormes
venne pubblicata nel 1554. Prima che fosse trascorso un anno apparve ad Anversa con una nuova
continuazione. Venne tradotto in francese nel 1560 e in inglese nel 1576. Alla fine del secolo il
romanzo picaresco si avviava ormai a diventare la letteratura della Spagna. Quando un romanzo
modellato su Lazarillo de Tormes venne pubblicato nel 1599, con un usuraio genovese fallito
come protagonista, esso giunse ad avere venticinque edizioni nello spazio di sei anni. Questo fu
il libro che in Inghilterra si presento con lo schietto titolo The Rogue (il furfante) e con una poesia
di Ben Jonson a mo’ d’introduzione.

Pressappoco in quell’epoca, Cervantes aveva messo un picaro fra le figure di secondo
piano di Don Chisciotte, e scrisse una brillante storia picaresca, Pedro de Urdemalas. Apparvero
ora in commercio storie di picari gentiluomini, di picari che erano artisti vagabondi, soldati e frati
e persino, fra le donne picare, di una ex monaca che si era arruolata come soldato. Molte di queste
storie avevano nel loro fondo una forte vena di realta autobiografica, e perlomeno una era
completata da un glossario in piena regola del linguaggio degli avanzi di galera. Suppergiu nella
stessa maniera, New York nel 1951 fu conquistata da un Dictionary of American Under-world
Lingo (Dizionario del gergo della malavita americana) compilato da due reclusi della Great
Meadow Prison sotto la benevola guida di un cappellano del carcere.

Si dice che la voga del romanzo picaresco in Spagna prendesse 1’avvio dalla disfatta
dell’Armada nel 1588. Ma il fermento che le diede forza agiva in quella societa piu
profondamente di una singola sconfitta nazionale. La vicenda del picaro era rimasta viva nel
sottosuolo fin dal Satyricon dei tempi di Nerone e dal Roman de Renart e attraverso tutta la
letteratura popolare del Medioevo. Il suo improvviso dilagare nel XVI secolo nella maggior parte
dell’Europa ebbe come sua causa un piu grave sconvolgimento della societa.

3.3. Vagabondi e imbroglioni.

Il silenzioso terremoto che nel XVI secolo deformava e sconvolgeva ogni settore della
societa era la disgregazione dell’ordine feudale. Un mondo di strati graziosamente accatastati era
giunto alla fine. Le grandi aziende domestiche non potevano piu sopportare il peso dei dipendenti.
Uomini che una volta avevano trascorso tutta una vita, dalla nascita alla morte, entro le mura di
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una citta, ora si trovavano nella necessita di fare il loro mestiere altrove. Le vecchie gilde
decadevano e gli artigiani erano in movimento. In Inghilterra questo gelido vento che colpi le
attivita economiche fu reso piu sferzante dal dissolvimento dei monasteri, e dalla recinzione di
terreno comune per pascolarvi le pecore e produrre lana. Un uomo comincio ad aver bisogno di
denaro in tasca per vivere. E il denaro afflui, strappato piratescamente dal Nuovo Mondo e dalle
navi spagnole trasportatrici di tesori. Ma il flusso di denaro non fece altro che ribassare il suo
prezzo; I’Inghilterra fu afflitta da un’inflazione aurea; finché 1’unico a esser sicuro della sua
ricchezza fu il mercante munito di un cavallo da carico. L ebreo di Malta nacque in questo campo,
magnetizzato dall’oro, i cui due poli erano ii mendicante servile e ’avaro; e 1i procreo Volpone o
la volpe di Venezia.

La nascita di bande di vagabondi e soldati finiti in ogni parte d’Europa ¢ evidente negli
scritti del tempo, a partire dall’Utopia di Moro nel 1516. In Inghilterra é dimostrata dalle leggi
elisabettiane sui poveri, il cui scopo era quello di vincolare un uomo alla sua parrocchia. Ma nulla
poteva arrestare gli individui erranti, i girovaghi e i gabbamondo, i picari delle strade inglesi. La
loro vita ¢ scritta nei libri di Nashe, Lodge e Robert Greene.

Il protagonista dello Sfortunato viaggiatore di Thomas Nashe & un paggio che non trova
posto a corte e gira attraverso I’Europa da una malefatta sanguinosa o lasciva all’altra, alla volta
della sinistra Roma della Riforma. Thomas Lodge diede al suo personaggio scellerato un’aria di
Robin Hood: egli aiutava i poveri contro i ricchi, e veniva alla fine cacciato verso la morte
dall’asilo della chiesa di St. Mary-le-Bow.

Ma questo tocco romantico restava una mera decorazione; sotto di esso Lodge tracciava
il quadro della malavita prendendolo da molti libri amari. C’erano stati parecchi resoconti del
genere sulla situazione e sui trucchi della Fraternitye of Vacabones da quando un libro con quel
titolo era stato pubblicato nel 1561. | pitu impressionanti di essi rimangono quelle enciclopedie
dell’imbroglio che furono compilate da Robert Greene, ¢ in cui il mezzano e il ricattatore, il
truffatore e il falso idiota e tutte le altre figure di gabbamondo, avanzano insidiosi, coi piedi
coperti di stracci e un bieco sogghigno sul volto, verso il nostro tempo.

Questi uomini parlavano della loro vita. Greene, nella sua autobiografia, e Chettle, che la
curd quando Greene peri miseramente, scrivevano dei vagabondi e dei criminali come fossero
loro compagni, perché effettivamente gli scrittori elisabettiani erano parte di quel mondo
sotterraneo. Il sangue e la perfidia di cui traboccano le tragedie da Marlowe a Webster e a
Tourneur scaturiscono dai covi di sicari e delatori che gli scrittori frequentavano. Marlowe stesso,
il brillante eretico della Scuola di notte di Sir Walter Raleigh, venne ucciso in una taverna di
Deptford in una meschina rissa con spie del governo: e poiché quasi certamente egli era stato una
spia, puo darsi benissimo che quella «gran resa di conti in una piccola stanza» fosse stata inscenata
apposta per assassinarlo.

3.4. Pirati e banditi.

Ben Jonson saluto 1’ascesa al trono di Giacomo I con uno spettacolo di corte intitolato |
pirati. La regina Elisabetta aveva mostrato un’inclinazione piu realistica, e aveva condannato i
padroni di ferriere del Surrey perché fabbricavano cannoni per i pirati della Manica. Peraltro, si
era presa la sua parte di commissione sulle rapine che erano state effettuate dalla sua flotta in mari
piu lontani e che per I’erario spagnolo non erano state certo migliori della pirateria pura e
semplice. Thomas Lodge aveva personalmente partecipato a spedizioni piratesche del genere.
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Nel frattempo, i corsari e mercanti di schiavi di Barberia sciamavano nel Mediterraneo.
E strano che, di fronte a questa minaccia pagana, il pirata potesse diventare una figura romantica
nella letteratura inglese. Ed egli rimase una figura eccezionale per la maggior parte del XVII
secolo; raggiunse il culmine della fama col bandito, all’inizio del XVIII secolo.

Capitan Kidd, per esempio, della nave corsara bostoniana The Adventure, fu catturato nel
1699 e impiccato in Inghilterra nel 1701. Non e affatto chiaro se Kidd fosse veramente un pirata;
la vicenda ha un sapore politico, ¢ puo darsi che Kidd fosse il capro espiatorio. Un po’ piu tardi
Charles Johnson, che probabilmente era stato pure in passato un pirata, prese d’assalto Drury Lane
con un dramma su John Avery, un pirata autentico che era noto col nome di Long Ben. Si era
ormai completamente formata la matrice romantica che avrebbe sfornato una schiera
interminabile di libri per ragazzi.

Nella letteratura e nella vita del XV1II secolo il pirata fu messo in ombra dal bandito di
strada. Anche i banditi di strada avevano la loro origine nell’epoca elisabettiana; uno dei primi a
farsi un nome fu Gameliel Ratsey, che si era dato alla brughiera dopo esser ritornato dalle guerre
irlandesi nel 1603, e che é debitamente citato da Ben Jonson in The Alchemist. In seguito la strada
maestra venne popolata da uomini che erano stati buttati sul lastrico da un altro sconvolgimento:
I’andirivieni della Guerra civile e della Restaurazione, che aveva formato una nuova classe di
vagabondi dediti alla violenza. Ci furono famosi banditi legittimisti come Capitan Hind e Swift
Nick Nevinson, che si ritiene compiesse la cavalcata su York, poi invece attribuita a uno venuto
piu tardi, Dick Turpin. Essi crearono la tradizione del gentiluomo della strada che vantava una
nobile origine, faceva il galante, e dava ai suoi crimini I’aria di un duello personale con la societa.
Claude Duval, che era venuto dalla Francia dopo la Restaurazione, e fu impiccato intorno al 1670,
godette fino all’eccesso questa reputazione, di modo che fu probabilmente il modello per la figura
di Macheath in The Beggar’s Opera. Si diceva che la sua tomba dietro Covent Garden avesse
I’epitaftio:

Qui giace Du Vall: attento, tu che leggi,
se uomo alla borsa, e se donna al cuore.

In realta, com’¢ naturale, il bandito raramente somigliava alle eleganti finzioni delle
ballate da manifesto. Egli era un brigante che si aggirava a piedi per i vicoli, e di cui si puo vedere
la faccia ad ogni punto negli slums di Hogarth. Se di notte andava con altri ad assaltare una
carrozza, raramente si spingeva piu in la di Highgate o Richmond. Le imprese criminose del
bandito, come le sue arie, appartenevano a Londra.

E il popolino di Londra gli riservava Una strana e fatale venerazione. Sappiamo da
testimoni oculari che nel tardo XVIII secolo la gente continuava ad accalcarsi ai Vauxhall
Gardens e al Dog and Duck per vedere i banditi prepararsi alla partenza, e «donne vistose uscire
ad accomiatarsi dai ladri al crepuscolo e ad augurar loro successo». La folla si radunava con egual
piacere lungo la strada da Holborn a Marble Arch per vedere il bandito impiccato. In vita e in
morte, egli parlava per qualcosa che era inceppato da manette, ma sempre vigile nell’animo della
massa. Aveva la bella testa della sfinge da cui veniva la voce di tutti gli uomini in rivolta contro
la societa. Qui transitava, in groppa al suo cavallo o in un carro, il re dei saturnali in un breve
viaggio di gloria verso la sua morte.

4.5. The Beggar’s Opera.

Il bandito come eroe viene alla luce per la prima volta, decisamente, negli scritti di Daniel
Defoe. Capitan Singleton, Jack Sheppard e Moll Flanders — pirati, gangsters e picare fanno a
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gomitate nei suoi libri. La ballata morale cantata sotto la forca in Defoe si accende d’improvviso
di fecondita inventiva. Ma rimane una ballata; non c’¢ traccia di satira nel componimento. Defoe,
che era pure diventato spia del governo, naturalmente non poteva piu permettersi I’ironia. Quando
si mise a scrivere la storia del ricettatore Jonathan Wild che era stato impiccato nel 1725, la
racconto proprio come si era svolta, una vera storia picaresca della malavita londinese.

Ma agli occhi degli sconfitti conservatori dello Scriblerus Club, Bolingbroke, Pope,
Swift, Arbuthnot e John Gay, la storia era tutta una satira. Fatto caratteristico, fu Swift a insinuare
in Gay I’idea che una pastorale di Newgate «potrebbe costituire uno strano grazioso genere di
cose». Gli aggettivi portano I’impronta della zampa vellutata dell’ironia di Swift. La pastorale di
Newgate diede come risultato 1’aspetto cristallino e il cuore selvaggio di The Beggar’s Opera.

Jonathan Wild era stato un ricettatore, e in The Beggar’s Opera egli diventa il ricettatore
Peachum. Ma per Gay e i suoi amici, il grande ricettatore o, come essi lo chiamavano, il grande
paravento di tutti i criminali era il capo del governo liberale, Sir Robert Walpole. 11 mondo della
malavita che Peachum governa con finezza & un modello dello stato diretto da Walpole per conto
della dinastia di Hanover, da poco venuta.

Il pubblico che si diverti alla rappresentazione di The Beggar’s Opera provo quindi un
doppio piacere. Ebbe modo di ammirare in Peachum il maestro del crimine Wild. Wild aveva in
effetti organizzato le bande di Londra, gestito un ufficio per la rivendita di quanto esse avevano
rubato, e mantenuto la disciplina fra i suoi ladri denunciando ogni tanto i pit importuni di essi ai
tutori della legge, per la teglia posta sul loro capo. Questa parte di piacere € quella che noi oggi
proviamo per Dr. Mabuse o i maestri d’intrighi di Edgar Wallace, e che Bertolt Brecht sottolinea
nella sua moderna versione di The Beggar’s Opera. Ma nel 1728 il pubblico univa a questo
piacere quello perverso di riconoscere in Peachum il primo ministro, colpevole di dirigere lo stato
con un calcolato impiego di doni e lusinghe e di trasformare 1’ordine sociale in una gerarchia di
corruzione. Peachum il ricettatore accenna alla somiglianza nella sua prima canzone, con un
ironico capovolgimento: «E lo statista, poiché é cosi grande, onesto quanto il mio ritiene il suo
mestiere».

Ecco la carica esplosiva contenuta in The Beggar’s Opera: essa descrive la legge stessa
come una riserva di caccia di criminali. Le arie di Macheath impallidiscono al confronto.
Macheath ¢ il procuratore che deve essere sacrificato nell’esecuzione per burla; ma il vero re ¢
Peachum, la macchina statale senza scrupoli e deviazioni, nei cui atti una societa riconosce che
cio che la tiene unita non é la giustizia, bensi la legge.

4.6. L’incendio di Newgate.

Non posso metter da parte la pastorale di Newgate senza ricordare che anche una mente
piu poderosa di quella di Gay trovo in essa un simbolo irresistibile. Quella mente apparteneva al
maggiore degli scrittori picareschi inglesi, Charles Dickens.

Mi rendo perfettamente conto che cosi passo oltre Gil Blas e Figaro, Smollett e il
Jonathan Wild di Fielding che molto opportunamente I’autore fa tenere a battesimo dal reverendo
Titus Oates. Ma queste figure, malgrado tutta 1’influenza politica esercitata nella loro epoca,
rimangono oggi dove sono nate, nel XVII1I secolo. Al contrario, The Beggar’s Opera € moderna
quanto i milioni di Kreuger ola polizia di Goering; e nessuno nella rispettabile letteratura dei
successivi cento anni brucio piu di quella febbre senza tempo fino a Dickens.
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Non posso sperare, nell’angusto ambito di questo saggio, di cogliere la prodiga e
travolgente personalita di Dickens. E chiaro che il senso dell’oltraggio lo affascino, nella vita e
nei romanzi. Il ragazzo che era vissuto nella paura e nella vergogna poté da uomo giocherellare
con esse al pari di un giocoliere; e al pari di un giocoliere, con I’invecchiare della volonta, provo
il bisogno coattivo di mettere in scena i trucchi che esse imponevano.

Dickens aveva scritto Oliver Twist nel pieno della sua potenza prima dei trent’anni. Dopo
la cinquantina, quando sentiva ormai piu intensamente come attore che come scrittore, escogito
per la sua ultima serie di letture pubbliche una versione della scena di Oliver Twist in cui Bill
Sikes assassina Nancy e, nel tentativo di fuggire, accidentalmente si impicca. Tale lettura prostro
sia Dickens che il pubblico. Eppure Dickens insisté sulla sua esecuzione, contro I’ordine del
medico, quando stava gia molto male; e puo darsi che a volte pagasse qualcuno perché dalla sala
protestasse contro la lettura al fine di accrescere I’intensita del dramma. Diceva con piacere che
la parte di Bill Sikes gli metteva addosso la sensazione del ricercato dalla polizia quando girava
per le vie.

Questo senso di oltraggio sociale sale man mano che Dickens si avvicina alla morte.
Quando mori, egli stava scrivendo una storia di assassinio, The Mystery of Edwin Drood. Se si
vuole che il romanzo abbia un senso, bisogna concludere che Dickens sicuramente intendeva fare
del protagonista cattivo, John Jasper, un membro segreto della setta Indiana dei thugs. | thugs
erano devoti dell’assassinio: strangolavano in onore della dea indu della distruzione. Queste erano
le sfrenate fantasie con cui Dickens viveva.

Il primo romanzo in cui intravedo qualcosa del genere &€ Barnaby Rudge, che Dickens
scrisse prima dei trent’anni. C’¢ tutto un folklore nelle sue dense pagine, nere di intricate vicende
di idiozia, ricatto, complotto e assassinio, che conducono ai saturnali dei tumulti di Gordon del
1780. Barnaby Rudge non ¢ molto sveglio; diventa I’'uomo di paglia della folla in sommossa che
incendia il carcere di Newgate; e come 1’idiota capro espiatorio dei saturnali viene condannato —
e, al pari di Macheath, si vede commutare la pena ai piedi della forca.

C’¢ infatti un capo piu sinistro del povero Barnaby, con un corvo addomesticato sulla
spalla. E Dennis, il boia. In quanto ingranaggio della legge, Dennis dovrebbe essere un custode
di Newgate. Invece guida la folla all’assalto di esso, e la precede alle folli celle della morte.

Newgate ¢ 1’ossessione di Dennis, come carnefice o come criminale; € ¢i sono momenti
in cui Dickens sembra descrivere il tumulto come una folle creazione personale di Dennis. C’¢ in
lui ancora I’ambivalente figura di Peachum, ma piu brutalmente invasata: il criminale come
membro dei reparti d’assalto di una societa legale, ma ingiusta.

5. 1l racconto poliziesco.
5.1. La nascita degli slums.

Quando Edgar Allan Poe ebbe letto le prime tre puntate di Barnaby Rudge, previde lo
svolgimento della trama, in veritd non perfettamente, ma con acume. Cio somiglia molto a
quell’abitudine di leggere 1’animo altrui da piccoli indizi che Poe amava attribuire al personaggio
del suo detective Dupin, e che ci e diventata famigliare nelle limpide deduzioni da una scarpa
infangata o da una macchia di gesso da biliardo con cui Sherlock Holmes pazientemente continua
a shalordire il dottor Watson. Ma il talento di Poe era piu profondo.
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Poe era stato affascinato da Barnaby Rudge, da cui piu tardi trasse il suo Corvo. E, al pari
di Dickens, desiderava penetrare nell’animo di autentici criminali. In uno stato di viva eccitazione
si mise a scrivere The Mystery of Marie Roget perché convinto di rivelare in tal modo la storia di
un assassinio che a quel tempo era ritenuto opera di una gang e che aveva lasciato perplessa la
polizia di New York. Eppure, leggendo la storia, vero trionfo dell’immaginazione (che
probabilmente non trovava riscontro nella realtad), non si resta colpiti dalla sua consumata abilita
in materia di ragionamento astratto. Il fatto € che Poe aveva afferrato e viveva ’ambiente di quel
triste assassinio lungo il fiume, come egli lo immaginava. La sua intuizione ¢ altresi la proiezione
in un’altra vita, un’identificazione con la bizzarria della vita umile, come egli supponeva per le
invenzioni di Charles Dickens.

Considero Dickens come la radice principale da cui derivo il racconto basato sul delitto.
E cid non semplicemente perché gli capitd di impressionare Poe e pubblicare le puntate di Wilkie
Collins. Il racconto di mistero dopo Dickens perse la sua assurdita gotica stile XV 111 secolo perché
divenne un racconto personale. Le infelici e disperate fantasie di Poe sono reali, e quelle di Horace
Walpole no; e Poe 0s0 scrivere di quelle miserie che lo ossessionavano perché aveva letto Oliver
Twist e Nicholas Nickleby.

Il racconto delittuoso del XIX secolo & una nuova letteratura picaresca, ed & nato negli
slums — il carcere di Marshalsea, il magazzino dove Dickens lego barattoli di lucido nero, i bar in
cui Poe seguiva i suoi sogni erotici. Di li discesero Gogol, Delitto e castigo di Dostoevskij, e
Maksim Gorkij. E cid che aguzzo 1’umorismo di Mark Twain in Huckleberry Finn. E la stessa
fonte ispird, anche, prima ’intenzionalita di Baudelaire e poi ’atteggiamento di sfida, nelle
giungle londinesi o abissine, di Verlaine e Rimbaud.

5.2. Lontano da tutto.

La fuga di Rimbaud e la sua misteriosa vita a Giava, a Cipro e in Africa possono sembrare
uno strano contesto per il racconto di delitto. Ma il senso di avventura, e di avventura illecita, €
sempre stato una poderosa componente del campo di forza che ha spinto i lettori verso la storia
picaresca. E il senso di avventura non € un senso elementare. 1l suo gesto caratteristico nel nostro
mondo ¢é quello di Rimbaud e di T.E, Lawrence: la sprezzante rottura con la societa. Il taglio
piratesco delle loro avventure fa di essi gli eroi di sogno della nostra civilta.

Questa altezzosa aria di rifiuto della vita quotidiana e forte nei protagonisti del racconto
poliziesco. Wilkie Collins riteneva di dare un tocco amabile facendo coltivare rose al suo
detective; e queste eccentricita della lontananza, queste delicate manie del ritiro dal mondo del
piccolo furto e del pane quotidiano, sono rimaste nella borsa dei ferri del mestiere di Padre Brown
e Peter Wimsey.

Il detective da romanzo vive soltanto ai poli. O € immerso in un assassinio
melodrammatico, col sangue che sgorga dalla buca del suggeritore, con un dignitario straniero tra
le quinte e il destino dell’Europa in gioco. O ¢ a casa nel candido banco di ghiaccio della sua
immaginazione, tutto preso dal violino e dall’ipodermica, dai pasticcini alla crema per il té e da
una serra piena d’orchidee. Fra I’artico e 1’antartico si stende un mondo di periferia, e il detective
non ispeziona la periferia. Solo la guardia vi fa il suo giro a passi pesanti, e ogni lettore delle ore
piccole sa che la guardia é ridicola.
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5.3. Questa ¢ la legge.

Dickens conio la classica frase di disprezzo per la legge in Oliver Twist e, col suo gusto
di giocare a ogni cosa in duplice modo, le diede una forza ambigua ponendola in bocca a Bumble.
Da The Murders in the Rue Morgue a Erle Stanley Gardner, questa tradizione rimane la spina
dorsale del racconto poliziesco: la legge balorda come un’asina. Qua e la pud anche succedere
che il protagonista detective sia un poliziotto, come Maigret, ma allora & un superpoliziotto:
scandalizza la polizia, e a dispetto di essa gioca a gatto e topo con ’assassino. Conosco soltanto
un buon detective, I’ispettore French, che vive sugli spiccioli di simpatia che lunghi anni di
disprezzo per le forze dell’ordine ci hanno alla fine strappato.

Tutto cio & certamente una straordinaria inversione. Il racconto poliziesco ha tutta
I’innocenza della morale di un racconto per bambini. Si da I’aria di un pudico santarello. Il cornuto
omicida sicuro di esser preso; gli si pud graziosamente concedere di farsi saltare le cervella con
la pistola ad aria compressa di Bobby, ma egli finisce sempre col pagare per il suo delitto. E allora,
se ci ripensiamo su, ci accorgiamo che I’aria innocente del racconto é falsa, i buoni sono fuori
posto quanto i cattivi; la bambinaia ci fa una bruttissima figura; e se c’una morale, ¢ certo
sconveniente.

Chi ¢ in verita 1’eroe del racconto poliziesco? La legge, no. E neppure la vittima; al
contrario, la si fa apparire sempre meno meritevole di simpatia, e in racconti come Trent’s Last
Case la vittima diventa il personaggio veramente cattivo. Cosi ci troviamo di fronte a una scelta
semplice: I’eroe deve essere o il criminale o il detective.

5.4. Il furfante eroe.

Ma é questa una scelta? Ha un senso? Sono i nostri sentimenti diversi se optiamo per il
criminale anziché per il detective, o viceversa?

Da quando il professor Moriarty prese in trappola e uccise Sherlock Holmes, che I’autore,
vergognoso, dovette poi risuscitare, il criminale é stato degno del detective. E, insieme, hanno
quindi surclassato la polizia. Possiamo descrivere il racconto poliziesco come un duello all’alba
fra di loro, fra due figure romanticamente contrapposte fuori della legge, che arrivera coi suoi
piedi piatti soltanto quando la questione d’onore ¢ gia bell’e sistemata e i secondi stanno cercando
affannosamente il cotone idrofilo.

In questo quadro non ¢’¢ piu una scelta di eroi. L unico eroe ¢ il duello; e cio, non perché
sia una manifestazione di abilita, ma perché é un atto di sfida, esso sfida la legge. Certo, non ci
puo essere un duello senza duellanti; e quindi il detective e il criminale devono mettere a confronto
il loro ingegno, e una convenzione decente stabilisce che sia il criminale a perdere — o, perlomeno,
che al perdente si dia il nome di criminale. Ma la convenzione é banale, e banali sono i personaggi,
quel che conta ¢ 1’azione. E il piccante del racconto poliziesco ¢ che la sua azione si svolge fuori
della legge. La legge fa la parte dell’asino. Conta forse qualcosa che sia il criminale o invece il
detective a impersonare Robin Hood? Essi sono un’unica figura, I’ingegnoso furfante sorridente
al di la della legge, e il furfante ¢ 1’eroe.

La lettura di racconti polizieschi ¢ oggi la principale catarsi di un’infinita di gente istruita
quasi dovunque fra Vienna e San Francisco. Molti dei patiti del giallo sono persone di pietrificante
rispettabilita: vescovi, direttori di banca, tecnici industriali, direttrici di collegi femminili. Quando
ho spostato la conversazione verso il tema delle loro letture (sto parlando dei rispettabili lettori di
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gialli che conosco di persona), mi son sentito dire costantemente che il racconto poliziesco piace
perché pone un enigma. Lo si & paragonato alle parole incrociate, e usualmente alle parole
incrociate del «Times». E una spiegazione che ha fatto colpo su di me, finché non ho cominciato
a dare una shirciata agli scaffali su cui vescovi e direttrici ripongono i loro gialli. E stata una
visione orripilante. Non ce n’era uno, nella cinquantina di romanzi da me sfogliati, in quella
ricerca da bassifondi, che potesse render perplesso un bambino un po’ tardo.

Se il merito di un buon racconto poliziesco era quello di causare perplessita, voleva dire
che di buoni racconti polizieschi non ne esisteva quasi neppure uno. Cosa che i tifosi del giallo,
miei conoscenti, erano pronti a confessare allegramente. Ma speravano in certo qual modo,
dicevano, che il prossimo racconto li avrebbe posti di fronte a un enigma. E speravano questo da
autori che avevano gia scritto una decina di lavori dozzinali, e da editori che notoriamente non
pubblicavano nient’altro, Avrebbero potuto, allo stesso modo, continuare a fare le parole
incrociate di un giornalino per ragazzi ogni settimana nella speranza che un bel giorno esse si
sarebbero tramutate in quelle del «Times».

Ritenere che il racconto poliziesco sia letto per il suo piccante intellettuale & una triste
illusione. Ci sono, vero, racconti intelligenti; ne ho ricordato alcuni in questo capitolo. Ma nessun
appassionato del giallo occuperebbe una settimana in tutto un anno per leggerli; in verita, non
sono quelli a vantare il maggior successo di vendita; e la voga del racconto poliziesco non é certo
basata su di loro. Il racconto che pone un enigma intellettuale & un prodotto secondario; e gli
autori che scrivono racconti del genere non seguono la corrente principale. Semplicemente
impiegano il loro ingegno in racconti polizieschi perché questi possono gia contare su una
passione e su un mercato.

Il giallo & un racconto di delitto. E questo che gli da respiro, e che eccita. 1l delitto &
sanguinoso, ed ¢ il sangue della vicenda; ¢ I’avventura che trasporta il lettore fuori della
monotonia della sua societa. Il delitto € una sfida al suo mondo, e una sfida sono il racconto e il
lasciarsi assorbire da esso. Il delitto € eroico.

Non ha quindi alcuna importanza che, una volta chiuso il libro e ritornato il lettore al suo
mondo, il criminale debba essere piamente sepolto col delitto. C’¢ sempre il detective a prender
parte alla vicenda criminosa e a mantener vivo quel che conta in essa: il sentirsi in contrasto con
gli angusti procedimenti della legge, il gioioso senso di sfida alla societa, Israel Zangwill, Edgar
Wallace e Agatha Christie (ma ce ne devono essere altri) hanno tutti scritto racconti in cui risulta
alla fine che il detective € lui il criminale. Noi non abbiamo comunque bisogno di questa formale
conclusione della trama per avere la dimostrazione che 1’assassino ribelle e 1’eccentrico detective
sono la stessa figura. Essi sono fusi nel delitto; e il loro simbolo ¢ la sfinge, le due facce del
nichilismo del falsario. Non ha senso chiedere se sia il criminale o il detective I’eroe del racconto.
Essi sono entrambi il furfante, e il furfante €& 1’eroe.

5.5. Il racconto di gangsters.

Ho insistito nel mettere in luce quello che dopotutto € un fatto semplice: che il romanzo
poliziesco é una narrazione di delitto. Potra sembrare che il risultato non valga la fatica, perché la
storia d’investigazione intellettuale in ogni caso appartiene gia un po’ all’armamentario del
passato. La sta naturalmente soppiantando il racconto di gangsters. Ma cio non ne fa un animale
diverso. Il racconto di gangsters ¢ il cugino di citta; I’evoluzione moderna della stessa razza.
L’impulso all’illegalita che esso distilla per il lettore rimane tale e quale. Era naturalmente meno
vistoso in Sherlock Holmes; ma ci inganniamo se crediamo che fosse meno distruttivo. E faccio
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notare che i miei rispettabili amici non hanno smesso di leggere storie di delitti perché Sherlock
Holmes ha assunto la fisionomia piu dura di Perry Mason.

Potrei invero avanzare 1’idea che il racconto poliziesco sta ora ritornando alla sua pista
storica, e che la tradizione romantica, durata da Edgar Allan Poe a Ellery Queen, &€ sempre stata
un sentiero solitario. Poe basava infatti i suoi racconti sulle memorie di Vidocq che nel 1817,
dopo un burrascoso passato, aveva aperto a Parigi un’agenzia investigativa trasformandosi in un
Pinkerton francese. Il moderno racconto di violenza nasce nello stesso ambiente incolore, perché
é la creazione di un detective di professione, un Pinkerton, Dashiell Hammett.

E, ahime!, il Pinkerton non & mai stato uno scassinatore di enigmi. L’intreccio del giallo
moderno diventa piu sconcertante ma I’eroe alla Raymond Chandler che lo risolve di forza segue
Una semplice abitudine: pensa il peggio sul conto di tutti, e attende una manifestazione di violenza
per gettarsi in grembo i loro moventi infami. Con uno sforzo convulso il detective tramortito di
pugni percuote con un sacchetto di sabbia uno sconosciuto all’uscita di sicurezza; e quando, sul
tavolo dell’obitorio, lo sconosciuto viene smascherato Come la perduta «bubble dancer»
[squattera, espressione dello slang americano], 1’occhio di lince privato puo essere portato via in
un coma di trionfo tenendosi stretta una pallottola della polizia e mormorando: «Tutto combacia».

Cio difficilmente meriterebbe una parodia se non fosse assurto a fantasia corrente della
nostra epoca. Nei trent’anni trascorsi da quando il proibizionismo sparse dovunque la sua lama,
il gangster ¢ diventato I’eroe dei nostri pensieri. Nella calda oscurita del cinema, Jack lo
Sventratore e il sordido strangolatore della camera da letto, di cui parla il giornale della domenica,
hanno di colpo acquistato un aspetto brillante e straordinario. E stato creato un sogno. Sgualdrine
e teppisti, adescatori, trafficanti di droga e uomini dalle dita lunghe popolano un mondo che non
& mai esistito, un mondo in cui la posta in gioco non € mai inferiore ai diecimila dollari. Con un
sospiro di tenero abbandono verso il grande schermo, la ragazza lascia scivolare le scarpe sotto la
sedia e la sua mano in quella del ragazzo, in una posa di languore orientale. A casa la timida
bibliotecaria occhialuta legge Faulkner sorbendo la cioccolata.

5. 1l giallo diventa realta.
5.1. Lo sfruttamento di un sogno.

La prima guerra mondiale avviluppo il mondo intero, e mostrd quasi per caso quanto
facilmente potessero sfasciarsi le nostre societa. Non mi interessa qui lo sfacelo formale di un
regime ormai caduto in rovina come quello dei Romanov o degli Asburgo. L’argomento che mi
sta a cuore € lo sviluppo, in uno stato ordinato, di una congiura senza coesione la cui unica forza
e quella di essere antisociale. Mi occupo dunque della forza centrifuga di distruzione.

La diffusione della mitologia del gangster negli Stati Uniti, sotto lo stimolo casuale del
proibizionismo, € soltanto una parte di questa vicenda. In Europa la storia € piu tragica. Qui
Mussolini ha fondato le camicie nere e Hitler i reparti d’assalto.

Fra quali persone sono stati reclutati i membri di queste organizzazioni? Chi ha prestato
ascolto alla retorica di Mussolini o al rapido monologo di Hitler? Che cosa, per esaltare i giovani,
hanno detto di diverso da quanto si dice ogni domenica pomeriggio a Marble Arch? O, se la folla
ha preso fuoco da sé, che cosa 1’ha resa diversa dal piccolo pubblico domenicale?
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Non ho avuto modo di conoscere allora i giovani italiani, ma ho conosciuto quelli
tedeschi: sono stato a scuola con loro. Nulla nella mia memoria li distingue fino ad oggi dai
giovani con cui pressappoco negli stessi anni sono stato a scuola in Inghilterra. Da ragazzi quali
erano, leggevano i fumetti d’avventure, angariavano le classi inferiori € prendevano in giro, ma
con cautela, I’insegnante di francese. Se si sono fatti adulti per assassinare Rathenau e Matteotti,
ci0 non era nel loro sangue né pit né meno dell’uccisione di Michael Collins; né pitt né meno del
gruppo sanguigno O.

Non mi interessd molto il mio periodo di scuola in Germania. E fui in grado di accorgermi
gia allora che gli uomini assisi in cattedra erano agitati dalla passione di vendicare la disfatta
subita ad opera dell’Intesa, e di distruggere la repubblica, che ai loro occhi ne rappresentava
oscuramente il simbolo e lo strumento. Ma, per quanto giovane, non ero cosi cieco da credere che
i ragazzi fossero nati con quelle idee. Essi erano ragazzi come me, e la scuola ne approfittava.

Non c¢’era naturalmente scarsita di impulsi distruttivi da sfruttare, in me come in qualsiasi
altro ragazzo. La smania di sfidare 1’autorita, 1’irresistibile bisogno di essere, rumorosamente,
comodamente, uno della ganga e la graziosa combinazione dei due istinti che si ottiene facendo
gruppo contro il forestiero o lo sgobbone sono pronti per 1’uso in ogni campo di giochi del mondo.
Se volete arruolare un esercito di distruzione, il materiale ¢ Ii, in ogni aula. Gli impulsi che
trasformano le reclute del vostro esercito nella plebaglia di Tyburn sono impulsi normali. Basta
sfruttarli. Basta soltanto sfruttare il loro sogno, il sogno lagrimoso di diventare un uomo
assassinando la legge.

5.2. Konzert.

Hitler organizzd in due modi questo sogno. Per prima cosa seppe offrirgli
un’interminabile serie regressiva di simboli d’autorita da odiare e da abbattere 1’uno dopo I’altro.
Aveva, a mio parere, uno speciale talento per questo genere di cose, perché era egli stesso un
uomo pieno di tante ambizioni patetiche, disordinate e sempre deluse. Era un Leonardo capovolto,
I’uomo universale universalmente buono a nulla; e non faccio eccezione neppure per la politica o
la guerra.

Questa dote naturale di Hitler, che era la vera forza sotto la sua oratoria da nastro di
telescrivente, non avrebbe suscitato altro che echi d’asilo se non si fosse rivolta a uomini delusi e
inaspriti. La Germania degli anni venti era un paese in cui la gente era pronta a tirar fuori i babau
della sua infanzia, come avrebbe potuto implorare piangendo I’intervento della mamma, perché
aveva perso la speranza. | giovani che erano stati a scuola con me avevano sperato di diventare
impiegati di banca e dentisti, funzionari dello stato e maestri elementari. Ma la richiesta di simili
prestazioni e gli stipendi reali da esse assicurati si contrassero disperatamente in un paese sconfitto
coinvolto nella crisi economica mondiale. In un batter d’occhio Horst Wessel si ridusse a vivere
di lenocinio e Himmler fu un maestro disoccupato. Uomini come questi furono i primi ad aderire
al movimento nazista, in uno sconfinato spirito di rivolta contro la propria penosa educazione,
contro la propria classe. «Quando odo la parola cultura, metto mano al fucile». Hitler aveva visto
sconfitta allo stesso modo la sua aspirazione ad essere un intellettuale, aveva allo stesso modo
sofferto la fame in Austria. Era vittima di un falso sospetto che tenta di insinuarsi in ognuno di
noi: il sospetto che il mondo sia una congiura architettata a bella posta contro la nostra persona.
Aveva a portata di mano, come un mazzo di carte, i simboli cospiratori dell’odio: la democrazia,
i banchieri, Einstein e gli ebrei, la borghesia cosmopolita, i socialisti, Versailles — e, voltata una
carta, R6hm e i suoi omosessuali.
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Questi non furono altro che semplici momenti nell’edificazione del partito nazista, che
doveva gettare la sua rete piu in la dei dipendenti statali affamati; ma furono momenti decisivi,
perché riempirono le file dei battaglioni di camicie brune e diedero un nucleo al movimento. In
un movimento Che sfrutta I’odio diffuso per I’autorita allo scopo — paradossale — di creare il piu
rigido regime totalitario, & naturalmente essenziale che il capo sappia distogliere 1’attenzione
verso un simbolo odiato di autorita civile dopo 1’altro, come verso una selva di parafulmini.

Ma occorre un secondo requisito per sfruttare gli assurdi sogni di uomini civili. La
violenza frammentaria del sogno deve essere perpetuata; i vergognosi impeti di crudelta devono
essere resi abituali; i saturnali devono diventare permanenti. Si puo reclutare la truppa nelle aule
di scuola, perché per essa basta la durezza di un qualsiasi ragazzo preso dalle ossessioni della
puberta. Ma per trasformare questi piccoli impulsi comuni di uomini che in complesso rispettano
i genitori, hanno una moglie e amano salutare la gente, per trasformare i loro saltuari impulsi al
male in un continuo violento turbinio d’intolleranza occorre ben piu che la disoccupazione e la
retorica. Occorre la guida di uomini in cui la brutalita non sia piu una fiammata di collera, bensi
un piacere. Tali erano i sadici e i pervertiti dei battaglioni di Hitler. Certo, di sadici ce ne sono
qua e la in ogni esercito. Ma il crimine ordito da Hitler, R6hm e Goering contro I’'umanita fu
quello di porre uomini del genere alla testa dei battaglioni. | flagellatori furono nominati
Standartenfuhrer. Uomini immorali come Heydrich, erotomani come Streicher e pazzi dominati
da idee coercitive come Hess salirono a posti di potere. Nei Sudeti uno strangolatore di prostitute
fu nominato giudice; il che ci fa ricordare come la parola sfinge significhi strangolatore.

Questi uomini furono scelti per annodare la rete delle comuni debolezze umane, e
stringerla in modo da tenere Una nazione in stato di rozzezza e schiavitu. Si reclutano i membri
di Una banda fra uomini che non hanno pecche piu gravi dei loro vicini; ma la si organizza e la si
dirige con alcuni professionisti del vizio, di modo che si fa dell’ignominia un’abitudine e il delitto
siede a tavola come Banquo, spingendo al delitto. Ecco perché i cocainomani e i torturatori
attraverso i quali Hitler governava hanno creato Dachau e Ravensbriick, perché hanno assassinato
aviatori e ostaggi e fatto sfilare uomini awviliti per le vie: perché cid intimidiva, rendeva
insensibile e finiva per abbrutire una nazione. Nel gergo dei prigionieri un campo di
concentramento veniva sarcasticamente chiamato Konzert. Alla fine, un intero popolo fu fatto
prigioniero di quel sanguinoso tumulto wagneriano.

5.3. La punta di spillo della crudelta.

Ho costantemente posto 1’accento piu sull’impulso a sfidare 1’autorita che sull’impulso
alla crudelta in quanto tale. In questo non mi faccio forte del parere di una o dell’altra scuola di
psicologia. E neppure pretendo che un impulso sia rispettabile e 1’altro assolutamente perverso.
Siamo tutti tempestati da motivi sufficienti a far compiere un massacro, ogni giorno della
settimana in cui vogliamo dar loro la briglia. Non & mio proposito disegnare una carta della
personalitd umana, ma isolare il conflitto che la domina nell’ambito delle societa moderne.

In questo quadro il pervertito e I’invasato possono tornare ad essere strumenti di potere,
come gia furono nelle corti italiane intorno al 1500, al tempo di Leonardo, di Machiavelli e dei
Borgia. Il contrabbandiere, il condottiero e il capo hanno bisogno di simili strumenti se vogliono
corrompere un seguito e legarlo a sé. 1l desiderio di offendere, la momentanea ebbrezza provocata
dal dolore sono il pertugio attraverso il quale il pervertito si insinua nell’animo degli uomini
comuni.
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E un pertugio universale attraverso cui & stata riversata per almeno duecento anni una
terribile letteratura di agonia romantica (prendo 1’espressione da Mario Praz), che va dal marchese
de Sade a Swinburne, e da Goya e Byron a Salvador Dali e a Jean Genet. Ma anche in questa
letteratura mi sembra che il pit delle volte siamo invitati a trovar piacere non nello spettacolo del
dolore, ma in quel senso di offesa di quanto & normale e convenzionale di cui e carico tale
spettacolo. 1l pervertito e il nevrotico (che sono sconosciuti fra i selvaggi) amano scandalizzare,
e vendicarsi per il distacco che li separa dalle tranquille abitudini della citta. Invero, Freud riteneva
che una caratteristica importante della personalita nevrotica fosse il senso di estraniamento dalla
societa. 1l marchese de Sade prendeva la parte del criminale ogni qual volta fungeva da gran
giurato. Cito un conciso profilo del suo carattere tracciato dalla sua piu recente biografa, Simone
de Beauvoir, un’esistenzialista animata da simpatia.

La societa mistificata e mistificatrice alla quale de Sade si ribella fa venire in mente «lI"uno»
di Heidegger in cui 1’autenticita dell’esistenza ¢ inghiottita. Anche per de Sade si tratta di
riacquistare I’autenticita con una decisione individuale. Questi confronti sono assolutamente
deliberati. A de Sade deve essere assegnato un posto nella grande famiglia di coloro i quali
esistono per aprirsi nella «banalitd della vita quotidiana» la via verso una verita che é
immanente in questo mondo. In questa cornice il crimine diventa un dovere: «In Una societa
criminale bisogna essere criminali». Questa formula riassume la sua etica.

Non meraviglia che il filosofo Heidegger facesse di Hitler il suo eroe.

La forma che questa violenta, profonda reazione antisociale assume puo essere mutevole
come lasfinge. E la crudelta puo essere la punta di spillo che la stimola a colpire. Ma, in qualungue
forma si nasconda, questo ¢ ’animale che si aggira furtivo intorno alla citta-stato. Questo € il
problema delle societa.

5.4. 11 felice oltraggio.

Mi si consenta di citare, come complemento, dalla brillante opera del professor O.H.
Mowrer sull’istruzione sociale. Ho lasciato fuori soltanto 1’armamentario dei riferimenti e delle
note.

Vari autori hanno osservato che 1’enuresi ¢ molto comune fra i soldati. Pur mettendo da parte
il numero non irrilevante di casi di simulazione, in cui si bagna deliberatamente il letto nel
tentativo di ottenere un congedo per infermi o, come minimo, di evitare il servizio attivo, di
quando in quando scoppiano vere e proprie epidemie di effettiva enuresi. Se tali
recrudescenze si verificassero soltanto fra uomini che sono direttamente impegnati in
combattimento o vengono preparati per un imminente impiego, la logica supposizione
sarebbe che 1’ansieta ¢ qui il principale fattore etiologico. Il fatto che 1’enuresi sia ricorrente
0 pitll 0 meno cronica, nelle caserme anche durante i periodi di pace prolungata, fa pensare a
una spiegazione diversa, cioé che la disciplina e il trattamento arbitrario, che formano tanta
parte dell’istruzione militare, ristabiliscano in certi giovani atteggiamenti di ostilita e
risentimento che essi provavano da bambini verso 1’autorita dei genitori e che probabilmente
riuscivano a manifestare soltanto per una via cosi traversa come 1’apparente incapacita di
acquistare o conservare 1’abitudine del letto asciutto. L’autentico sbarramento di divieti e
ingiunzioni che costituisce la socializzazione del bambino che cresce nella nostra cultura €
inevitabilmente causa di frustrazione; e, a peggiorare le cose, la reazione naturale alla
frustrazione, cio¢ I’atto di sfida aperta o 1’attacco contro la persona o le persone frustratrici,
& rigorosamente proibito. Non sorprende quindi che i risentimenti e le ostilita, cosi costretti
a rimanere nascosti sotto la superficie, saltino fuori in luoghi strani e in maniere bizzarre.
Un’infinita di casi di stitichezza, di idiosincrasie alimentari, di ritardo nel parlare, di
cosiddette incapacita di lettura e altri problemi comunemente presentati dai bambini moderni
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possono essere pienamente intesi solo se visti in questa luce. Poiché & negato il lusso
dell’aggressivita non mascherata contro i genitori e gli insegnanti frustratori, che i bambini
in molte societa primitive sono incoraggiati a manifestare apertamente, il bambino é indotto
nella nostra cultura a espedienti come le incapacita simulate e la non cooperazione passiva,
in quanto sono gli unici mezzi disponibili per difendere la sua individualita e respingere la
troppo rapida intrusione di modi di vita che gli sembrano irragionevoli ed estranei. La
lentezza nell’acquisizione di abitudini socialmente approvate di eliminazione e la periodica
astensione dall’esercizio di tali abitudini appaiono una forma di autoaffermazione e
rappresaglia della personalita infantile. Il bambino che ha scoperto quanto efficacemente puo
offendere i sostituti della cultura, assegnatigli nella veste del padre e della madre, con
I’enuresi notturna, un atto che commette mentre ¢ addormentato e per cui non e quindi di
solito ritenuto pienamente responsabile, ha a sua disposizione uno sfogo singolarmente adatto
per i suoi risentimenti: con questo atto egli ottiene un’effettiva rappresaglia e allo stesso
tempo tende ad evitare le conseguenze che deriverebbero se commettesse qualcosa di
altrettanto seccante durante la veglia.

Si dice che dei barbuti vagabondi si guadagnino ancor oggi da vivere nel porto di New
York permettendo ai marinai di compiere pressappoco questo felice oltraggio. E nessuna
perquisizione militare di porta in porta o divertimento alla «Casa bruna» si svolgeva senza
qualcosa del genere.

Noi viviamo in un mondo in cui il senso di essere inutili ¢i accompagna come un’ombra.
Mostrate a un bambino colpevole un film su una famiglia di canarini (I’ho visto fare) ed egli lo
trasforma immediatamente in una favola di solitudine ribelle. Un ragazzo negro perde il suo posto
nella rispettabile gerarchia del vicinato, e ben presto diventa un rifiuto che trova la sua
presunzione nei sogni provocati dall’eroina. 1 gangsters del Golden Reef a Johannesburg
reclutano ragazzi che fumano 1’oppio. Il desiderio di essere un uomo, e di venir riconosciuto nel
proprio valore, di essere uno della gang, campeggia enorme nei vicoli di Napoli e Brooklyn o a
Clapham Common, o pilota un disco volante nei fumetti.

Considerare questi ragazzi come delinquenti nati o addirittura incalliti € perdere di vista
la loro piu grave minaccia. Se lo fossero, potremmo darci al virtuoso piacere di fustigarli, ma essi
sono gli stessi ragazzi pelle e ossa che una volta rubavano merletto per Moll Flanders e
borseggiavano per Fagin, e venivano impiccati per una cosa e deportati per 1’altra. Non ¢ come
ladruncoli e violenti ragazzini di strada che essi sono una minaccia, ma come gli strumenti
qualunque di una piu grande congiura del timore.

5.5. Disastro meccanico.

11 grave pericolo ¢ che, a poco a poco, un’intera generazione sia indotta a credere che la
societa sia una congiura contro di essa. La sensazione personale di avere un posto nello stato
civile si indebolisce; se vien meno del tutto, i giovani di fatto e i vecchi nello spirito finiscono per
diventare membri di quelle bande brigantesche di ragazzi senza casa che hanno vagato per
I’Europa dopo le due guerre. Che cos’altro erano le gangs che seguirono i pifferai variopinti,
Mussolini e Hitler?

E la sovrastante nuvola della guerra é di per sé potente nel seminare il disinganno sulle
norme della societa. Cito dalla conversazione di uno degli autori del Dictionary of American
Underworld Lingo: «Ritengo sia bene che non abbia spifferato niente sul conto di un compagno,
perché questo ¢ il codice con cui sono stato allevato. Ma al giorno d’oggi nel mondo della malavita
sono tutti in maggioranza degli informatori. E nel mondo ufficiale essi combattono guerres.
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Non dobbiamo dimenticare quanto profondamente ciascuno di noi e stato turbato da un
pesante senso di colpa o di disastro quando era ragazzino. Negli anni trenta questo senso tenebroso
é stato confessato dagli adulti. L’ultima guerra era destinata a toglierlo di mezzo, di modo che
oggi non vien piu fatto di parlarne. Ma noi semplicemente lo spingiamo nel retro della nostra testa
e gli diciamo di starsene la senza protestare; e nel frattempo procediamo come sonnambuli,
protendendo le mani verso un disastro che l’universo, ne abbiamo la sensazione, starebbe
preparando per noi.

Ma i giovani non possono spingere il peso del mondo qua e la nella loro testa. Per loro
€sso € presente e paralizzante. 1l disastro & domani, e il domani € un colosso meccanico che
qualcun altro aziona. Qualcun altro, i cospiratori, gli dei wellsiani di Marte: ogni destino
inscatolato nei simboli con cui ci dissociamo dal controllo della nostra vita. Che cos’altro & 1’eroe
o, in definitiva, il furfante dei fumetti (perché ancora una volta essi sono un unico simbolo),
Superman o il capitano Reilly Ffoull, Garth o la Cometa cremisi o il mostro di Frankenstein?
Almeno due miliardi di copie di fumetti vengono stampate ogni giorno nel mondo, e ognuno di
essi € un fantastico sogno in cui I’umanita ¢ salvata da un miracolo per ottenere il quale non si
deve far nulla. In maggioranza questi racconti sono carichi della sconsolata illusione che la
scienza, intesa come una magia operata da qualcun altro, sistemera ogni cosa. Quelli che dai
fumetti passano alle notizie trovano quasi piu confortante assicurarsi ’un 1’altro, nella coda in
attesa dell’autobus, che la scienza mandera tutto a gambe all’aria.

5.6. Il mondo come congiura.

Chi in una societa finisca per essere scelto come capro espiatorio per scontare il peccato
dell’autorita, ¢ naturalmente soltanto questione di dettaglio. I savi di Sion o i re degli armamenti,
Whitehall o i comunisti andranno egualmente bene come oggetto di odio o di ridicolo su cui
sfogare la nostra paura di un mondo troppo grande per noi. Eppure, ¢’¢ qualcosa di
particolarmente infelice nel modo in cui siamo giunti ad accumulare tutto il peso della civilta sulle
spalle curve, lievemente cosparse di forfora, dello scienziato.

Naturalmente si ritiene che il ragazzo lettore di fumetti lo adori; parlando alla vicina al di
la della siepe interna, la donna dice: «Dovrebbero far cessare ogni cosa». Né gli uni né gli altri
ritengono di aver alcuna parte nel lavoro dello scienziato. | senatori gli accordano col loro voto i
crediti per fabbricare una bomba all’idrogeno, e nella stessa circostanza lo accusano di essere un
pubblico carnefice, il cui entusiasmo per la funzione svolta ¢ tuttavia cosi poco sicuro che sara
meglio sequestrargli il passaporto. Gli si dice che dovrebbe fare anche da giudice, e decidere a
chi e opportuno confidare le sue scoperte; ma se, al pari del professor Klaus Fuchs, egli presume
di avere un’opinione in materia, lo si tratta come un caso di atrofia di coscienza. Se gli piace il
suo lavoro, e un filisteo; se ama leggere, € un sofisticato intellettuale e probabilmente un
comunista. Insomma, egli € colto, serio e indispensabile; e questi peccati di insolente orgoglio ne
fanno il popolare capro espiatorio per la nostra mancanza di sangue freddo.

E questo non é un affare locale. In Russia e negli Stati Uniti, come in tutti i paesi che
stanno in mezzo, lo scienziato viene ingrassato per la parte del folle re per procura, lo schiavo a
cui i principi del Malabar conferivano il loro potere per poi gettarne la testa alla folla assetata di
linciaggio. La pratica della scienza sta diventando una magia di corte, e deve naturalmente
lusingare il re effettivo. Nell’opinione popolare la scienza non € una parte del sapere umano, bensi
una congiura del potere.
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Se non facciamo breccia in questi pensieri di paura, siamo alle soglie di un nuovo alto
Medioevo. Perché la scienza e oggi il nostro patrimonio e la nostra cultura, non diversamente
dalla letteratura greca e romana quando irruppero i barbari. Non occorrera molto per uccidere il
senso di comunanza e generosita fra gli individui per i quali la scienza & ancora un piacere.
L’eccitazione dell’irrazionale urla come una sirena nei titoli dei giornali, negli oroscopi e nelle
facezie professorali, e nella figura della spia internazionale dei fumetti e dei romanzi a puntate.

Viviamo nell’epoca delle grandi guerre civili; c’¢ sempre stata in qualche luogo una
sparatoria, formale o sporadica, fin da quando sono nato. Un’altra trentina d’anni di guerre
ideologiche, sul tipo di quelle che fra il 1618 e il 1648 ridussero I’Europa a un deserto, sta
minacciosa davanti a noi. Non sopravvivremo fingendo che sono dei capri espiatori occhialuti a
premere i pulsanti.

6. Il grido.
6.1. Il mondo-macchina.

E ora che riunisca le fila del ragionamento e arrivi alle conclusioni. Mi si consenta di
riesporre brevemente il mio tema nella sua applicazione attuale. Comincero col ricordare i passi
compiuti fin qui.

In tutte le societa I’individuo subisce qualcosa di simile a una spaccatura della personalita.
La societa lo alleva e lo sostiene; eppure, egli trova molesta la sua pressione e compie gesti di
evasione da essa.

Alcune societa primitive riconoscevano questo desiderio distruttivo di protesta in favore
dell’anarchia, e contro la societa, procurando occasioni e persone destinate a subirlo. A mio modo
di vedere, gran parte del Ramo d’oro di Frazer racconta questa storia del re capro espiatorio, che
accetta lo scettro sapendo che sara ucciso durante gli sfrenati saturnali, quando qualsiasi autorita
sara schernita.

Quel che era una volta un rito diventa, in tempi storici, un genere letterario. Picari,
imbroglioni, pirati e bohémiens sono figure di protesta contro la convenzione sociale che
esprimono il nostro desiderio dei saturnali. Essi diventano estremamente interessanti come
letteratura quando, piu profondamente, assumono 1’ambigua parte di burleschi re del disordine;
perché i loro atti antisociali sono allora una satira contro i veri dominatori della societa. Era questo
che faceva del brigante, in vita e nel tragitto verso il luogo della morte, una figura cosi affascinante
per il XVII1I secolo: perché, dice The Beggar’s Opera, «Il giovane nel suo carro ha I’aria di un
signore».

E questo & il motivo per cui The Beggar’s Opera € dominata dalla nuova figura del
maestro del crimine, Peachum il ricettatore: perché in lui una societa consapevole del nuovo
potere della corruzione vedeva e senza pericolo scherniva i suoi capi, si divertiva alle loro spalle.
Proprio per questo Burke odiava The Beggar’s Opera.

Da allora noi abbiamo adottato la letteratura dell’eroe criminale per la nostra catarsi. Nel
romanzo giallo e nel film di gangsters convogliamo il nostro sogno segreto di vendetta contro la
societa che ci frena ed ostacola. Facciamo la parte dell’assassino e del detective insieme e, mano
nella mano, ci lasciamo la legge dai piedi piatti sprezzantemente dietro le spalle.
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L’autorita della legge: ecco il nostro capro espiatorio; in questa immagine noi
raccogliamo tutte le forze impersonali della societa che ci tengono al nostro posto. Le condizioni
del vivere civile contribuiscono molto a privare la nostra esistenza dell’avventura e del rischio.
Ci prendiamo la rivincita identificando il coraggio con I’illegalita e I’avventura col criminale. La
violenza del fuorilegge diventa il simbolo dell’azione virile in un mondo di macchine. E questo
che riunisce i giovani in gangs, per veder agire il loro capo come un eroe nella lotta contro una
societa ostile. Un caso mi sembra tipico: Charley Jenkins che a ventitré anni venne impiccato per
aver capeggiato la rapina a mano armata in una gioielleria durante la quale nel 1947 venne ucciso
Antiquis (non fu personalmente Jenkins a sparare il colpo). La sua gang di ragazzi lo adorava
come se fosse un moderno Prometeo intento a lottare per I’umanita contro gli dei di un’eta del
ferro.

Non si pud in effetti reprimere questi profondi sentimenti di protesta in un mondo
meccanico come il nostro e pensare di poterli sfogare occasionalmente in merlettati drammi del
brivido e in piccole elusioni della vigilanza delle forze dell’ordine, facendola in barba all’ispettore
della dogana e ingannando il professore di chimica. | sentimenti antisociali in una societa
gerarchica come la nostra sono una forza e una merce essenziale su cui un capo senza scrupoli
puo puntare per raggiungere la fama e diventare il portavoce del sogno di violenza di tutti i poveri
diavoli. Mussolini e Hitler reclutarono i loro seguaci con slogans del genere. Oggi cio induce gli
uomini dovunque a cercare con apprensione dei capri espiatori; e i ciarlatani politici e i cacciatori
di streghe trovano ancora una volta facile lanciare il grido che la colpa & di qualcun altro. Di chi
e la colpa? Chi ci ha traditi? Le teste d’uovo dietro il governo, esclama il senatore; gli uomini che
disegnano la macchina; i seri tecnologi, usciti dalle pagine di H.G.Wells, che conoscono i segreti
della faccenda. Sfruttando questo grido antirazionale, I’antico grido di sangue e terra, i comitati
d’inchiesta costruiscono la loro potenza e i giornali mandano alle stelle la loro tiratura. La
richiesta di riconoscimento avanzata dall’uomo semplice in una societa che troppo spesso lo tratta
come un’altra macchina ¢ trasformata in un grido di vendetta.

Non abbiamo imparato nulla da Edipo e dagli Aztechi, dalla strada di Tyburn e Buck
Rogers, se non impariamo a rispondere alla sua richiesta di riconoscimento.

6.2. Che cosa divide gli uomini?

La lezione che la storia ci impartisce in questo campo & immediata. E che ciascun uomo
nella societa é spinto in due direzioni. Egli vuole essere un membro della societa, appartenere e
uniformarsi. E allo stesso tempo vuole essere una persona, agire di propria volonta e infrangere
le costrizioni sociali.

Tutte le soluzioni date a tale dilemma sono in un certo senso false; o, perlomeno, lo sono
se non finiscono bruscamente come quella di Charley Jenkins. Esse sono false perché devono far
credere all’uomo ribelle che ¢& riuscito a evadere dalla stretta mortale della societa e a diventare
un uomo per conto proprio. E invece non c¢’¢ riuscito mai. Egli ¢ semplicemente entrato in qualche
gang piu compatta. Ma sarebbe sbagliato pensare che quindi le false soluzioni non soddisfino. La
mente non & un trattato di logica, e non vuole essere né interamente sociale né interamente
antisociale. Un uomo vuole essere se stesso, Si, ma non vuole essere tutto se stesso; certamente
non desidera essere completamente da solo.

Percio il gesto di rivolta assume di solito una forma simbolica, in cui soddisfa il desiderio

senza condannare chi lo formula a diventare un fuorilegge e un eremita. | simboli del re per burla
e dei saturnali sono di questo tipo. In una grande societa ¢’¢ a portata di mano un’altra specie di
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gesto simbolico: unirsi a qualche gruppo ristretto che si fa beffe della societa. Si entra a far parte
di una gang studentesca, si diventa nudisti o si prende il «<New Yorker».

Queste sono attivita dissidenti innocue, e, anzi, salutari; nel dissenso esse creano la
tensione astringente che mantiene viva una comunita. Il pericolo non viene dai piccoli gruppi che
si vantano di non conformarsi; al contrario, deriva dallo sfruttamento del loro impulso da parte di
chi vuole creare una piu terribile uniformita.

Il metodo ¢ facile come il trucco delle tre carte, e altrettanto monotono. L’uomo vuole
farsi valere; vuole mostrarsi un uomo. Per dar prova di sé ha bisogno del riconoscimento di altri.
Il gruppo fornisce questo riconoscimento del posto occupato; essenzialmente, esso € una societa
abbastanza compatta, 0 cosi organizzata, da assicurare un riconoscimento reciproco a tutti. Ma
¢’¢ un modo piu efficace e piu semplice per tenere unito un gruppo: la scorciatoia consistente nel
far coalizzare i suoi membri contro un estraneo. Questa € la spaventosa tecnica che i demagoghi
hanno trasformato in una faccenda banale.

11 far combriccola contro altri ha tre vantaggi. Da, bell’e pronto, un senso di solidarieta.
Offre al membro della gang il piacere del riconoscimento da parte degli attaccati come da parte
dei suoi compari. E crea un capro espiatorio per la brama di vendetta contro la societa: 1’estraneo
diventa il simbolo dell’odiato ordinamento che ¢ causa di frustrazione. Con questi mezzi certi
stati moderni sono riusciti a ipnotizzare i loro sudditi fino a fargli credere bizzarramente che,
gridando all’unisono «Duce!» o «Eroe!», ognuno affermi la sua individualita di fronte a un mondo
ostile.

Trovare un nemico comune, poi, ¢ I’espediente di seconda mano per procurarsi un
seguito. Ma ora € piu che un espediente; al pari di quello di Circe, & un filtro magico di una
cerimonia di iniziazione che trasforma gli uomini in animali. L uomo singolo, persino I’uomo che
protesta, non ¢ alla ricerca di un nemico, ma del riconoscimento che egli conta qualcosa. E alla
ricerca di altri che vedano in lui una persona. Questo € il cemento del gruppo: il senso di
riconoscimento reciproco. Nulla di tutto questo richiede che il gruppo si coalizzi malvagiamente
contro un estraneo. Gli abitanti dello Yorkshire non sono divisi da quelli del Lancashire, e gli
uomini non sono divisi dalle donne, per un radicato senso di inimicizia. C’¢ un bisogno umano di
unirsi ma nessuno di contrapporsi. Se agli asiatici viene insegnato 1’odio contro i bianchi, se russi
e americani sono istigati a odiarsi a vicenda, non € perché queste divisioni siano reali, ma perché
esse danno un meschino senso di unita a gruppi che non hanno trovato una forza piu profonda per
rimanere compatti.

6.3. Posizione e riconoscimento.

Ritorno al mio tema, all’affermazione che al fondo della nostra violenza, nell’agire o nel
sentire, ¢’¢ il desiderio di mostrarci uomini provvisti di una volonta. Poiché la societd ¢ uno
strumento inteso a controllare le nostre volonta caotiche, il gesto di violenza che compiamo é
antisociale; inventiamo per le forze della societa un simbolo, oscuro e impersonale, che sara il
nostro capro espiatorio. Ma il simbolo é soltanto una maschera usata per nascondere il timore di
ognuno di noi che la societa soffochi quanto ¢’¢ di migliore e piu personale in lui. Noi temiamo
che la societa ci trascuri. Nella desolata solitudine delle citta cerchiamo rispetto.

Questo € un problema critico per la sopravvivenza delle societa tecniche; questo, e non

una bomba o un trattato. Le citta-stato erano semplici consigli municipali, e Dario e Alessandro
modesti reucci, a petto degli stati moderni con oltre un centinaio di milioni di sudditi. La
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moltitudine rimpicciolisce 1'uomo, di modo che ognuno occupa vagamente un posto
insignificante e incommensurabilmente remoto. E, piu che la forza del numero, € la complessita
della societa che scoraggia I’'uomo. Nulla di quanto fa sembra piu una bravura di cui essere
orgoglioso in un mondo dove i titoli grossi sono sempre dedicati a qualcun altro.

Questa ¢ I’'immagine plausibile che mette disperazione nel cuore degli uomini,
inducendoli ad aggregarsi allegramente a qualsiasi esercito privato che gli offra il diritto di
salutare ed esser salutati. E naturalmente un’immagine falsa. Sono state appunto le dimensioni e
la complessita delle societa moderne a elevare la condizione del lavoro fisico. Lo schiavo &
scomparso perché non aveva alcuna abilita da fornire, e si puo ottenere la sua energia meramente
muscolare dalla natura. I duecento anni di scoperte da cui sono sorte le circonvoluzioni delle
nostre societa hanno continuamente accresciuto 1’importanza dell’individuo e con essa la sua
posizione. Ma noi non siamo riusciti a trovare le forme che diano riconoscimento a tale posizione.

Ecco perché il nostro mondo sembra sempre sull’orlo della crisi. Dobbiamo cercar di
adattare le forme della societa a quanto gli uomini fanno. lo vivo mercé I’abilita del guidatore
dell’autobus e dell’idraulico, del farmacista e della stenografa, del macellaio e dell’operaio della
fabbrica; e, al di sopra di tutti questi, vivo grazie alla mente vivace dei miei lettori. Qui ¢’¢ un
mondo in formazione e in movimento, per il quale ogni uomo é un fulcro. La difficolta non sta
nel fatto che la societa deve trovargli un posto degno; egli ne ha uno. Essa deve scoprire come
riconoscere davanti a lui il posto che occupa.

Noi abbiamo torto perché non abbiamo imparato a dividere i meccanismi della societa in
unita minori tenute unite dal rispetto personale. Abbiamo ereditato la nostra organizzazione dalla
storia, € quanto piu tirannica e accentrata 1’abbiamo resa, tanto piu essa ¢ sorpassata. Per usare
I’esempio della sezione di montaggio, non sappiamo come raggrupparci in sottosezioni. Perché
0ggi un uomo non vive pit in una sola comunita; e diviso fra il luogo di lavoro e la casa in periferia
e il circolo della scuola e un sofisticato cineclub. In qualcuno di questi posti egli trova un tango;
si crea, per cosi dire, una societa che gli dia il dovuto. E se non lo fa, nessuno lo fa per lui. Egli
finisce, per bene che vada, con 1’aggiungere la sua voce all’interminabile brontolio per ogni cosa
che riempie il treno del mattino per la City: un vano pietoso piagnucolio in cerca di rispetto.
L’impiegato della City e la banda del rasoio, 1’esattore delle imposte e Azev il grande agente
provocatore, la ragazza sulla spiaggia e I’ Anonima assassini lanciano tutti con voce inarticolata
un unico grido. E il loro grido concorda col desiderio del fabbriciere, dell’elegantone e della
moglie del signorotto di campagna. Essi vogliono un posto nel mondo. Vogliono essere fra amici.
E vogliono avere un valore ed essere riconosciuti. Vogliono che qualcuno nella loro via dia una
gomitata alla moglie e dica: «Sta passando il signor X, cosi bravo!». Non sembra che sia chieder
troppo alla societa. Ma e gia tardi; la distanza dal centro della nostra societa al dormitorio pubblico
e ai margini polverosi dei quartieri industriali cresce a dismisura. Dobbiamo dividerla, e trovare
ad ogni passo un’unita di rispetto, una forma di riconoscimento del posto occupato per quelli che
ci vivono. La societa non € una piramide, ma un corpo, € le cellule devono essere buone vicine.
Due ragazzi in bicicletta o tre ragazze nella santabarbara, gli uomini al lavoro, la coda dal
pescivendolo e la famiglia sono unita di riguardo; e solo se si riesce a fare in modo che si
sostengano 1’un ’altra, si ha una societa capace di resistere all’isterismo della sfinge.

Questo, ne sono sicuro, deve essere il nucleo di ogni nuova societa che funzioni. Il mondo
e fatto di gente che non entra mai nella prima squadra e che non riesce a prendere neppure un
premio all’esposizione dei fiori. Le civilta del passato, fondate sulla fatica bruta sprovvista di
qualsiasi abilita, ci hanno abituato a considerare questa gente come la moneta spicciola della vita
quotidiana; essa non ritiene di valere di piu. Eppure, la nostra civilta non poggia su basi del genere.
La nostra civilta & fondata sull’abilita. Osservatelo quando la prossima volta fate controllare le
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candele o stirare la camicia; 1’abilita riempie i gesti della ragazza al tavolo di commutazione e
dell’uomo sulla mietitrice. Essi non hanno nulla ora in comune col manovale a giornata, tranne la
sua storia. Eppure, non riescono a scuotersi di dosso, come non ci riusciamo noi, la sensazione
che non fanno nulla che valga qualcosa. Quel che fanno € moderno, ma il modo in cui essi e noi
lo giudichiamo é sorpassato di secoli. Il nocciolo della riforma sociale consiste oggi nel far
riconoscere al mondo il posto centrale che occupa in esso il lavoro di ogni uomo. Appunto perché
la nostra € un’era meccanica, nessun uomo puo esser trattato semplicemente come un ingranaggio.
La dignita del lavoro € stata posta nelle sue mani dalla macchina.

6.4. Utopia alle corse.

Non sto cercando di progettare 1’instaurazione del regno di Utopia. Questo saggio ¢ un
lavoro di analisi. Esso mira a individuare le radici della condotta. Ho dato una scorsa ai mutamenti
nelle unita della societa soltanto per ricordare che non siamo su un binario morto. Il nostro
dilemma non ¢ costituito dall’incapacita di trasformare gli uomini in individui; al contrario, la
loro individualita € la creazione di duecento anni di invenzioni che hanno progressivamente
liberato gli uomini. Noi abbiamo mancato in qualcos’altro: nel trovare il modo di dare
riconoscimento a quel che € dovunque individuale. Dobbiamo correggere questa deficienza per
sopravvivere.

E quando I’avremo corretta, e magari corretta bene, non sara finito 1’ammutinamento.
Sarebbe poco opportuno se cid fosse. La singolarita e il dissenso sono irritanti che mantengono la
societa vivace e ben tonificata. Il gesto di disobbedienza & una catarsi che non dobbiamo negare
a chicchessia, una catarsi di cui non dobbiamo privare la collettivita. L’uomo ha il diritto di
protestare contro le collettivita; se non lo avesse fatto, sarebbe ancora alle colonie di formiche; e
se non lo facesse ora, vi ritornerebbe. Il giocatore d’azzardo, il fracassone, la ragazza che fa
baldoria compiono un felice noncurante gesto di protesta. Quando il gesto si formalizza, nel gioco
dei numeri o sulla pista dei cani, mi sembra che diventi una triste istituzione: triste come il mondo
degli insetti. Ma non togliamo di mezzo neppure gli allibratori. Essi hanno il loro posto in una
societa ricca.

Insomma, non nutro alcuna speranza che il giallo si estingua. Spero ancora di andare ad
assistere Petrouchka e alle partite di hockey sul ghiaccio. Non sono i simboli di protesta personale
che desidero togliere di mezzo, né la protesta stessa. La protesta € umana; i simboli sono piacevoli;
né questo saggio né il dramma di cui il commento verrebbero letti se non avessero questo tono
solleticante. Ho frugato minuziosamente fra i simboli perché essi mettono in luce la doppia vita
dell’uomo. Non c¢’¢ nulla da temere in questo, tranne il suo sfruttamento, Perché abbiamo lasciato,
e lasciamo, che dei malvagi ai nostri giorni portino il giallo nella vita reale, e se ne servano per
sopraffare intere nazioni. E nessuno di noi € immune da tale colpa.

6.5. 1l volto della violenza.

C’¢ una morale in tutto questo? Per me, € concisa: il vizio € una deturpazione personale,
ma la violenza € un impulso che tutti condividiamo. L’amore della violenza ¢, per me, 1’antico
simbolico gesto dell’'uomo contro le costrizioni della societa. Degli uomini malvagi possono
sfruttare I’impulso, ma un ¢ disastro trattare I’impulso come immorale. Perché una societa non ¢
vigorosa se non riconosce 1’'uomo che protesta; ¢ un uomo non ¢ umano se non trac forza
dall’animale naturale. La violenza é la sfinge accanto al caminetto, e ha un volto umano.
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