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D ifficile parlare del carcere in questi giorni. Tentare di descrivere la

sensazione di ‘doppia detenzione’ che pervade corridoi e stanze e che

aggiunge al senso di restrizione, proprio della situazione contingente

dell’essere in quel luogo, quello del nemico invisibile e intangibile che

il contagio rappresenta e che potrebbe entrare in quei corridoi e in

quelle stanze
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Il carcere nello specchio di
un’emergenza

#carcere  #giudice  #misure alternative  #riabilitazione  #riforma  #salute  #società
#trattamento

 Fascicolo 3/2020

Pubblichiamo qui, per gentile concessione editoriale, il presente contributo di Mauro Palma,
originariamente pubblicato sulla rivista Giustizia Insieme, il 19 marzo 2020.

 

Abstract. Il rischio di contagio all’interno di un’istituzione chiusa e densa quale è il carcere e le
manifestazioni anche violente che si sono sviluppate nei primi giorni di marzo costituiscono uno
specchio per leggere la realtà attuale della detenzione e il recente abbandono di una effettiva
progettualità nell’esecuzione delle pene. Questa premessa deve essere alla base di una
implementazione significativa delle pur limitate misure di decongestione del carcere finora adottate.

SOMMARIO: 1. Guardare dentro oggi. – 2.  Lo sguardo di sempre. – 3. Lo sguardo dell’urgenza.

Difficile parlare del carcere in questi giorni. Tentare di descrivere la sensazione di ‘doppia detenzione’
che pervade corridoi e stanze e che aggiunge al senso di restrizione, proprio della situazione
contingente dell’essere in quel luogo, quello del nemico invisibile e intangibile che il contagio
rappresenta e che potrebbe entrare in quei corridoi e in quelle stanze.

Difficile, soprattutto perché la necessaria urgenza di approntare difese rispetto alla rapidità attuale
del propagarsi della positività al Covid-19 deve coniugarsi con l’efficacia di ogni strumento che si
intende predisporre: deve essere in grado di ridurre quella densità umana di cui il carcere è concreta
rappresentazione. Una riduzione necessaria perché situazioni chiuse e dense, abitate da una
popolazione che spesso – troppo spesso – è connotata dall’accentuata vulnerabilità sono luoghi di
potenziale esplosione non solo del contagio, ma anche della rabbia e di una reazione che nella sua
stessa violenza assume una connotazione autodistruttrice.

1. Guardare dentro oggi.

Questi giorni hanno visto proprio gli effetti di una rabbiosa risposta a un messaggio che è entrato in
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Q uesta asimmetria prospettata – prima ancora che vissuta – ha dato la

sensazione plastica di una lettura esterna del mondo detentivo non

soltanto come non appartenente al complessivo quadro sociale, ma

come un universo carico di una morbilità intrinseca che coinvolgeva le

persone ristrette e anche quelle a loro legate

Colpisce la rapida dimenticanza delle loro storie – a uno mancavano

solo alcune settimane prima del termine dell’esecuzione penale – il  loro

non essere nemmeno menzionate nel riportare gli episodi al

Parlamento, il  loro essere solo un numero. Tredici, ben superiore

anche a eventi drammatici del passato nel periodo di insorgenze

carcerarie che si connettevano con una realtà esterna in sommovimento

modo strisciante nei luoghi di detenzione: quello del prospettarsi di una improvvisa e stretta chiusura,
con blocco delle persone che entravano e uscivano dal carcere per semilibertà o accesso al lavoro
esterno e drastica interruzione dei colloqui visivi e degli apporti che associazioni e cooperative
offrono alla realizzazione di programmi che diano concretezza alla finalità costituzionale della pena
detentiva. Un blocco annunciato a cui si contrapponeva visibilmente l’assenza di misure volte a
tutelare gli ‘interni’ dal possibile contagio prodotto dagli ‘esterni’ che continuavano a entrare negli
istituti per funzioni di sicurezza o di amministrazione senza alcuna misura di controllo. Questa
asimmetria prospettata – prima ancora che vissuta – ha dato la sensazione plastica di una lettura
esterna del mondo detentivo non soltanto come non appartenente al complessivo quadro sociale,
ma come un universo carico di una morbilità intrinseca che coinvolgeva le persone ristrette e anche
quelle a loro legate.

A nessuno è sfuggito il fatto che talune proposte e qualche improvvida iniziativa locale siano andate
in questa direzione prima ancora che il decreto dello scorso 8 marzo venisse emanato. Così come è
stato evidente che in alcuni ambiti si sia ragionato in via analogica con la previsione del primo
comma dell’articolo 41-bis, come se l’emergenza richiedesse la sospensione del trattamento. Non è
sfuggito, per esempio, al Garante nazionale che un Provveditorato regionale dell’Amministrazione
penitenziaria già dal 24 febbraio avesse disposto la «sospensione fino al 1° marzo di ogni attività
trattamentale, di natura culturale, ludico o sportiva per cui sia previsto l’accesso della comunità
esterna» negli Istituti di competenza oltre che «la sospensione dei colloqui detenuti/familiari». Quasi
che la comunità esterna, oltre che i congiunti delle persone detenute, fossero il solo veicolo di
possibile contagio, a differenza degli operatori interni sui quali continuava a non essere eseguito
alcun controllo.

Questo pre-allarme è stato uno dei fattori che ha determinato l’insorgere della violenta protesta non
appena è stato firmato il decreto che sospendeva i colloqui fino al 22 marzo e che incoraggiava
fortemente il ricorso all’utilizzo di strumenti di comunicazione a distanza, oltre che incentivare in
durata e numero i colloqui telefonici: in fondo una misura ridotta rispetto ai rumors precedenti, ma la
tensione era già alta e la notizia di un caso di contagio nell’Istituto di Modena ha avviato la più dura e
cruenta protesta degli ultimi trent’anni. Ne sono stati coinvolti quarantanove Istituti e l’esito sono
stati tredici morti tra le persone detenute e quasi sessanta agenti di Polizia penitenziaria feriti, in
modo non grave, e un nutrito gruppo di evasi dall’Istituto di Foggia, al momento quasi tutti riportati in
carcere.  Ben undici delle persone decedute erano straniere: nomi e numeri a cui è difficile associare
una storia e che un po’ frettolosamente sono state archiviate come decedute a seguito di loro
comportamenti. Nessun elemento vi è per sostenere ipotesi diverse da quelle fin qui formulate dalle
autorità che indagano, ma colpisce la rapida dimenticanza delle loro storie – a uno mancavano solo
alcune settimane prima del termine dell’esecuzione penale – il loro non essere nemmeno
menzionate nel riportare gli episodi al Parlamento, il loro essere solo un numero. Tredici, ben
superiore anche a eventi drammatici del passato nel periodo di insorgenze carcerarie che si
connettevano con una realtà esterna in sommovimento. Oggi, nella calma esterna accentuata dalle
strade deserte e da quel tempo sospeso che il ritrovarsi all’interno di un contagio di cui noi stessi
siamo portatori comporta, sembrano poca cosa. Forse sembra contare di più il capire se e come la
criminalità organizzata si sia inserita nelle maglie di queste proteste, perché ciò attenua la nostra
responsabilità rispetto a un sistema detentivo che anche senza epidemie ci interroga sulla sua
compatibilità con quanto il Costituente volle definire in termini di utilità, funzionalità e, quindi,
d’intrinseca legittimità dell’esecuzione penale.

2. Lo sguardo di sempre.
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La tipologia prevalente dei reati commessi da chi attualmente è

ristretto in carcere nel nostro paese – e analogamente in quello di altri

paesi economicamente e socialmente simili – è quella della serialità:

forte è la connessione con scelte soggettive, con stili di vita, spesso

criminalizzati in quanto assunti come non coerenti con il modello di

normalità pre-definito. È questo il  caso dei reati relativi all’uso di

sostanze stupefacenti

Alla data odierna 4567  persone scontano in carcere una pena – non un

residuo di una pena maggiore – inferiore ai due anni, senza altre

pendenze; di questi, 1545  scontano una pena inferiore a un anno […]. I l

numero interroga su cosa rappresenti quel residuo interno di persone

Quest’ultimo aspetto riporta alla descrizione del carcere precedente alla contingente emergenza. La
si può analizzare seguendo tre direttrici: la prima, la più usuale, è quella dell’affollamento, oltre i
parametri definiti sin dal 1975 e soprattutto in taluni Istituti oltre il tollerabile; la seconda è quella
sensatezza del tempo che scorre nella privazione della libertà e la sua commensurabilità con il fluire
del tempo esterno; la terza è quella del possibile recupero di una finalità rieducativa, seppure
tendenziale, nel contesto attuale.

Sono tre direttrici che si intersecano tra loro e che vanno considerate come variabili di sfondo
rispetto alle quali leggere la connessione con l’emergenza attuale. Per avere così una chiave di lettura
anche del decreto legge che porta proprio la data di ieri, 17 marzo 2020. Perché queste tre direttrici,
lette congiuntamente, aprono a una riflessione che investe il ruolo che un ordinamento democratico
assegna alle pene, il loro necessario non restringersi alla detenzione, la loro continuità con lo
scorrere della vita prima e dopo la commissione del reato e le modalità di espiazione della relativa
sanzione. In sintesi una riflessione sulla sensatezza e sulla ‘produttività’ del sistema sanzionatorio.

L’aver posto gli apici al termine ‘produttività’ non è casuale, proprio per l’ambiguità che questo
riferimento può determinare. Eppure le sanzioni penali devono corrispondere a una utilità sociale ed è
giusto verificare se tale utilità si raggiunga o quantomeno si adombri nell’attuale sistema: se, quindi,
l’attuale esecuzione delle pene raggiunga o meno tale obiettivo. Certamente, infatti, la risposta al
reato non può restringersi alla mera simmetria – o quasi – di quanto commesso, né proporsi solo in
termini di prevenzione rispetto alla reiterazione del reato o di monito per altri potenziali autori. In
primo luogo, perché la tipologia prevalente dei reati commessi da chi attualmente è ristretto in
carcere nel nostro paese – e analogamente in quello di altri paesi economicamente e socialmente
simili – è quella della serialità: forte è la connessione con scelte soggettive, con stili di vita, spesso
criminalizzati in quanto assunti come non coerenti con il modello di normalità pre-definito. È questo il
caso dei reati relativi all’uso di sostanze stupefacenti, in termini sia direttamente di possesso e
piccolo spaccio, sia di azioni commesse per procurarsele. Così come frequente è la presenza di
autori di reati connessi alla marginalità sociale e a vite quotidianamente condotte ai limiti della
legalità; situazioni numericamente accentuate negli ultimi anni col ridursi della presenza di strutture
di appoggio e, di fatto, anche di orientamento verso la legalità. Tutte situazioni, queste, che
determinano nell’attuale sistema detenzioni sostanzialmente brevi e frequentemente ripetute –
situazioni che chiariscono il riferimento alla mancata ‘produttività’.

Qui, i numeri aiutano: alla data odierna 4567 persone scontano in carcere una pena – non un residuo
di una pena maggiore – inferiore ai due anni, senza altre pendenze; di questi, 1545 scontano una
pena inferiore a un anno. Questo dato per un verso ci interroga e per altro verso apre alla prospettiva
che si vuole intraprendere in questo momento per venire incontro all’ineludibile esigenza di
alleggerire la densità detentiva. Una densità ancora più accentuata oggi che, dopo le rivolte, più di
mille posti sono divenuti indisponibili e si sono aggiunti ai quasi quattromila che già erano tali.

Il numero interroga su cosa rappresenti quel residuo interno di persone che avrebbero potuto godere
di modalità alternative che l’ordinamento prevede. Rappresenta qualcosa che in primo luogo
sintetizzo con il termine povertà. Povertà non solo materiale o di dimora, ma anche di strutture
sociali che sostengano la difficoltà, la capacità di comprendere, la possibilità di accedere a strumenti
che non rendano i diritti delle mere enunciazioni. La loro presenza in carcere è l’immagine, quindi, di
altre assenze, esterne a esso. Ma, in secondo luogo, rappresenta anche la tendenza a cedere anche
inconsapevolmente alle paure che negli ultimi anni sono state coltivate da più parti alla ricerca di
consenso: le cautele verso le misure alternative – che se sotto il profilo normativo non si sono
ampliate come si sperava, non sono neppure state ridotte – sono il rischio di un cedimento alla
logica consensuale nella loro concessione. Altrimenti è difficile spiegare come mai nell’ultimo anno si
sono ridotti gli ingressi in carcere dalla libertà di circa mille unità e al contempo è aumentato il
numero delle presenze di milleduecento unità: si entra e non si esce.
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che avrebbero potuto godere di modalità alternative che l’ordinamento

prevede. Rappresenta qualcosa che in primo luogo sintetizzo con il

termine povertà

È difficile spiegare come mai nell’ultimo anno si sono ridotti gli

ingressi in carcere dalla libertà di circa mille unità e al contempo è

aumentato il  numero delle presenze di milleduecento unità: si entra e

non si esce

C’è molto cammino da fare, andando a passo svelto perché così

richiesto dall’impellenza del presente, ma anche con passo ben

direzionato perché deve essere chiara la necessità di ridare sensatezza

al cammino, di ricomprendere l’orientamento dei passi

Parallelamente, queste linee di riflessione intersecano la variabile tempo. Il legame tra tempo interno
e tempo esterno va rapidamente perdendosi. Non solo perché il ritmo del secondo è fortemente
accelerato, mentre quello del primo si ripete immutato, facendo sì che una unità di tempo sottratto
alla libertà oggi contenga un quantitativo molto maggiore di esperienze perse di quanto non ne
contenesse nel passato, quando il quantum di pena per un dato reato venne normativamente
definito; determinando così una maggiore difficoltà di reinserimento effettivo ed attivo nel contesto
sociale esterno. Ma anche perché il tempo nel carcere di oggi è sostanzialmente, salvo alcune
lodevoli eccezioni, un contenitore di ‘intrattenimento’ più o meno adeguato, ma che sempre rimane
proiettato all’oggi e al dentro senza interrogarsi sul domani e il fuori. Il carcere ha perso una ipotesi e
rimane soltanto sottrazione: molti si sforzano di rendere accettabile, decorosa e rispettosa tale
sottrazione, ma senza una ipotesi progettuale in grado in primo luogo di restringere la sua ampiezza
ai soli casi di effettiva necessità e possibile utilità, resta una pena, appunto, meramente sottrattiva.

In questo panorama si inserisce lo sguardo dell’urgenza che la situazione attuale richiede. E che può
paradossalmente essere un’occasione: per ridurre i numeri, per tornare a interrogarsi sul perché del
carcere e sul suo limite.

C’è molto cammino da fare, andando a passo svelto perché così richiesto dall’impellenza del
presente, ma anche con passo ben direzionato perché deve essere chiara la necessità di ridare
sensatezza al cammino, di ricomprendere l’orientamento dei passi. In questa ipotesi il decreto di ieri
è soltanto un primo piccolo passo in avanti che sarà ben direzionato se in sede applicativa saprà
cogliere il senso del suo andare e non si restringerà nella timidezza.

Il decreto interviene su due istituti esistenti: il primo è la semilibertà, prevedendo la possibilità di
licenza e, quindi, il non rientro in carcere di quelle 1060 persone detenute che già spendono l’intera
giornata fuori di esso, così recuperando per un arco di tempo un discreto numero di posti
potenzialmente utili in caso di diffondersi della necessità di spazi dove separare persone; il secondo
è l’esecuzione della pena detentiva presso il domicilio in una forma accelerata, che affianca quella
esistente per un periodo che si suppone copra la necessità di far fronte all’epidemia, con una
procedura più snella e con dei ‘paletti’ più forti proprio a compensare tale maggiore fluidità di
adozione del provvedimento. Lo scontro su questi ‘paletti’ non è stato di poco conto e taluni lasciano
tuttora perplessi, soprattutto relativamente all’incidenza di aspetti disciplinari sulla complessiva
decisione. Questi – vale la pena ricordarlo – sono anche il frutto di timori sorti dopo le recenti
insorgenze in carcere e della conseguente volontà di non apparire cedevoli di fronte alle proteste: di
nuovo uno sguardo miope di fronte a una necessità di saper guardare lontano.

3. Lo sguardo dell’urgenza.

Resta fermo l’elemento decisionale del magistrato. Che dovrà saper comprendere il senso della
norma sia nella sua prospettiva immediata di prevenire una situazione che avrebbe riflessi gravi sulla
popolazione ristretta e anche su quella al di qua del muro di cinta, sia nella prospettiva di lungo
periodo per riaprire una condivisione di responsabilità con i territori affinché il carcere non sia il luogo
dove si addensano le contraddizioni che in essi non trovano risposta. Certamente colpisce il vincolo
della disponibilità del controllo elettronico – quasi a dare all’impresa appaltatrice il perno della
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Un incontro di saperi sull’uomo e sulla società
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decisione sulla libertà – ma tranquillizzano da tempo le Sezioni unite della Cassazione che più di tre
anni fa hanno chiarito come l’indisponibilità del controllo tecnologico non possa essere motivo per
evitare una circostanziata valutazione e l’adozione di una misura che ne faccia a meno.

Non credo che il fatto che un passo sia considerato ancora limitato, piccolo, possa non indurre a
percorrerlo con apertura verso i successivi. L’essenziale è, come sempre, la chiarezza della direzione.
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