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Vi è mai capitato di vedere la sorgente di un fiume?
 
A volte, questa si presenta come uno zampillo di acqua cristallina e purissima, luccicante ai
raggi del sole, che scorre limpida su rocce levigate.
 
Altre volte, invece, nasce lentamente dal sottosuolo, distribuendosi su di un terreno
melmoso, circondato da erbe di ogni tipo, facendosi strada tra la fanghiglia.
 
Ebbene, anche da una sorgente di questo tipo, certamente meno gradevole alla vista, può
nascere un torrente che, nel suo percorso verso valle, raccoglierà l’acqua di altri torrenti sino
a divenire un fiume, ricco di tutti quei “contributi” che in esso si sono riversati.  
 
La Rivista DPU ha visto la luce un anno fa, il 2 aprile 2019, e da quel momento ha iniziato a
fare il suo corso, grazie anche e soprattutto ai contributi che in essa sono confluiti.
 
È oggi impossibile, per noi del Comitato di direzione, non effettuare qualche riflessione sulla
Rivista, andando anche a ripensare quello che è alla base della sua origine: il programma
DPU. 
 
Già, perché tale programma, nell’intendimento dell’Editore e di tutti coloro che lo hanno
condiviso, è radicato nella ferma convinzione di voler costruire un territorio effettivamente
libero, aperto, franco e a volte persino scomodo, di esplorazione scientifica: un campo di
confronto culturale, di discussione e di critica del diritto penale, in cui possano confluire i
mille rivoli dei “saperi” delle altre discipline.
 
Un luogo, insomma, nel quale un rigoroso metodo di analisi e di verifica della scienza del
diritto, in correlazione stretta e innovativa con le altre scienze dell’uomo, possa dare origine
a qualche cosa di nuovo e di diverso. Uno spazio, nel quale anche il racconto del reale
vissuto dei protagonisti del sistema della giustizia penale possa essere utile a produrre
qualche cambiamento, verso un ordinamento giuridico e sociale che sia più flessibile, più
giusto e, in fin dei conti, più umano.
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Quell’intendimento iniziale era, allora, poco più che un piccolo rigagnolo di alta
montagna. Col passare del tempo, però, esso è cresciuto, si è allargato; altri corsi
d’acqua vi si sono riversati, conferendogli forza e vigore, e il suo bacino si è
ingrandito, tanto da renderlo oggi un fiume a tutti gli effetti. 
 
Il nostro ringraziamento va quindi a tutti coloro che hanno contributo a questa
crescita: i lettori, gli Autori, i preziosi membri del Comitato Scientifico e del
Comitato dei Consulenti, nonché l’instancabile staff della Redazione e i molti
collaboratori che, a vario titolo, hanno dimostrato il proprio entusiasmo nei
confronti del progetto. Le critiche e le difficoltà non sono mancate, come ogni
progetto che si rispetti, e alcune di queste hanno anche contribuito alla sua
crescita che, è bene ricordarlo, è solo all’inizio.
 
Così, volendo rapidamente ripercorrere la nostra storia editoriale degli ultimi
dodici mesi, rammentiamo alcuni passaggi importanti.
 
Il primo passo è stato quello di affiancare, al consueto aggiornamento
settimanale della Rivista, la pubblicazione dei fascicoli, che raccolgono tutti gli
Articoli, le Interviste, le Riflessioni e le Storie pubblicati ogni mese.
 
Il passo successivo è stato lo sviluppo del sito multilingua, che ha consentito di
rafforzare l’apertura internazionale di DPU contribuendo a suggellare, come
ulteriore terzo passo, le prime fondamentali collaborazioni scientifiche con alcuni
dei maggiori centri di ricerca del panorama italiano e straniero. 
  
L’ultimo passo (per il momento), è stato la nascita di DPU – il blog, la cui
capacità di diffondere contenuti e creare “reti” di rapporti e collaborazioni
proficue si è rivelata, già nei suoi primissimi mesi di vita, a dir poco sorprendente.
 
È ovvio che, come quasi sempre accade, la strada da fare è ancora lunga, molto
più lunga di quella rimasta dietro le spalle; DPU dovrà dunque proseguire il suo
corso, con l’ambizione e la speranza di raggiungere sempre nuovi – e sempre più
lontani – traguardi.  
 
E mentre il fiume scorre, noi Direttori vi rinnoviamo il nostro più sincero grazie per
il sostegno, l’affetto e la collaborazione di questi mesi, nonché per la
comprensione che avete mostrato per gli errori che inevitabilmente sono stati
commessi: senza il Vostro supporto il fiume non sarebbe arrivato al punto dove si
trova ora! 
 
Con la speranza di farvi cosa gradita, abbiamo perciò pensato di realizzare, in
occasione del primo “compleanno” del progetto, un fascicolo speciale, con una
grafica e un format inediti, pensato per rileggere insieme la storia di questi dodici
mesi attraverso la riproposizione di una selezione dei materiali pubblicati, più
rappresentativi del percorso finora compiuto. 
 
Buona lettura e ancora grazie a tutti voi,
 
il Comitato di direzione
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UN ANNO INSIEME (APRILE 2019 - APRILE 2020) 

 

 
 

Il diritto penale dalla A alla Z 

 
 
Criminal law from A to Z 
 
 
 
 
di Luca Santa Maria 
 

 

«Rischiare, metterci la faccia, non è solo una questione di equità,  
di efficienza dei commerci o di gestione del rischio: è una necessità.  

Serve per capire il mondo»1.  

 
 
I.  

 
Ho scritto più e più volte che il discorso del diritto penale è trapuntato di finzioni di ogni genere 

e che il penalista – che le conosce meglio di chiunque altro – le tollera perché, altrimenti, senza finzioni, 
quel tipo di discorso su quel tipo di diritto penale sarebbe impossibile.  

 
Le parole fondamentali del diritto, infatti, se la passano male, sempre peggio, e sempre più 

paiono appese nel vuoto che segue alla perdita di significato, e sembrano resistere per inerzia storica 
e pigrizia intellettuale o per altre ragioni oscure che è il tempo di rischiarare.  

 
Debbo ovviamente provare la plausibilità di quel che ho asserito.  
 
Ho fatto un esercizio intellettuale – provare a smascherare le finzioni – e DPU inviterà qualsiasi 

lettore a fare lo stesso esercizio, a sforzarsi, cioè, di pensare in modo scettico, ossia critico, per capire 
se le parole che usiamo ogni giorno nella letteratura giuridica come nelle sentenze o nelle memorie 
prodotte nei processi, cioè nell’intero nostro discorso del e sul diritto penale, siano davvero sostenute 
da una ragione sufficientemente potente o non siano, invece, almeno in parte ormai appese nel vuoto. 

 
Io credo che la diagnosi della perdita di senso del diritto penale apparirà in modo chiaro, tanto 

che forse sarà finalmente possibile discutere della terapia necessaria affinché giusti mezzi siano 
messi in campo per giusti fini.  
 
 
II.  

 
Il diritto penale presuppone, senza mai o senza quasi mai dirlo espressamente, una certa 

immagine di uomo, di società e di mondo, altrimenti esso non potrebbe sperare di funzionare, e 
                                                                 
1 N.N. Taleb, Rischiare grosso. L’importanza di metterci la faccia nella vita di tutti i giorni, Il Saggiatore, 2018, p. 18.   
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l’immagine che presuppone non è mai stata problematica, perché essa viene dal senso comune e può 
essere detta col linguaggio ordinario.  

 
Nulla aveva lasciato pensare che la credenza in quell’immagine potesse essere non vera e il 

gioco pare aver funzionato per secoli.  
 
Ad un certo punto il senso comune e il linguaggio ordinario hanno cominciato a non reggere 

più la pressione crescente di nuove culture che hanno dato forma a nuove forme di vita e che possono 
esser dette solo con l’uso di altri linguaggi, molto più complessi e sofisticati del linguaggio ordinario.  

 
Il diritto penale, ad esempio, ha scoperto di non reggere la pressione delle scienze empiriche, 

e di questo parleremo molto, ma si è anche mostrato inadeguato al linguaggio contemporaneo, perché 
non ha saputo prendere coscienza dei limiti del linguaggio.  

 
Questa inadeguatezza linguistica ha radici profonde, che devono essere esplorate, ma, 

soprattutto, mette in moto conseguenze etiche – la giustizia del diritto penale dipende dalla sua 
capacità di verità – che è davvero difficile sottovalutare.  
 
 
III.  

 
Dovrebbe essere la scienza del diritto a provvedere all’adeguamento del diritto al tempo in cui 

esso deve essere applicato, ma qualcosa evidentemente non ha funzionato, e la ragione è forse sono 
le sfide che la modernità ha lanciato al diritto penale sono state troppo grandi, perché alla scienza del 
diritto potesse bastare qualche aggiustamento in corsa.  

 
Mi sia concesso, a questo punto, un fugacissimo e breve “volo” su queste finzioni, o meglio su 

quelle che io ho imparato a vedere e di cui vorrei parlare… dalla a alla z.  
 
 
a. Il fatto, di qui la sua potenza ideologica nella nostra tradizione di pensiero giuridico liberale, 

un tempo pareva saldo come una roccia, e questa saldezza rassicurava perché produceva sensazioni 
di certezza del diritto che su di esso si fondava e sensazioni di verità della sentenza che il fatto accertava. 
Ma ora l’una e l’altra paiono pretese ontologiche ed epistemologiche assai ottimistiche, finzioni, che di 
fatto servono solo a non far vedere la incertezza onnipresente in cui realmente si svolge il mondo di 
vita sociale dell’uomo, e che contamina sempre, un po’ più un po’ meno, il diritto penale che nasce in 
ogni sentenza (ammesso che separare l’uno, il diritto, dall’altra, la sentenza, sia possibile e sensato). 

 
 
b. La società del rischio – la metafora che viene dal sociologo Beck è ormai logora per il troppo 

uso – porta all’ordine del giorno dei lavori del diritto penale nuovi tipi di fatti (l’elenco non è esaustivo: 
morti e malattie da esposizione a sostanze tossiche, inquinamenti dell’ambiente, malpractice medica, 
incidenti da circolazione stradale, incidenti tecnologici, ma anche eventi naturali – terremoti, valanghe, 
frane – ricodificati come eventi ricollegabili alla antropotecnica, cioè all’uomo) che paiono spiegabili 
con la parola… “rischio” –. Il fatto che questa difficile parola non sia mai comparsa nel vocabolario di 
alcun codice penale, non è un caso e induce a riflettere sull’utilità di un’analisi anche linguistica del 
diritto penale –. La parola “rischio” è intrinsecamente polisemica, fatta col materiale incerto della 
probabilità, che si lascia avvicinare in modi diversi e anche opposti da diverse discipline scientifiche 
(scienze psicologiche o antropologie sociali e naturali dallo statuto epistemico sempre più debole, 
nuove forme di tecnologia del pensiero che vorrebbero metter d’accordo scienza e politica e difatti si 
chiamano science policy).  
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c. La parola “rischio” è quindi definita dall’incertezza e dalla liquidità di ogni discorso che 
pretenda di afferrarlo, ma ciononostante esso ormai ha occupato in modo indifferenziato quasi tutto 
lo spazio semantico prima occupato dalle categorie un tempo diligentemente differenziate da una 
diligente dogmatica del diritto, cioè causalità, pericolo e colpa, che ora sono ridotte a poco più che 
varianti di un’espressione – “rischio relativo”, comunque non esauriente –. Oggi, un rischio relativo, 
misura epidemiologica che produce indizi se l’accadere della classe di eventi A fa una differenza nella 
frequenza nell’accadere della classe di eventi B, quando non c’è A, è oggetto misterioso nel diritto 
penale, perché può essere ed è decodificato nel diritto penale disinvoltamente come causalità di A 
verso B, come pericolo che da A potesse venire B, con qualche aggiustamento, anche come colpa di A 
per B, oppure come nessuno dei tre.  

 
È necessario sottolineare che A e B sono oggetti statistici e non eventi di natura, il che vuol dire 

che essi hanno un significato solo nella statistica e fuori di essa sono incomprensibili. Il diritto penale 
non coglie, però, questa differenza, perché non sa che, senza lo studio della scienza della probabilità, 
è impossibile ogni comprensione del significato di rischio relativo (ad esempio, l’incomprensione di 
questa differenza ha portato dottrina e giurisprudenza a sesquipedali fraintendimenti, perché sia l’una 
che l’altra hanno trattato la probabilità come se essa si trovasse nel regno delle necessità, il che è 
assurdo: l’errore fa sì che, senza usare la statistica, e gli assiomi del pensiero probabile, si finisce col 
credere che facendo solo la conta dei casi di B quando c’è A e quando non c’è A, si possa trovare una 
condizione necessaria, ma invece si trova solo… un rischio relativo, cioè un mero aumento di rischio). 
L’errore è scambiare A e B statistici con A e B reali, e quindi non cogliere la differenza tra l’accadere di 
una frequenza maggiore di un B statistico – che è poco più che l’ipostatizzazione di B, come se tutti i B 
fossero uguali –, e l’accadere di un B reale.  

 
Il problema, quindi, non è solo se un rischio relativo sia una causa, un pericolo o una colpa o 

tutte e tre o nessuna delle tre. Il problema principale è, piuttosto, capire il significato di rischio relativo, 
che non è nemmeno solo un problema di teoria della probabilità.  

 
Il rischio, pertanto, è un concetto artificiale, costruito dall’uomo abbastanza recentemente, e 

non reale, nel senso che nessuno ha mai visto un rischio in natura. Il rischio relativo non è solo statistico, 
ma è anche molto di più e molto d’altro, è un po’ fatto e un po’ valore, un po’ essere e un po’ dover essere 
e, quindi, esso tra l’altro rivela la debolezza del dogma della separatezza tra fatto e normatività, tra 
essere e dover essere (la precauzione dell’omonimo principio, ad esempio, non è un fatto ma un valore, 
o se volete un fatto integrato di valore). Il concetto è quindi carico delle teorie normative che l’uomo 
ha costruito in esso – su tutte la statistica, ma non solo essa – e quindi tutta l’incertezza di quelle 
teorie ricade sul fatto. Senza lo studio di quel coacervo di teorie che lo integrano, non potremo però 
capire che cosa sia rischio, e quindi che cosa sia la società in cui il diritto penale, che fingeremo di 
conoscere, dovrà essere applicato.  

 
C’è un intero enorme campo di ricerca da cominciare a studiare.  
 
 
d. Nel fatto sta la causalità, l’antichissima regola di imputazione oggettiva del fatto. La causalità 

è stata da tempo immemorabile costruita come condicio sine qua non dell’evento, conoscibile 
attraverso l’esperimento mentale del controfattuale. La condicio appare manifestazione dell’ordine 
necessario delle cose del mondo, che è, ovviamente, solo una tra le tante idee metafisiche sulla realtà, 
non necessariamente quella vera. La realtà potrebbe essere intrinsecamente stocastica, cioè causale 
o chissà cos’altro. Quando cala nella realtà delle cose dei processi penali di questa terra, però, la 
condicio sine qua non comincia a sparire dai nostri orizzonti. Facciamo l’esperimento mentale che ci 
hanno insegnato a fare e scopriamo che nei casi in cui servirebbe saperlo, non sappiamo se eliminata 
la condotta A l’evento B sarebbe accaduto o no, mentre quando non serve, perché il problema è banale, 
non abbiamo dubbi di sorta. Non sappiamo rispondere alla domanda perché siamo finiti nel campo 
dell’incertezza e possiamo conoscer qualcosa di quel mondo solo con l’uso del pensiero della logica 
del probabile che è sempre incerto.  

3



  

UN ANNO INSIEME (APRILE 2019 - APRILE 2020) 

 
Che cosa è la probabilità?  
 
Due alternative.  
 
O la probabilità è nelle cose, e si dice ontologica, perché il mondo non è deterministico, o la 

probabilità è solo la misura epistemica dell’ignoranza intorno al determinismo delle cause e degli effetti. 
Non c’è modo di dire però che quel che è probabile sia anche necessario, o almeno certo. Nei casi difficili 
la necessità allora scolora nella probabilità e la certezza nell’incertezza. Che ne è della causalità allora? 
Non c’è più. Bisogna fare come le tre scimmiette per non vedere la frode delle etichette che si consuma, 
perché, ormai, quasi con nonchalance, chiamiamo condicio sine qua non il suo opposto, cioè la 
probabilità della causa o la causa probabile, qualunque cosa questa espressione dica (il penalista non 
sa declinare un qualsivoglia concetto di causa probabile o di probabilità della causa e, almeno fino ad 
oggi, non mi risulta che abbia cominciato a studiarla).  

 
Qui sta l’evidente frode delle etichette della causalità giuridica post-moderna.  
 
Spacciamo per condizione necessaria, cioè per cause, mere correlazioni, che non dicono mai 

“perché” ad A è seguito B, ma dicono solo “che” ad A talvolta segue B, e la differenza non è da poco.  
 
Stella nel 1975 importa dalla filosofia della scienza empirista i due concetti di spiegazione 

scientifica, nomologico-deduttivo e statistico-Induttivo. Nel gergo penale entra l’illusorio concetto della 
sussunzione del Fatto in una Legge Scientifica e si cancella il problema della probabilità dietro il velo 
mitologico della Legge di Natura, che naturalmente può essere universale o statistica, e quasi pare 
che non faccia gran differenza. 

 
Dovremmo abbandonare per sempre l’equivoco – ma per i giuristi assai fascinoso – concetto 

di legge di natura, almeno fino a che non avremo trovato un accordo razionale intorno a che cosa 
intendiamo per “legge di natura”.  

 
Oggi nessuno saprebbe rispondere alla domanda di che cosa è una legge di natura.  
 
Ancora due alternative.  
 
O legge di natura è il prodotto di un’osservazione empirica che si limita a dire che quando c’è A 

talvolta c’è B (A e B statistici!), e allora diciamo che una correlazione – ossia un aumento del rischio – 
è sufficiente, oppure la legge di natura è anche il prodotto di una conoscenza realista intorno a che 
cosa fa sì che ad A possa seguire B (A e B reali!), il che implica l’analisi dei campi del sapere, non 
necessariamente statistici, che scoprono i meccanismi di natura sottesi alle correlazione, e allora 
troviamo in una parola… le cause?  

 
Due concetti di cause che richiedono l’indagine di campi di sapere scientifico in parte diversi 

(uno è ad esempio l’epidemiologia, un altro la biologia).  
 
Questo è il vero dilemma su cui le Sezioni Unite della Cassazione dovrebbero pronunciarsi. 

L’uno e l’altro campo sono costellati di problemi.  
 
È difficile distinguere correlazioni reali da correlazioni spurie, cioè non reali ma solo apparenti, 

e per distinguere le une dalle altre, non abbiamo altro mezzo che lavorare con i sempre controvertibili 
metodi della probabilità, unico linguaggio dell’incerto, da cui si può inferire poco, forse, che quando la 
correlazione è statisticamente significativa, significa che, probabilmente essa non è spiegabile col 
caso, ma con qualcosa d’altro, che sospettiamo poter essere quel che cerchiamo, ma non ne saremo 
mai certi.  
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Del resto non è facile far lume sui meccanismi causali biologici, ma questo non vuol dire che 
se non sappiamo tutto, allora non sappiamo nulla. Il dubbio resterà comunque sempre irrisolto, anche 
se la bilancia può pendere più dall’una che dall’altra parte, ma, come è avvenuto nei processi di amianto 
in cui si è discusso di causalità, l’accusa frustrata perché si impantana nella probabilità e nell’incerto 
quando va a caccia di certezze e, non comprendendo che è finita in un vicolo cieco, parla di nichilismo 
garantista, che è una preziosa metafora della realtà del diritto e del processo penale dei nostri tempi 
– e un salutare sberleffo all’idiozia epistemologica che si chiama con l’acronimo inglese BARD (beyond 
a reasonable doubt) – e purtroppo anche della Presunzione di non Colpevolezza e delle regole sul 
riparto del peso dell’onere della prova.  

 
 
e. Torna in auge il pericolo che può essere concreto o astratto, e quando è concreto vuol dire, 

o vorrebbe dire, che è reale. Il modello di accertamento che la scienza del diritto ha pensato, prima 
della società del rischio, prevedeva una prognosi postuma – palese ossimoro – e la prognosi andava 
fatta a partire da una base ontologica totalizzante, cioè con l’accertamento di tutte le circostanze del 
fatto e la loro sussunzione in tutte le leggi scientifiche pertinenti, affinché il pericolo fosse più reale del 
re.  

 
Dire pericolo reale, però, è un’altra finzione, perché se l’evento non si è verificato, il pericolo non 

è mai stato reale, a meno di immaginare, come accennato prima, che il mondo non sia deterministico 
(il che sembra vero quando si guardi al mondo con gli strumenti che colgono i movimenti delle 
particelle elementari della materia nella meccanica quantistica). 

 
Il problema ulteriore di gran lunga più difficile, è che nei campi del diritto penale in cui il pericolo 

dovrebbe applicarsi, dopo l’avvento della società del rischio, ora che il campo del sapere di non sapere 
si è dilatato invece che ridursi (questo è uno dei paradossi della post modernità), nessuna base 
ontologica può essere nemmeno lontanamente totalizzata, perché essa è quasi sempre incerta, 
lacunosa e debole, cioè parziale, quindi suscettibile di essere spiegata in molti modi, che equivale a 
dire – col linguaggio della filosofia della scienza – che la base ontologica (ma sarebbe più corretto dire 
base epistemologica) sotto determina sempre plurime spiegazioni, nessuna delle quali è ictu oculi 
migliore delle altre.  

 
Non c’è da meravigliarsi, allora, se la giurisprudenza tende a rimuovere il pericolo e ad 

accontentarsi della banale affermazione che il pericolo non è il danno, ma qualcosa meno, un giudizio 
di probabilità (così però si torna al dilemma della scienza della probabilità, che però la giurisprudenza 
non vede; la giurisprudenza infatti non si arrischia da quelle parti, e non spiega mai quale struttura 
abbia il giudizio di probabilità che dovrebbe essere il pericolo) e quindi ci si accontenta di molto meno, 
di qualcosa che è così poco che… alla fine quasi sparisce.  

 
Il pericolo è un oggetto volante non identificato.  
 
 
f. Che cosa significa che il reo è in colpa quando il problema giuridico è, ad esempio, 

l’imputazione di un evento che è un incidente tecnologico?  
 
L’incidente tecnologico – la sua prevedibilità e prevenibilità – non è solo un problema tecnico, 

ma è quasi sempre la conseguenza di scelte di politiche di investimento dell’impresa, cioè di corretta 
o non corretta allocazione di risorse per la prevenzione di danni interni ed esterni all’impresa. La colpa 
è sempre più un problema “politico” di decisione di conflitti tra valori confliggenti, che possono essere 
decisi in molti diversi modi, in un lungo continuum di possibili equilibri, e dove, cioè in quale punto di 
questo continuum stia la colpa, perché quell’allocazione di risorse deve essere considerata 
inaccettabile, non lo sa nessuno. I giudici spesso se la cavano con l’implicito assunto che, quando 
sono in gioco la vita e la sicurezza dell’uomo, il rischio deve essere zero o quasi; ma naturalmente 
questo non è mai vero, perché il rischio zero non esiste proprio. Il riferimento, allora, alla prevedibilità 
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secondo l’homo eiusdem professionis et condicionis come matrice di regole precauzionali è l’ennesima 
finzione che serve ad occultare dietro a un’apparente asettica tecnicità, il giudizio di valore e disvalore 
– cioè politico in tutto e per tutto – in cui invece consiste la colpa. È in gioco la Giustizia, come regola 
di distribuzione sociale dei vantaggi e degli svantaggi della tecnologia creata dall’uomo.  

 
Abbiamo solo rischi non accettabili che sono stati accettati, ma trovare il filo normativo che 

permetta di non perdersi e indichi la giusta via di quel che è accettabile socialmente e quel che non lo 
è, è il vero problema della colpa.  

 
Quando la politica non c’entra, le cose non vanno meglio. La colpa generica è un autentico 

abuso di potere del diritto penale, appare come un mero fatto contrario a norme preventive che però 
non sono codificate ma sono costruite a posteriori da un Giudice che della materia tecnica di cui si parla 
non sa nulla. La psicologia cognitiva considera il senno del poi un tipico bias cognitivo, cioè una 
distorsione sistemica di quel che chiamiamo ragione. Dovremmo tutti interrogarci a fondo ed essere 
costretti a rispondere: dove sta la colpevolezza nella colpa? Perché se la colpa è normativa vuol dire 
che non è psicologica, tant’è che si chiama colpa “incosciente”, che è cosa diversa da “non intenzionale”, 
ma questo vuol dire che la colpa non è colpevole, perché la colpevolezza dell’inconscio è materia 
almeno dubbia. La colpa è solo un fatto tipico, cioè mera trasgressione di una norma, anzi meno 
ancora, perché di regola, in altri campi del diritto, la norma violata esiste prima della condotta ed è, 
appunto, oggettiva, ma nella colpa generica no, è fabbricata a posteriori e la fabbricazione non può non 
essere soggettiva, e nessuno può sperare che il senno del poi non condizioni il Giudice nella sua 
costruzione! O, se non è così, illuminateci, per favore! Perché io non vedo che finzioni su finzioni su 
finzioni.  

 
 
g. Il fatto allora si va sbriciolando nel rischio e non è più roccia come prima pareva, ma non è 

più chiaro che cosa sia diventato perché “rischio” è una parola che non designa fatti naturali ma 
complessa ibridazioni di scienze che conoscono il fatto e teorie che integrano il fatto coi valori cioè 
con norme, tali per cui, quel che è rischio per me può non essere rischio per te.  

 
 
h. L’incertezza e la liquidità spaziano anche oltre, e hanno i confini che ha il linguaggio, perché 

tutte o quasi le parole del diritto penale che dovrebbero avere un referente non nel diritto ma nella 
realtà, subiscono un processo di progressiva perdita di significato, talvolta per il troppo uso, più spesso 
a causa del fraintendimento che deriva da un uso ingenuo del linguaggio ordinario: chi sa dove stia il 
confine interno del concorso di persone nel reato, o, peggio ancora, il confine del concorso esterno nel 
concorso interno che si chiama associazione a delinquere? Le parole che si trovano in dottrina e 
giurisprudenza sono pericolosamente esposte al vuoto, perché palesemente esse sono costruite per 
non costituire alcun vincolo reale al potere creativo del Giudice.  

 
Il diritto penale è fatto linguistico – hic sunt leones –. Il fenomeno ha portata ancora più 

generale, direi sistemica. Dire che un’interpretazione è secundum legem e un’altra è contra legem 
significa solo che, tra due interpretazioni plausibili, io scelgo A e tu B, ma non sempre è davvero 
possibile stabilire se e perché A è meglio di B o viceversa. Il diritto non è la parola, cioè il significante, 
ma il contenuto, cioè il significato, e che rapporto ci sia tra l’uno e l’altro è uno dei più gravi problemi 
mai messi a fuoco dall’uomo. Non abbiamo alcun parametro oggettivo. Le regole canoniche – intentio 
del legislatore o della legge, argomento dal sistema etc. – sono usate solo quando vanno d’accordo, 
cioè supportano, l’interpretazione che io ho deciso di perseguire. Il penalista usa il linguaggio senza 
aver studiato come il linguaggio funzioni, e questo è un serio pericolo per la razionalità del diritto penale. 
Ad esempio, non è più lecito credere ingenuamente che ad un significante corrisponda sempre uno e 
un solo significato, perché la concezione referenziale del linguaggio è appunto troppo ingenua.  
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i. In fondo non si spiega più perché per dirsi liberale, il diritto penale debba continuare a fuggire 
dall’uomo (fingendo di non sapere che non è possibile, se non al prezzo di un’altra finzione, giudicare 
un fatto senza l’uomo), e perché sarebbe meno liberale un diritto penale che fosse invece fondato 
sull’uomo prima che sul fatto, diventa un mistero, soprattutto in tempi come i nostri in cui i pericoli della 
disumanizzazione di massa tornano a farsi inquietanti e l’uomo deve stare al centro di ogni discorso.  

 
Non è più chiaro, infatti, come forse appariva prima, perché un fatto così debole, che ora c’è e 

ora non c’è più in funzione di opzioni normative, spesso anche inconsce, di un certo tipo o di altro, 
debba funzionare come pietra angolare del diritto penale sedicente liberale che da tempo mena vanto 
di anteporre il fatto all’uomo, come se in ciò stesse la gloriosa bandiera che sventola ancora. 

 
 
j. Che cosa c’è di liberale nel divieto della perizia psicologica sull’uomo, cioè nel divieto fatto al 

Giudice di conoscere l’uomo che gli si para innanzi, come candidato reo e condannato, se non la 
debolezza di un diritto che teme di squagliarsi al sole se permettesse al Giudice di conoscere l’uomo 
che è il reo? La paura che venga a galla l’innocenza naturale dell’uomo – cioè l’impossibilità di attribuire 
colpe per esser quel che si è – qui si vede benissimo e non è un belvedere (è un po’ come la misura 
soggettiva della colpa, che deve via via avvicinarsi all’uomo ma non può arrivare troppo vicino perché, 
altrimenti, scomparirebbe la possibilità di un rimprovero, e che cela il problema vero, perché non si 
spiega perché mai il rimprovero dovrebbe essere necessario).  

 
 
k. Il diritto penale liberale, come tutti sanno, si raccoglie intorno al bene giuridico, ed è difficile 

immaginare finzione più finta di questa. La circolarità del concetto è già stata da tempo denunciata (il 
bene giuridico è ad un tempo premessa e conclusione del ragionamento interpretativo). La finzione, 
però, ossia la petizione di principio non sta solo qui. Il penalista liberale dà per scontato col costruire il 
bene giuridico quel che deve provare e cioè che il diritto penale protegga effettivamente qualcuno o 
qualcosa, che poi chiamare bene giuridico o in altro modo non fa differenza alcuna. La prova, però, 
manca e l’unica certezza è che il diritto penale distrugge beni giuridici. L’ideologia qui è talmente 
manifesta – il bene giuridico serve a celare che non vogliamo provare se il diritto penale protegge 
davvero qualcosa o qualcuno – che non ci si deve soffermare più di tanto. Solo un cenno merita l’altra 
finzione, che dalla prima segue, e cioè che il Giudice sia il protettore dei diritti, che serve a non dire la 
verità meno piacevole, che il Giudice, con gli atti linguistici che compie fa molte cose, e la cosa che 
certamente fa, con la condanna, è attuare l’uso della violenza dello Stato sull’uomo, e, come accennato, 
che questa violenza tuteli anche qualcosa o qualcuno che non sia l’interesse di chi ha il potere nello 
Stato è tutto da provare ma nessuno sa provare.  

 
 
l. Il culto della ragione – in cui tutti ci immergiamo perché dire che siamo razionali ci fa sentire 

bene – appare sempre più uno slogan o meglio… una finzione. Essa dovrebbe garantire il bene 
supremo del diritto, e cioè che qualunque uomo razionale giudicherà il diritto e il fatto allo stesso modo, 
perché il diritto è certo e il fatto anche almeno agli occhi della ragione. Sappiamo però che né l’una né 
l’altra affermazione è vera. Se si chieda, allora, a quale concetto di ragione il giurista faccia riferimento, 
è probabile che ci sarà un imbarazzato silenzio.  

 
Ragione utilitarista, Beccaria o ragione pratica, Kant? L’una esclude l’altra, ma entrambe 

vengono dal copioso fiume dell’illuminismo che continua a non illuminare le spesso sordide pratiche 
del diritto penale. Che esista il mondo morale della ragion pratica – e quindi che esista una ragione 
pratica universale e generale di cui ogni uomo è naturalmente dotato – pare largamente ottimistico, 
forse una pia illusione, tant’è che la ragion pratica è scolorita nel XX secolo in ragione comunicativa, 
che però è già estinta nel mondo del XXI secolo in cui la comunicazione e l’interazione tra esseri umani 
sono sempre più chiaramente e tragicamente irrazionali (la filosofia di Habermas non va d’accordo con 
Facebook, nemmeno se tutti gli utenti decidessero insieme di regalargli un like!).  
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La ragione utilitarista pone invece il problema dei fini, cioè se e quando possano dirsi giusti, 
perché l’utilitarismo non lo dice, e non è poco quel che manca, dato che, incontrovertibilmente, 
l’olocausto è stata un’impresa assai efficiente dal punto di vista della ragione strumentale (lo spiegano 
Bauman e tanti altri). La storia dell’occidente, parola di Max Weber, è la storia di un processo di 
razionalizzazione, in cui proprio la ragione strumentale, che diventa burocrazia, de-umanizza anche 
l’uomo burocrate, e il pericolo che anche il Giudice sempre più razionalizzato possa diventare 
macchina burocratica, non può essere escluso a priori. In questi tempi, quindi, la sola ragione che 
sappiamo esistere è la ragione biologica cioè l’insieme di circuiti cerebrali della corteccia frontale, che 
sono diversi da uomo a uomo, in cui popolazioni di miliardi di neuroni parlano tra loro linguaggi 
elettrochimici e fanno di noi cose, pensieri ed emozioni, che nemmeno noi sappiamo, se non a grandi 
linee, chi li abbia fabbricati, da dove siano venuti e perché siano venuti alla coscienza. In questo 
magma incredibilmente complesso in cui le emozioni – sistemi neurali collocati nelle regioni 
subcorticali del cervello e molto più antiche e potenti della neocorteccia – contaminano il pensiero, o 
meglio sarebbe dire che non c’è pensiero che non sia contaminato dall’emozione.  

 
Abbiamo numerose prove che questa ragione naturale è naturalmente difettosa, come non può 

non esserlo una macchina naturale forgiata da milioni di anni di evoluzione. Pare, ad esempio, che il 
nostro cervello non sia cablato per capire intuitivamente la statistica: ragione in più per studiarla se 
pretendiamo di far uso di scienze che sulla statistica si fondano.  

 
Sappiamo anche che il nostro cervello è eccezionalmente plastico e quindi non cessa mai di 

imparare e può sempre cambiare (e questa è una buona notizia per il diritto penale) purché all’intorno 
ci siano le giuste condizioni e non il loro opposto.  

 
 
m. Da qualche decennio almeno ci sentiamo ripetere che l’imputabilità è in crisi. C’è chi crede 

nel paradigma psichiatrico, chi in quello psicologico, chi in nessuno dei due perché diffida della scienza 
(che evidentemente sa di psicologia meno del penalista). Alla fine, però, siamo tutti d’accordo nel 
rilasciare al Giudice una “cambiale in bianco” che riempirà lui, il Giudice, come più gli parrà opportuno.  

 
Che capacità d’intendere e capacità di volere siano concetti cui corrisponda qualche reale stato 

mentale è quindi vero nel mondo della libertà morale di Kant, ma è almeno in dubbio nel XXI secolo 
che di essa ci siano tracce nel mondo empirico, e quindi dovremmo preoccuparci, perché se 
l’imputabilità diventa incomprensibile – ma essa è già incomprensibile – cade tutto, ma proprio tutto.  

 
Da sempre, il pensiero dell’uomo sull’uomo è dominato dal dualismo mente-cervello. Anche il 

diritto penale è fondato sulla summa divisio fatto-colpevolezza che è a sua volta fondata sull’antico 
metafisico dualismo della mente come sostanza spirituale che è altra e più importante rispetto alla 
sostanza materiale, il cervello. Il confine tra cervello e mente, nella visione disincantata della scienze 
della mente del XXI secolo, tende però a sparire, perché non c’è alcuna mente senza un cervello (mentre 
può valere l’opposto), e nel momento in cui è doveroso ridurre la mente al… cervello (che non significa 
affatto che la mente umana sia meno straordinaria di quel che è, ma solo che essa è soggetta a leggi 
di natura come tutto quel che è nel mondo), è come dire che un pensiero – o un’emozione – è un’azione, 
e quindi anch’esso… un fatto materiale – sebbene d’altro e misterioso genere. La biologia della mente 
parla ormai abitualmente di mente embodied, cioè di mente o coscienza incarnata nel cervello, cioè 
nel corpo, nell’ambiente in cui è gettata a vivere e non è facile capire dove ci porterà questo pensiero.  

 
La nostra sistematica che divide il fatto dalla colpevolezza comincia quindi a vacillare anche da 

questa parte. Pare, paradossalmente, che ci siano solo fatti… La prima volta che ho letto che, forse, la 
coscienza è solo un epifenomeno del cervello, cioè poco più che un’illusione, non credevo a quel che 
leggevo. Poi l’ho letto sempre più spesso. Già Freud aveva scritto che non siamo padroni in casa nostra 
(ma Dostoevskij e Nietzsche l’avevano chiaro già prima di Freud). La coscienza – intorno a cui tutta la 
imputabilità e la colpevolezza ruotano (perché nessuno è punibile se commise il fatto senza coscienza 
e volontà) – sa molto meno di quanto sappia l’intero cervello e la differenza è data dalla sterminata 
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pervasività dell’inconscio. Non siamo affatto trasparenti a noi stessi. In verità non ci conosciamo mai 
per davvero e forse l’io è solo una maschera narcisista che ci siamo creati per autoingannarci e 
ingannare. La coscienza non è l’auriga platonico che tiene a bada i cavalli imbizzarriti della sua natura, 
ma molto meno, e quanto meno ancora non sappiamo. Forse noi siamo la biga che si guida sé, o un 
automa spirituale e niente d’altro.  

 
 
n. Arriviamo così al dogma di tutti i dogmi. Tuttora crediamo nella verità del presupposto tacito 

di imputabilità e colpevolezza, il vecchissimo e veneratissimo libero arbitrio dell’uomo. Il dogma 
presuppone – ancora Kant?! – l’autonomia del mondo della morale dal mondo empirico dei fenomeni, 
quindi la separazione tra mente e cervello, e in ciò stava la credenza della prodigiosa unicità della 
ragione dell’uomo da cui seguiva l’intangibile valorizzazione della sua dignità e dei suoi inalienabili 
diritti (anche se restava nel non detto che la libertà e l’eguaglianza degli uomini, se resta solo nelle 
parole del mondo della ragione e non cala nel mondo empirico, può essere un ben misero e ipocrita 
modo di conferire dignità all’uomo).  

 
Chi crede, però, oggi, che esista questo mondo della morale e della libertà che trascende il 

mondo empirico in cui la ragione detta gli imperativi che fanno dell’uomo ubbidiente un uomo libero? 
È chiarissimo che è vero l’opposto, e cioè che il corpo, il cervello, costruisce e condiziona (la ragione e) 
la volontà, cioè la mente, e anche se non sappiamo come (c’è tuttora un gigantesco gap esplicativo, 
perché come il cervello causi la mente è oscuro) non per questo possiamo fingere di credere che la 
mente sia libera e il cervello no.  

 
 
o. Come si può, però, non credere al libero arbitrio? Perché non riusciamo ad abbandonare il 

teatrino cartesiano (così domanda ironicamente il filosofo Dennett)? Chi di noi infatti non si sente 
libero? Il fatto di sentirci liberi e capaci di controllo pieno su noi stessi significa però che è proprio vero 
quel che sentiamo? (L’argomento vale più o meno come l’argomento per cui tutti eravamo certi, prima 
di Copernico e Galileo, che il sole e i pianeti girassero attorno alla terra? Chi di noi, prima di Darwin, 
avrebbe mai detto che noi e tutti gli animali della terra discendiamo da un unico progenitore vissuto 
qualche miliardo di anni fa?).  

 
 
p. Dire di non credere al libero arbitrio, però, sembra quasi la violazione di un tabù, tanto che gli 

scienziati e i filosofi spesso non hanno il coraggio di dire fino in fondo quel che è più che ragionevole, e 
cioè la totale dipendenza della mente dal cervello e, scandalo degli scandali, la netta preponderanza 
dell’inconscio sulla coscienza nel determinare la vita psichica dell’uomo (la neuroscienza ha riscoperto 
Freud perché ha dato la prova che esiste l’inconscio, e uno dei programmi di ricerca più affascinanti 
che DPU proverà a seguire è costituito da quella fusione di mondi filosofici e scientifici che si chiama 
neuropsicoanalisi – ma seguiremo i programmi che fondono il diritto nella narrazione, e quindi 
scoprono, nei testi letterari, che i grandi scrittori hanno scoperto l’inconscio anche prima di Freud).  

 
Non siamo liberi da noi stessi. L’inconscio è il mio Es, o forse qualcosa di più o di meno. La mia 

coscienza, l’Io, può poco. Quale è la mia colpa? Posso davvero essere diverso da quel che sono? 
L’intolleranza intorno al dogma, però, è ancora altissima, quasi da inquisizione del pensiero, e vedrete 
quante reazioni produrrà DPU su questo cruciale argomento! La verità è però che chi resiste lo fa pro 
domo sua, perché se cade quel dogma di fede, l’edificio della mens rea non si autolegittimerebbe più 
come un tempo, perché non sarebbe più chiaro né che cosa sia la mens né che cosa sia la reità della 
mens e il castello di carte di un finto millenario sapere cadrebbe.  

 
A quel punto forse scopriremo che il libero arbitrio è stato usato più come congegno 

psicosociale per sottomettere l’uomo che per elevarlo al rango che la ragione, a parole, riserva alla sua 
dignità.  
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q. Parlare di cervello morale quindi ci sembra ancora un’imbarazzante assurdità, quasi un 

ossimoro: come può la materia essere morale o immorale? E la domanda è davvero difficile – forse è 
una cattiva domanda perché la materia non è né morale né immorale – ma una risposta, quale che 
sia (ad esempio che cosa sia l’empatia e dove, cioè in quale zona del cervello, i neuroni specchio si 
accendono come se l’altro che soffre fossimo noi) è utile –, ma il programma di ricerca dovrà anche 
spiegare dove sia e soprattutto perché possa mancare l’empatia e, quindi, perché e da dove venga la 
capacità di infliggere dolore all’altro. L’eterna domanda “unde malum?” promette forse qualche risposta 
nuova. Forse la risposta è che non esiste alcuna morale ma solo natura, oppure che esiste solo la 
morale, che ora sapremo costruire su basi nuove, anche perché da dietro sta arrivando una domanda 
ancor più nuova e spaesante legata alla macchina che prende decisioni morali senza la guida dell’uomo 
(cfr. lettera z). Superare il libero arbitrio sarà impossibile nel breve periodo e forse è bene che sia così, 
perché non siamo pronti agli effetti che quel terremoto porterà con sé. Però possiamo prepararci. Nel 
frattempo potremmo, ad esempio, rifondare l’imputabilità su basi scientifiche e liberarci da questa 
odiosa normativa di stampo fascista e piccolo borghese che il codice penale del 1930 incarna. Perché 
non l’abbiamo fatto ancora?  

 
 
r. Già ora, però, anche l’intero vocabolario della psicologia folcloristica del senso comune, fatto 

di parole come “previsione” “intenzione” “volontà”, che il diritto penale condivide col senso comune, è 
sospettabile di… non esistere, cioè di non corrispondere ad alcun reale stato mentale, ed è urgente 
verificare se il nuovo vocabolario della crescente biologia scientifica della mente ci aiuti già a veder più 
chiaro in noi stessi.  

 
Perché non è evidente come dovrebbe, ad esempio, che il dolo eventuale non esiste, ovvero 

esso è il prodotto di un linguaggio che non sa riconoscere i propri limiti, e quindi piuttosto che descrivere 
con le parole uno stato della mente reale, che nessuno ha mai provato perché nessuno di noi sa che 
cosa sia, costruisce uno stato mentale fittizio lavorando solo con le parole e il dolo eventuale quindi 
resta solo un rebus linguistico senza corrispondenza con la realtà? Davvero qualcuno crede che ci sia 
la possibilità di dire una sola parola nuova su questo fantasma del diritto penale?  

 
 
s. Abbiamo creduto che, lasciato libero dai lacci e dai lacciuoli della epistemologia giudiziaria 

costruita infaticabilmente dai grandi giuristi dell’antico regime, il Giudice si sarebbe naturalmente 
orientato verso la verità e la certezza della ragione, ma ora non potremmo essere così sicuri che 
l’opzione illuminista di cancellare l’epistemologia medievale, parecchio pessimista e quindi più realista 
di quella illuminista, sia stata una buona idea. Se l’unica ragione che esiste è la ragione biologica, 
meccanismo imperfetto e spesso fallace, in gran parte inconscio (l’inconscio cognitivo pare un altro 
ossimoro e invece è assai reale almeno quanto l’inconscio emotivo) non è imprudente fidarsi così 
tanto del convincimento del Giudice, se non indaghiamo a fondo le cause psicologiche del giudicare? 

 
 
t. Che cosa significa libero convincimento del Giudice? Libero da che e da chi? Se nessuno è 

libero e nemmeno il Giudice è libero, che cosa nasconde la finzione del libero convincimento?  
 
Perché – nel posto occupato dalla finzione del libero convincimento – non esiste più 

un’articolata e aggiornata epistemologia giudiziaria, cioè un sistema legale della valutazione della 
prova, fondata a un tempo (da un lato) sulla logica, cioè sulle regole della scienza del pensiero, la logica 
del probabile, la retorica, e (dall’altro lato) sulla psicologia?  

 
Nessuno studia più queste discipline – quantomeno all’università o nelle scuole di 

specializzazione – e, quindi, la risposta alla domanda è tutta qui. Il giurista contemporaneo è più 
ignorante del giurista medioevale. Non sappiamo nemmeno di non sapere, e andiamo avanti di finzione 
in finzione. Prima ho fatto cenno alla sotto determinazione. Non c’è processo in cui l’evidenza, cioè la 
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batteria delle prove, sia talmente grave precisa e concordante, da poter essere spiegata in un solo 
modo. È vero il contrario, e cioè che sempre o quasi l’evidenza può essere spiegata in più di un modo, 
magari l’uno l’opposto dell’altro. Mai o quasi mai gli indizi sono gravi, precisi e concordanti. Il Giudice 
compie ragionamenti che sono ragionamenti abduttivi, cioè inferenze alla migliore spiegazione 
possibile, ma nessuno gli ha insegnato i rudimenti della relativa logica. Forse conoscere – è un 
esempio – il significato del teorema di Bayes sarà d’aiuto, più di quanto non lo sia la finzione per cui il 
Giudice condanna solo se non ci sono spiegazioni alternative a quella dell’accusa, perché almeno ci 
diremo apertamente che questa ottimistica opinione non è mai stata altro che un’ottimistica opinione. 
La teoria dell’indizio è più o meno quella antica. Il Giudice condanna se l’inferenza alla conclusione 
probatoria è tuttora fondata su massime di esperienza, che sembrano conigli che escono dal cappello 
del prestigiatore perché la loro base empirica è ambigua – chi l’ha detto che va davvero così nel 
mondo? – e lascia sempre il timore che sotto ci sia il trucco.  

 
 
u. La più ipocrita di tutte le finzioni si dice con l’acronimo BARD. Nessuno di noi conosce 

alcunché con la granitica certezza che va oltre ogni ragionevole dubbio. Il dubbio ragionevole, semmai, 
è se possiamo conoscere qualcosa. BARD, allora, se preso sul serio – e non è chiaro come si possa – 
è un incentivo sub liminale all’irrazionalità, cioè a far prevalere, nel cervello del Giudice, quelle euristiche 
e soprattutto quelle sistemiche distorsioni, o bias, (bias della causalità, della conferma, dell’effetto 
tunnel), coi quali tutti noi proteggiamo dal pericolo della falsificazione razionale, ogni nostra credenza, 
rimuovendo ogni dubbio, per non dover fare la fatica di cambiare idea. Se penso dubito, e se supero il 
dubbio vuol dire che ho pensato e superato il dubbio, ma significa anche che il dubbio era razionale, 
altrimenti sarei stato io irrazionale a perdere tempo con dubbi irrazionali, o no? Se invece non dubito, 
non ho più troppi problemi, mi basta assecondare le euristiche fondamentali e lasciarmi andare cullato 
nei consueti bias… e sentirò di aver sempre ragione.  

 
 
v. Non si deve essere profeti per prevedere che il Giudice di domani dovrà, ancor più del Giudice 

di oggi, decidere applicando la scienza, o meglio le scienze. Le scienze forensi crescono ogni giorno di 
più, e chiedono di essere imparate, ma anche le scienze non forensi non scherzano e sarebbe 
opportuno che se ne sapesse almeno qualcosa più di nulla. Andrà sempre peggio perché è una deriva 
impossibile da fermare. Le parti di realtà che possono essere capite col senso comune e quindi dette 
con il linguaggio comune, ogni giorno cedono terreno ai linguaggi specialistici delle scienze che 
fondano ontologie enormemente più complesse e vere del senso comune. Senza capire di statistica 
non si capisce quasi nulla di scienza, anche se sapere di statistica non garantisce ancora che si sappia 
di scienza. Nel nostro diritto penale il Giudice è fermo molti anni luce prima, perché tuttora si crede il 
peritus peritorum, anche se, di recente, è stata detto che l’ignoranza del Giudice è legittima, da cui segue 
che il Giudice è imperitus in quanto ignorante – per carità, legittimamente! – e allo stesso tempo peritus 
peritorum e come faccia, l’imperitus ad essere peritus è un miracolo della fede (credo quia absurdum).  

 
Si giunge al paradosso che ignorantia facti excusat il Giudice che, allo stesso tempo, dovrebbe 

però anche esser certo BARD per condannare e come fa ad essere certo BARD se è ignorante 
legittimamente di scienza, decisiva per conoscere il fatto, non è dato capire.  

 
Non sapendo come sbrogliare la matassa, si dice che il Giudice deve fare come il notaio che 

certifica il consenso (mitico) della (mitica) comunità della scienza, ma come faccia il Giudice a capire 
se il consenso è vero o finto non si comprende, visto che il Giudice, se è legittimamente ignorante di 
scienza, non ha il dovere di acquisire e capire l’evidenza scientifica da cui dipende l’esito del processo e 
quindi non sa che consenso deve cercare e dove. Le parti, implacabilmente avversarie, non lo aiutano 
certo ed entrambe diranno che il consenso sta dalla loro parte e non faranno fatica a trovare argomenti 
che il Giudice non potrà smascherare. Non si va molto oltre dicendo che il Giudice è il custode del 
metodo scientifico, almeno fino a quando il Giudice non avrà imparato che cosa sia il metodo 
scientifico e oggi non c’è nessuno che glielo insegni (sicché il Giudice fa l’arbitro di una partita di calcio 
senza conoscere le regole del calcio e si pretende che comunque fischi). Se non si ha il coraggio di 
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prendere il toro per le corna, ammettere il problema e correre ai ripari, cioè cominciare ad addestrare i 
giuristi con qualche sapere in più di quel poco o nulla che oggi ci insegnano, la fiducia della società nei 
suoi Giudici sarà sempre più minata e sempre più incerta e questo non può augurarselo nessuno. La 
storia ventennale della causalità da amianto è un più che un campanello: è una vera e propria sirena 
che suona un gravissimo allarme.  

 
 
w. Perché il Giudice ha cessato da tempo di dar conto del ragionamento che compie durante 

la delicatissima operazione della commisurazione della pena nella condanna? Una grande dottrina ha 
fatto epici sforzi per spiegare che i criteri oggettivi e soggettivi dell’art. 133 funzionano se siano messi 
in relazione, come mezzi ai fini, con gli scopi della pena. Chi legge più quella dottrina? Il fatto che i 
giudici abbiano cancellato l’art. 133 c.p. non significa che essi stessi non credono che la pena che 
infliggono debba avere qualche scopo che non sia quello che credono loro? Che facciano un tanto al 
chilo? O quantomeno non credono che se uno scopo c’è, esso stia nell’art. 133 c.p. cui si richiamano in 
modo ormai manieristico? E se non sta lì, nell’art. 133 c.p. e nella Costituzione, in quale altro luogo sta 
la ratio della commisurazione della pena che permetta di dire che il Giudice è soggetto alla Legge? In 
nessun luogo? Nel cervello del Giudice? Nella sua ragione (e allora si veda la lettera i), o nelle sue 
emozioni (c’è chi ha scritto – Forza, Menegon e Rumiati – un libro dal titolo azzeccatissimo Il giudice 
emotivo)?  

 
L’articolo 133 c.p. è da tempo tacitamente abrogato o forse non è mai entrato in vigore, e non 

c’è nulla al suo posto. Un giorno in più o in meno in carcere però può fare la differenza tra la vita e la 
morte. Le spaventose statistiche sui suicidi in carcere, anche di uomini mai condannati e quindi da 
considerare innocenti, lo dicono in modo agghiacciante.  

 
 
x. La pena è pensata ancora come retribuzione del male col male è tuttora fondata su un’idea 

di giustizia come vendetta, sottratta ad ogni discussione perché elevata al rango di universale 
psicologico antropologico e storico dell’uomo in società, senza che sia mai stata completata – o forse 
nemmeno avviata – l’indagine psicologica, o anche solo storica che conforti l’assunto di universalità e 
insuperabilità di quell’idea. La pena retribuisce la colpa. Come detto prima, nel XXI secolo, l’uomo deve 
quantomeno dubitare della antichissima credenza nel libero arbitrio e il dogma della colpa barcolla non 
poco, sicché, che cosa ci sia da retribuire, non è più chiaro come un tempo. La possibilità di un 
rimprovero per colpa è quindi dubbia, e il nostro diritto penale illuminato dice che, nel dubbio sulla 
colpevolezza, prevale l’innocenza dell’uomo e non il suo opposto. Dov’è la colpevolezza dei più di 60.000 
uomini che oggi stanno in carcere? C’è già ora una pesante ipoteca intorno alla giustificazione del 
diritto penale alla luce dei suoi stessi principi. Bisogna correre ai ripari, e anche in fretta.  

 
 
y. Prevenzione generale e prevenzione speciale, l’una ormai ridotta a etichetta linguistica che 

costantemente slitta di significato verso il basso, perché piuttosto che solido fatto empirico si fa 
sempre più oscura metafora di se stessa o di qualcosa d’altro che scivola come sabbia dalle mani (la 
pena aiuta l’integrazione della società? O, piuttosto, la paura del crimine e il bisogno di pena, 
sapientemente indotti dal potere che mette gli uomini in società gli uni contro gli altri, disintegrano le 
relazioni umane nella società, trasformando ogni diritto penale in un diritto penale del nemico?), e l’altra, 
apparentemente da tempo confutata dai fatti – i dati sulla recidiva dovrebbero far riflettere sul luogo 
comune per cui l’uomo apprende pavlovianamente solo con l’uso del bastone – ma comunque viva e 
vegeta a conferma che il diritto penale non è più quel che appare ma che cosa sia non è più chiaro a 
nessuno.  

 
 
z. Che cosa vuol dire e soprattutto come si accerta che un uomo è pericoloso per altri uomini e 

quindi per la società? Quanti uomini ora chiusi in carcere sono realmente pericolosi? Perché nessuno, 
proprio nessuno può rispondere? Come trattare l’uomo pericoloso?  

12



  

UN ANNO INSIEME (APRILE 2019 - APRILE 2020) 

 
Qui sta la sfida più grandiosa. Levare la pena al diritto penale e quindi fare di esso qualcosa 

d’altro! Che cosa d’altro?  
 
Non è più ammesso non rispondere, o rispondere sconsolati che “purtroppo non c’è niente da 

fare”, crogiolandosi nell’indimostrato e arbitrario assunto che un’alternativa non esiste solo perché si 
è troppo poco propensi a pensare davvero a un’alternativa. Un’alternativa c’è sempre. Dobbiamo 
rimboccarci le maniche e DPU serve anche a questo.  
 

*** 
 
Quanto tempo ci vorrà ancora prima che un computer possa imparare – in realtà i computer 

oggi già imparano da soli (è il cosiddetto machine learning, branca dell’intelligenza artificiale) – il 
mestiere del giurista, teorico o pratico che sia?  

 
Che cosa accadrà allora?  
 
L’attuale sconfortante stato della situazione accelererà forse un processo in qualche modo 

irreversibile.  
 
Queste e molte altre (ogni penalista rispettabile, teorico o pratico che sai, può fare la sua lista 

personale delle finzioni cui vogliamo continuare a credere), sono tutte parole di una vecchia e ormai 
stanca mitologia, o metafisica; una teologia socio-politica – forse laica o forse no –, certo di matrice 
idealistica molto più che materialistica, irrazionale molto più che razionale, perché di illuminista ha 
poco, se non la facciata linguistica, l’idolatria nella Legge fatta Codice – Libro Sacro e unica fonte del 
Diritto –, che ha ridotto molti penalisti di oggi ad essere troppo burocrati, troppo impegnati ad 
amministrare i dogmi ricevuti dai padri sulle cui spalle essi provano a stare.  

 
Siamo nel XXI secolo, però, e la metafisica zoppica da tempo (almeno da quando Nietzsche 

ha scoperto che… Dio è morto)2.  
 
Perché il diritto penale ancora gli sopravvive? 
 
 

 

                                                                 
2 F. Nietzsche, La gaia scienza, aforisma 125, in Grande Antologia Filosofica, vol. XXV, Marzorati, 1976, pp. 213-214.   
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 Articolo 

 
 

Diritto, diritti, verità e democrazia 
  
 
Law, Rights, Truth and Democracy 
 
 
di Marco Bouchard 

 
 
Abstract. La diffusione straordinaria di notizie e informazioni false attraverso i media e la rete ad ogni livello danneggia la 

convivenza civile e getta nel discredito l’affidabilità delle stesse istituzioni democratiche. Occorre creare una nuova alleanza 

tra verità e democrazia anche attraverso il linguaggio dei diritti. Merita attenzione una recente proposta per formulare dei 

diritti aletici come base anche per una riforma della giurisdizione, in particolare quella penale, la cui finalità – unica tra tutte le 

attività giuridiche – è proprio quella di accertare e verificare la verità. Ma quale verità? Non solo quella processuale ma una 

verità che unisca il sapere scientifico, la logica, l’esperienza vissuta dagli attori della vicenda umana e la polifonia delle voci 

che intervengono nel giudizio. 

 

Abstract. The extraordinary diffusion of fake news and bad information through the media and the network at every level 

damages civil cohabitation and discredits the credibility of the democratic institutions themselves. We need to create a new 

alliance between truth and democracy also by the language of rights. A recent proposal to formulate “alethic rights” to be 

used as a basis also for a jurisdiction reform, particularly the criminal one, deserves attention. Its purpose – unique among all 

judicial activities – is precisely to ascertain and verify the truth. But what truth? Not only the procedural one but a truth that 

combines scientific knowledge, logic, the experience lived by the actors of the human story and the polyphony of the voices 

that intervene along the trial. 

 

 

SOMMARIO: 1. L’immaginazione è la chiave del potere cooperativo. – 2. Aletheia. – 3. La verità al potere. – 4. Verità e 
democrazia. 5. Falsità che germogliano dal basso e inaffidabilità delle istituzioni. – 6. Diritti aletici: diritto delle persone 
vulnerabili ad essere credute. 7. – Diritti aletici: il diritto di disporre di istituzioni affidabili nell’accertamento della verità. – 8. 
Verità e giustizia. – 9. Le prove come garanzia dall’arbitrio e dall’abuso e della separazione tra poteri. – 10. La formazione 
del magistrato. – 11. La grande crisi narrativa del processo penale. – 12. Contraddittorio e rispetto del precedente. – 13. Il 
giudice come buon narratore. – 14. Verità e riconciliazione. – 15. Quattro verità. – 16. La verità è una farfalla. 
 
SUMMARY: 1. Imagination is the key to cooperative power. – 2. Aletheia. – 3. Truth in charge. - 4. Truth and democracy. – 5. 
Sprouting up falsehoods and unreliability of the institutions. – 6. Alethic rights: vulnerable people claim to be believed. – 7. 
Alethic rights: right to have reliable institutions in ascertaining the truth. – 8. Truth and justice. - 9. Evidence as pledge against 
arbitrary acts and violations of the separation of powers – 10.  Judge’s culture. – 11. The great narrative crisis of the criminal 
trial. – 12. Cross-examination and the regard of the precedent. – 13.  The judge as a capable narrator. – 14. Truth and 
reconciliation. – 15. Four truths. – 16. Truth is a butterfly. 
 
 

 
La nostra sete di verità e di conoscenza non è mai stata così soddisfatta come nell’epoca 

attuale della rete, dei social network e di tutti i mezzi che la tecnologia mette a disposizione per la 
comunicazione umana. Al tempo stesso la diffusività e la velocità di trasmissione-dati espongono il 

14



  

UN ANNO INSIEME (APRILE 2019 - APRILE 2020) 

nostro bisogno di verità e di conoscenza al rischio – e spesso e volentieri al danno certo – del 
disorientamento e dell’inganno derivanti dalla falsità o, semplicemente, dalla non veridicità delle 
informazioni ricevute.  

 
Non sono in gioco solo decisioni private e individuali ma – com’è noto – decisioni collettive, 

istituzionali, politiche, anche a livello internazionale1. In altri termini non vengono messe a repentaglio 
solo le relazioni sociali e, più in generale, la convivenza, ma le basi stesse della democrazia. Di fronte 
alle gravi conseguenze generate dalla menzogna intenzionale o dalla propalazione incontrollata di 
notizie prive di fondamento è doveroso chiedersi quale ruolo possa avere il diritto e, in particolare, se 
esista un diritto tutelato alla verità. 

 
 

1. L’immaginazione è la chiave del potere cooperativo. 
 
In realtà in tutta la storia dell’umanità la verità ha giocato un ruolo decisivo per delle ragioni che 

uno storico israeliano, Yval Noah Harari2, ha spiegato con sorprendente efficacia. Noi, homo sapiens, 
ci distinguiamo dagli animali non solo perché siamo capaci di cooperare ma perché, soprattutto, la 
nostra capacità cooperativa si fonda sul “dono” di creare storie inventate. La storia della cooperazione 
umana non indica una ricerca del bene e del vero ma l’abilità di persuadere un numero significativo di 
persone della bontà e fondatezza della storia inventata, frutto della nostra immaginazione.  

 
L’immaginazione è, dunque, la chiave del potere cooperativo. La capacità di fabbricare miti 

permette la costruzione di identità e il tracciamento di percorsi comuni. Noi crediamo ai miti non 
perché siano veri ma i miti diventano veri perché li raccontiamo. 

 
Questa prospettiva ci aiuta a comprendere quanto sia stato complicato e quanto faticoso 

continui ad essere il rapporto tra la realtà delle cose e la nostra possibilità di apprenderle e definirle. 
Tale rapporto è infatti strettamente dipendente dal nostro linguaggio, vale a dire dalla nostra capacità 
di raccontare «le cose come stanno».3 

 
 

2. Aletheia. 
 

I greci impiegavano il termine aletheia per descrivere la verità: letteralmente «divelamento», 
«non nascondimento» e, nella storia cristiana, «rivelazione». In uno dei più risalenti impieghi di aletheia 
le muse si rivolgono ad Esiodo, nella Teogonia, per dirgli che  

 
«noi sappiamo raccontare cose false che sembrano vere, e se vogliamo sappiamo anche 
cantare la verità»4. 
 
«Vero – dice Platone – è il discorso che dice le cose come stanno»5. 
 

                                                                 
1 Una delle vicende più note è quella ricostruita dalla cronista dell’Observer, Carole Cadwalladr, che ha scoperchiato lo 
scandalo di Cambridge Analityca spiegando come i social network avessero influito sulla Brexit, e come stiano facendo del 
male alle democrazie di tutto il mondo. Il testo in italiano del discorso tenuto al TED di Vancouver è reperibile sul sito 
dell’agenzia giornalistica AGI (C. Cadwalladr, Parola per parola, il formidabile discorso della giornalista che ha inchiodato 
Facebook, in AGI, 21 aprile 2019). 
2 Le ricerche e il pensiero di Harari sono documentati in Da animali a dèi. Breve storia dell'umanità, Bompiani, 
2014, Homo Deus. Breve storia del futuro, Bompiani, 2017, 21 lezioni per il XXI secolo, Bompiani, 2018.  
3 Nel famoso mito della caverna – Platone, Repubblica, a cura di M. Vegetti,, Rizzoli 2006, libro VII, 514a-517d, 
pp. 841 ss. – la verità delle cose è propriamente disvelatezza delle cose come stanno. 
4 Esiodo, Teogonia, Rizzoli, 1994, vv. 27, 28, «ἴδμεν ψεύδεα πολλὰ λέγειν ἐτύμοισιν ὁμοῖα, ἴδμεν δ᾽, εὖτ᾽ 
ἐθέλωμεν, ἀληθέα γηρύσασθαι». 
5 Platone, Cratilo, Laterza, 2018, frammento 385 c.  
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Ma a cosa serve la “verità”? Secondo Platone, «l’elemento che agli oggetti conosciuti conferisce 
la verità e a chi conosce dà la facoltà di conoscere è… è l’idea del bene».6 Il disvelamento delle «cose 
come stanno» è pertanto in funzione del bene. Si tratta allora di stabilire quale sia il bene in funzione 
del quale si sviluppa la ricerca della verità. 

 
 

3. La verità al potere. 
 
Recentemente Franca D’Agostini e Maurizio Ferrera hanno affrontato il tema cruciale dei 

rapporti tra verità e democrazia con una pubblicazione dal titolo significativo, La verità al potere7, 
anche alla luce di una discussione, con altri contributi, sulla rivista “Biblioteca della libertà”. I due 
filosofi8 non si limitano a definire genericamente il bene ma individuano quattro beni fondamentali ai 
quali è possibile accedere attraverso la verità. Tra essi primeggia proprio quella capacità di 
cooperazione che connota la natura umana. A me piace pensare che gli altri beni – giustizia, 
convenzioni9 e fiducia – non siano altro che componenti del principio cooperativo. In questa sede 
m’interessa approfondire soprattutto il rapporto tra verità e giustizia. Lo farò più avanti. 

 
 

4. Verità e democrazia. 
 

Mi soffermerei, per un attimo però, sul rapporto tra verità e quella particolare forma di 
cooperazione che chiamiamo democrazia. Questo rapporto è sempre stato molto problematico fin da 
quando, nella Grecia del V sec. a.C., Atene, grazie alle riforme di Pericle, scoprì l’importanza di fondare 
le decisioni riguardanti la polis su deliberazioni prese dall’assemblea formata dal corpo elettorale 
all’esito di discussioni animate essenzialmente da demagoghi. Il bene pubblico veniva perseguito 
grazie alla forza argomentativa delle convinzioni e delle credenze esposte e sottoposte al vaglio della 
loro veridicità (aletheia) o meno. La degenerazione del sistema “democratico” giustificò un 
atteggiamento ostile da parte dei filosofi proprio perché non aveva offerto garanzie adeguate per 
stabilire la verità delle cose e, dunque, il bene da perseguire. Negli ultimi decenni il rapporto tra verità 
e democrazia è stato duramente messo in discussione in senso del tutto opposto. Benché nei 
documenti internazionali e in alcune costituzioni10 la verità continui ad essere un valore fondante la 
concezione dei beni fondamentali della convivenza civile e della stessa esistenza umana, si è fatta 
strada l’idea che, al contrario, proprio la rinuncia a questo valore fondativo – si è parlato di «addio alla 
verità»11 – possa essere la base per la democrazia stessa. Non si tratta solo di prendere le distanze 
da verità dogmatiche e dalle forme dittatoriali di imposizione della verità gradita al potere. 

 
Viviamo in un modo dove la conoscenza della realtà è sempre più filtrata da forme virtuali di 

verità. È sempre più difficile distinguere ciò che è reale da ciò che è vero. Soprattutto non possiamo 
più rinunciare al pluralismo delle idee e addirittura dei valori anche quando sono inconciliabili. 
Basterebbe pensare al contrasto tra chi ritiene che il diritto alla vita debba sempre essere garantito e 
chi afferma il principio di autodeterminazione per un diritto alla vita buona. Per salvaguardare la forma 
democratica di governo e, in particolare, i diritti delle minoranze alle loro differenze e al loro dissenso 
dobbiamo rinunciare alla verità dei fatti come valore unico, obiettivo, riconosciuto e riconoscibile da 
tutti. 
                                                                 
6 Platone, Opere, vol. II, Laterza, 1967, pp. 329 ss. 
7 F. D’Agostini, M. Ferrera, La verità al potere, Sei diritti aletici, Einaudi, 2019. Da tempo la filosofa Franca 
D’Agostini ha dedicato la sua ricerca al tema della verità. Si veda per tutti Introduzione alla verità, Bollati 
Boringhieri, 2011. 
8  Idem, pp. 26 e 27. 
9 Le convenzioni, in questo caso,rappresentano le consuetudini sul cui rispetto converge l’opinione diffusa. 
10 Valga per tutti il preambolo della Dichiarazione degli Stati Uniti d’America: «noi riteniamo che sono per sé 
stesse evidenti queste verità: che tutti gli uomini sono creati eguali; che essi sono dal Creatore dotati di certi 
inalienabili diritti, che tra questi diritti sono la Vita, la Libertà, e il perseguimento della Felicità». 
11 G. Vattimo, Addio alla verità, Meltemi, 2009. 
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5. Falsità che germogliano dal basso e inaffidabilità delle istituzioni. 
 

La crisi del sistema parlamentare segna un ulteriore drammatico sviluppo. Alla concentrazione 
del potere deliberativo e decisionale nelle mani dell’esecutivo si aggiunge una impressionante 
sostituzione nelle funzioni del dibattito politico e degli atti di governo: i social network non solo 
rimpiazzano l’antica “ecclesia” ma si prestano all’esecuzione di atti di alta amministrazione 12  o, 
addirittura, di atti extra ordinem da parte delle massime cariche dello stato13. 

 
Questi elementi hanno condotto Franca D’Agostino e Maurizio Ferrera a evidenziare due 

aggravanti: la produzione di falsità avviene anche dal basso, ogni utilizzatore della rete è un potenziale 
mentitore mettendo in circolazione opinioni e resoconti puramente impressionistici 14 ; in secondo 
luogo, proprio nell’era in cui la scienza raggiunge traguardi straordinari e si dota di strumenti di elevata 
verificabilità, le istituzioni soffrono un calo di fiducia altrettanto potente proprio come fonti affidabili 
d’informazione15.Tutto diventa opinabile: la sentenza, una terapia, la valutazione d’impatto ambientale, 
il rischio sismico, i dati sulla disoccupazione, per fare solo qualche esempio. L’inaffidabilità delle 
istituzioni mette certamente in pericolo la democrazia.  

 
Ma la salvezza della democrazia può essere favorita anche dal recupero di un rapporto virtuoso 

con la verità piuttosto che da una presa di distanza da essa. 
 
 
6. Diritti aletici: diritto delle persone vulnerabili ad essere credute. 
 

Si tratta – dicono i due autori – di guardare alla verità come a un concetto generatore di beni 
individuali e collettivi e, conseguentemente, di diritti: non di diritti “alla verità” ma di diritti aletici, diritti 
a non essere ingannati, a non veder nascoste le informazioni importanti, a ricevere una formazione 
adeguata a discernere fondatezza e coerenza delle argomentazioni. 

 
Tra i diritti aletici individuati è di particolare interesse il diritto a non soffrire di un «credibility 

deficit»16. È un diritto, se comprendo bene, che dovrebbe garantire l’apporto di verità offerto dalle 
persone appartenenti a categorie o minoranze discriminate: marginali, donne, migranti, LGBT. Se ci 
pensiamo bene, a soffrire, ad essere danneggiate dall’annichilimento della verità, sono proprio le 
persone più fragili o, meglio, più esposte al rischio di non essere credute quando rendono una 
dichiarazione di verità: la donna quando denuncia una violenza sessuale, il richiedente asilo quando 
dichiara di essere stato perseguitato. È un diritto esposto a violazione in ogni contesto in cui la 
testimonianza della persona è decisiva per l’accertamento della verità. Il procedimento penale è 
certamente il teatro elettivo per assistere a questo genere di violazioni. In realtà pregiudizio e sfiducia 
inficiano la verità offerta da queste persone in ogni ufficio pubblico, nei servizi sanitari, nel rapporto di 
lavoro e in ogni altro luogo dove l’atto umano sia condizionato da una dichiarazione di verità. 

 
I gruppi e le persone più esposte sono esattamente quelle socialmente più vulnerabili. Nella mia 

prospettiva, non intendo affermare che questo diritto aletico sia riservato solo alle vittime di una 
qualche offesa. Nel processo penale in particolare il diritto a non patire di un deficit di credibilità deve 
                                                                 
12 S. Bentivegna, A colpi di tweet. La politica in prima persona, Il Mulino, 2015. 
13 La giurisdizione americana ha dichiarato che i “blocchi” eseguiti dal Presidente degli Stati Uniti d’America 
delle opinioni critiche nei suoi riguardi pubblicate su Twitter costituivano violazione della libertà di espressione 
tutelata dal I Emendamento. La sentenza della Corte d’Appello del 2° Distretto di New York del 9.7.2019 a 
conferma della sentenza di primo grado si può leggere a questo indirizzo. 
14 Per un approfondimento C. Perini, Fake news e post-verità tra diritto penale e politica criminale, in Diritto 
penale contemporaneo, 20 dicembre 2017. 
15 F. D’Agostini, M. Ferrera, La verità, cit., p. 66. 
16 Idem, pp. 47 ss. 
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valere tanto per la vittima quanto per l’accusato. Entrambi hanno un diritto a non veder pregiudicata 
la loro aspettativa di verità su quanto dichiarano dagli innumerevoli bias di cui è lastricato il 
procedimento penale. 

 
Ovviamente per conferire pienezza a questo diritto nel procedimento penale occorrerebbe 

riconfigurare – in ragione di un diverso ruolo della ricerca della verità – l’intero sistema processuale 
penale. 
 
 
7. Diritti aletici: il diritto di disporre di istituzioni affidabili nell’accertamento della verità. 
 

Mi sembra che nella direzione di un ripensamento dell’istituzione giudiziaria penale si collochi 
proprio il quarto tipo di diritto aletico descritto ne La verità al potere, come diritto a disporre di istituzioni 
affidabili nei loro compiti di accertamento della verità: il che vale per tutte quelle organizzazioni che 
dispongono di un potere-sapere di tipo scientifico destinato ad incidere sul benessere individuale e 
collettivo (dalla ricerca alla medicina applicata, dalla giustizia all’agricoltura, dalle analisi statistiche ai 
dati sulla produzione industriale per fare dei semplici esempi). 

 
Per quel che qui ci interessa maggiormente va ricordato che ogni sistema giuridico è radicato 

nella gestione del vero e del falso17: questo vale per i piccoli fatti quotidiani portati all’attenzione del 
magistrato quanto per i grandi crimini contro l’umanità che periodicamente infestano la nostra storia 
sulla terra. È soprattutto in relazione a questi ultimi eventi che si gioca il rapporto tra verità e le 
principali forme di cooperazione umana. 

 
L’attitudine degli antichi – nell’affrontare i grandi crimini del passato,all’esito di sanguinose 

guerre civili o di religione, per costruire nuove basi alla convivenza futura – era rivolta a nascondere la 
verità piuttosto che a ricercarla.  

 
Le radici dell’amnistia – non ricordare il passato e, per questa via, nascondere a verità dei fatti 

– si trovano nel decreto di Trasibulo del 403 a.C. che cancellava i procedimenti aperti contro Alcibiade 
e lo nominava generale con pieni poteri18. 

 
A distanza di 2.000 anni l’idea dell’occultamento della verità dei fatti criminali del passato come 

tecnica pacificatoria è ancora più articolata: l’Editto di Nantes promulgato il 13 aprile 1598 dopo 
l’amnistia concessa da Enrico di Borbone nel 1594 ci illumina sull’ingenua potenza con la quale la 
corona francese tenta di dominare la memoria delle lotte religiose:  
 

«innanzitutto, la memoria di tutte le cose successe dall’una e dall’altra parte, dall’inizio del 
mese di marzo 1585 fino al nostro avvento alla corona e durante i disordini o in occasione 
degli stessi, rimarrà spenta e inattiva, come di cosa non avvenuta. E non sarà legittimo né 
permesso ai nostri Procuratori generali, né a qualunque altra persona, pubblica o privata, 
in ogni tempo e in qualunque occasione, farne cenno, oggetto di processo o di azione 
penale di fronte a qualunque tribunale o qualsivoglia giurisdizione»19. 
 
Negli ultimi decenni del secolo scorso si è registrata una completa inversione di tendenza, a 

livello mondiale, in molte esperienze di “transizione” da regimi dittatoriali o, addirittura, apertamente 
razzisti come in Sudafrica, verso assetti democratici. Mi sto riferendo alla stagione delle Commissioni 

                                                                 
17 Idem, p. 26. 
18 M. Bouchard, F. Ferrario, Sul perdono. Storia della clemenza umana e frammenti teologici, Bruno Mondadori, 
2008, p. 19. La riconciliazione tra Alcibiade e Atene è stata “drammatizzata” da Euripide nell’opera Le Fenicie. 
19M. Bouchard, G. Mierolo, Offesa e riparazione. Per una nuova giustizia attraverso la mediazione, Bruno 
Mondadori, 2005, p. 110. 
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per la verità e riconciliazione, variamente denominate, costituite in Cile, Uruguay, Marocco e in 
numerosi altri paesi20. 

 
Come ha giustamente osservato Stefano Rodotà, attraverso questi organismi si è parlato  

 
«di diritto alla verità o diritto di sapere come diritto collettivo e come modalità del 
risarcimento; come cessazione della violazione del diritto alla integrità fisica e psichica; 
come prevenzione; come memoria; come obbligazione di mezzo e non di risultato; come 
comprensivo del diritto alla giustizia; e, infine, come diritto al lutto»21. 

 
 Sull’importanza dell’espressione assunta dal rapporto verità-giustizia in quelle esperienze 
tornerò alla fine. 
 
 
8. Verità e giustizia. 
 

Qui vale la pena entrare nel vivo del rapporto verità-democrazia per come si realizza nel nostro 
sistema giudiziario penale e, in particolare, nel nostro processo penale. 

 
Purtroppo ci dimentichiamo che l’attività giurisdizione (civile, penale, amministrativa), il 

processo davanti ad un giudice terzo, ha come fonte di legittimazione la ricerca della verità dei fatti. Il 
giudice è soggetto solo alla legge ma il compito che gli viene affidato è, l’unico tra tutte le attività 
giuridiche, ad avere come finalità quella dell’accertamento e della verifica della verità22.  Gli altri atti 
giuridici sono legittimati dalla cura dell’interesse generale, dalla volontà della maggioranza, 
dall’autonomia dei rapporti privati. 

 
La sentenza ha la sua validità e giustezza nella verità: è appunto un verdetto, un aver detto il 

vero. È giusta la sentenza solo se si assume vero quello che afferma. In questa prospettiva la sentenza 
è garanzia contro l’arbitrio e l’abuso del potere. 

 
Qualunque condizionamento di potere esterno alla giustizia  

 
«per quanto accreditato eticamente e politicamente, non solo non contribuisce al 
raggiungimento della verità ma è al contrario a tal fine deviante. Il principio d’autorità, 
anche se l’autorità è “democratica” ed esprime la maggioranza o addirittura l’unanimità 
dei consociati, non può mai essere criterio di verità»23.  

 
 Il sostegno “democratico” ad atti arbitrari della giurisdizione non può costituire garanzia di 
alcunché. Anzi: rappresenta la negazione della garanzia in sé stessa che deve, invece, essere 
espressione dell’imparzialità della funzione giurisdizionale. 

 

                                                                 
20 Sulle vicende delle Commissioni per la verità e riconciliazione esiste ormai una letteratura sterminata. Nel 
panorama italiano segnalo una delle prime pubblicazioni a dar conto del ruolo inedito di questi organismi para-
costituzionali curata da M. Flores, Verità senza vendetta. L’esperienza della commissione sudafricana per la 
verità e riconciliazione, Manifestolibri, 1999. Per un’analisi più approfondita sotto l’aspetto costituzionale A. 
Lollini, Costituzionalismo e giustizia di transizione. Il ruolo costituente della Commissione sudafricana verità e 
riconciliazione, Il Mulino, 2005. 
21 S. Rodotà, Il diritto di avere diritti, Laterza, 2012, p. 217. 
22 Luigi Ferrajoli ha ricordato con forza questo elemento distintivo dell’attività giurisdizionale in occasione del 
Festivalfilosofia 2018 dedicato alla Verità. Si veda la video-lezione di L. Ferrajoli, Prove giudiziarie, in 
Festivalfilosofia.it.  
23 L. Ferrajoli, Diritto e ragione. Teoria del garantismo penale. Laterza, 1989, p. 554. 
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Tutto sta nell’intenderci sul metodo che garantisca le parti e, in particolare, l’imputato – che nel 
processo penale è tale in forza di un’accusa pubblica – nell’accesso alla verità senza violazioni dei loro 
diritti fondamentali. 
 
 
9. Le prove come garanzia dall’arbitrio e dall’abuso e della separazione tra poteri. 
 

Questo metodo risiede essenzialmente nel sistema delle prove su cui fondare l’accertamento 
della verità: per questa ragione la prova processuale non è solo una questione giuridica applicativa di 
una teoria scientifica della conoscenza. E’ anche e soprattutto una questione di filosofia politica 
applicativa di una teoria dello stato di diritto e della democrazia costituzionale. 

 
Le prove che consentono l’accertamento della verità costituiscono la garanzia per l’imputato di 

non essere sottoposto né all’arbitrio né all’abuso del potere, del potere dell’esecutivo e del potere della 
maggioranza che lo esprime. 

 
Si può comprendere così la ragione secondo cui il  

 
«nesso tra verità e validità degli atti giurisdizionali rappresenta il primo fondamento teorico 
della divisione dei poteri e dell’indipendenza del potere giudiziario nel moderno stato 
rappresentativo di diritto»24. 
 
Contro una tendenza demolitiva delle garanzie volta ad affermare responsabilità penali e a 

pretendere sanzioni anche extra ordinem alla prima notizia di reato ovunque si manifestino condotte 
sgradite al potere costituito, va ribadita la 
 

«necessità di garantire proprio chi è supposto deviante dall’oppressione della 
maggioranza non deviante, sicché un giudice possa assolverlo anche contro la volontà di 
tutti»25.  

 
 Speriamo che l’Italia non segua l’esempio dell’Ungheria, della Turchia o della Russia dove la 
fonte di ogni legittimazione è il voto26. 

 
 

10. La formazione del magistrato. 
  

Il nostro attuale sistema processuale assicura questi diritti aletici a non soffrire di 
discriminazioni nelle dichiarazioni di verità e a disporre di istituzioni affidabili nell’accertamento della 
verità? Le forze politiche sono particolarmente interessate ai tempi della giustizia, alle intercettazioni 
telefoniche, alla separazione o meno delle carriere interne alla magistratura. Personalmente non credo 
che siano questi i nodi da affrontare per garantire un rapporto virtuoso tra verità e giustizia. 

 
Sono perfettamente d’accordo con l’analisi di Luca Santa Maria secondo cui siamo di fronte ad 

una emergenza culturale. Oggi i magistrati sono mediamente molto preparati in diritto 
(tendenzialmente molto di più di quanto non lo siano gli avvocati) ma il lavoro giudiziario che li 
                                                                 
24 Ibidem. 
25 Ibidem. 
26 Nei mesi scorsi abbiamo avuto una plastica rappresentazione dei rischi di una deriva volta a condizionare 
l’attività giurisdizionale in base al principio d’autorità. Il Ministro dell’Interno ha più volte invitato i magistrati 
italiani, rei di aver preso decisioni giudiziarie non conformi alle sue aspettative, a candidarsi alle elezioni. Solo 
in quel caso, secondo la concezione autoritaria di quel leader politico, un giudice sarebbe legittimato a 
sostenere il fondamento di quelle stesse decisioni. Sfugge – o forse vi è piena consapevolezza – all’ex vice-
primo ministro che in tal modo viene meno la separazione dei poteri e l’esistenza stessa di uno stato 
democratico.  
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impegna pretende sempre di più conoscenze scientifiche e specialistiche (di epidemiologia, 
tossicologia, statistica, neuroscienze) che sono affinate da pochi per passione personale costruita 
lungo la carriera.  
 

«La ricetta è più e più scienza e scienza cognitiva, - scrive l’avvocato Luca Santa Maria – 
e se si deve rinunciare a qualcosa, un po’ meno diritto (quello s’impara strada facendo, 
quando al giudice tocca usare quella norma o quell’altra) »27. 

 
 Inoltre il diritto ignora tutto della psicologia scientifica evoluta e, quindi, non ritiene di 
predisporre cautele contro la proliferazione di bias che percorrono per intero il processo decisionale 
del giudice e che potrebbero almeno essere ridotte in pericolosità, se il giudice ne fosse al corrente. Il 
giudice penale oggi è fermo al modello del giudice sfinge (salvo poi perdere il controllo in udienza): e 
questo anche per colpa degli avvocati che così lo preferiscono. 
 
 
11. La grande crisi narrativa del processo penale. 
 

Accanto a questo deficit culturale di competenze non giuridiche il rapporto verità-giustizia 
soffre però di un handicap molto più grave che attiene alla capacità del sistema di raccontare storie 
credibili. Il processo come rito e l’aula di giustizia come proscenio sono sempre stati una fonte 
inesauribile di fabbricazione di storie credibili. Oggi, l’uno e l’altra, hanno perso totalmente in credibilità 
perché sono stati soppiantati nella capacità narrativa dalle inchieste giornalistiche e dalle serie 
televisive su ogni sorta di piattaforma mediatica che anticipano addirittura gli esiti delle indagini 
ufficiali. 

 
L’esigenza di costruire una verità appetibile e immediata da offrire all’opinione pubblica non 

solo trasforma il giudiziario in un supporto funzionale alla mediatizzazione del fatto, in particolare di 
quello criminale. La conseguenza più grave è patita proprio dal ruolo giudicante e dall’esito 
processuale: ai divoratori di notizie elettrizzanti rimarrà sempre più impressa l’immagine dell’arrestato 
di quella della sentenza della sua successiva assoluzione. 

 
Di fronte a questa difficoltà come può il racconto giudiziario in quanto tale recuperare 

“leggibilità” e credibilità? 
 
Come possiamo creare un collegamento fiduciario tra verità e giustizia che restituisca 

credibilità all'autorità giudiziaria? 
 
Jerome Bruner28 sostiene che il giudiziario dispone di due tecniche utili ad assicurare la fiducia 

nei confronti della sua capacità narrativa. 
 
 
12. Contraddittorio e rispetto del precedente. 
 

L'una – è persino banale osservarlo – consiste nel contraddittorio, nel confronto delle opposte 
versioni, nell'esame incrociato, nel controinterrogatorio, chiamatelo come volete: questa tecnica 
garantisce le aspettative fiduciose del lettore, dello spettatore, dell'ascoltatore per la sua intrinseca 
forza drammatica e, al tempo stesso, permette l'applicazione del criterio e principio di falsificabilità 
attraverso il quale è possibile controllare (non molto di più, a dire il vero) la veridicità delle storie 
esposte nell'aula giudiziaria. Il rituale del giudiziario è essenzialmente il rituale del contraddittorio. 

 

                                                                 
27 L. Santa Maria, La verità, in Diritto penale contemporaneo, 1 marzo 2017, p. 16. 
28 J.S. Bruner, La fabbrica delle storie, Diritto, letteratura, vita, Laterza, 2002, 16. 
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L'altra tecnica è quella del precedente. Questa tecnica non è affatto un'esclusiva dei sistemi 
anglosassoni o di common law. È, in realtà, una tecnica radicata nei meccanismi elementari della 
trasmissione delle conoscenze e delle storie che apprendiamo fin dalla tenera età: il bambino ha 
bisogno di essere rassicurato sugli sviluppi e, soprattutto, sul finale delle storie che i genitori gli 
raccontano29. La storia che vogliamo raccontare sia attraverso le parole del legale sia con quelle del 
giudice è tanto più convincente quanto più possiamo dimostrare che è già stata raccontata e che sono 
tutti d'accordo – dal giudice di Rovereto alle Sezioni Unite della Cassazione – nel raccontarla allo 
stesso modo. 
 
 
13. Il giudice come buon narratore. 
 

Queste tecniche – cultura del contraddittorio e del precedente – però funzionano ad un patto: 
che si dia sostanzialmente per scontato che nel giudiziario si racconti una buona storia e che, 
soprattutto, il giudice sia accreditato come buon narratore. Ecco il punto fondamentale su cui mi vorrei 
soffermare: il sistema giudiziario trae la sua legittimità oggi non tanto dall'autorevolezza con la quale 
minaccia di portare ad esecuzione le proprie decisioni ma dalla sua capacità di governare l'errore, 
l'imprevisto e la falsificazione attraverso una narrazione convincente, contro ogni tentazione di 
raccontare delle storie inconsistenti (risolte con dei formalismi ancora prima di cominciare) oppure 
compiacenti o, ancora, difensive, per tacere del genere – preferito dalla “gerarchia” giudiziaria – più 
attento alle statistiche che alla qualità del narrato. 

 
Il giudice come buon narratore non è un obiettivo facile perché c'è una tendenza (non solo di 

natura persecutoria) a pretendere che il giudice adotti decisioni conformi alle attese del potere e 
dell’opinione pubblica. Non solo: c’è una tendenza tutta interna all’organizzazione giudiziaria non tanto 
di raccontare storie credibili ma di realizzare – attraverso i provvedimenti – un prodotto misurabile su 
foglio excel a fini statistici. Di fronte a queste derive è inevitabile che sul piano della capacità di 
raccontare conflitti e delitti d’interesse pubblico il giudice trova una concorrenza più attrezzata o 
convincente di lui. 

 
Per restituire credibilità all’istituzione giudiziaria occorre un mutamente strutturale e culturale 

che estenda il bagaglio di conoscenze del giudice e lo metta nelle condizioni di disporre il maggior 
numero di informazioni (atti e documenti) nelle mani delle parti fin dall’inizio del processo. I venti, oggi, 
non sembrano soffiare in quella direzione. Anzi: sembra prevalere una spinta “odiosa” verso 
l’autonomia del giudice così da riportarne lo statuto entro una cornice pre-costituzionale. 
 
 
14. Verità e riconciliazione. 
 

Purtroppo l’unica esperienza internazionale capace di innovare profondamente il rapporto tra 
verità e giustizia non è stata presa con la necessaria considerazione e attenzione se non da frange 
marginali dell’accademia e da studiosi appassionati della cd. giustizia di transizione. Mi riferisco ai 
lavori della Commissione per la verità e riconciliazione istituita dal Parlamento sudafricano con il 
Promotion of National Unity and Reconciliation Act n. 34/199530. 

 
La Commissione aveva il compito di fornire un quadro delle gravi violazioni dei diritti umani nel 

periodo intercorso tra il 1 marzo 1960 e il 10 maggio 1994 attraverso una complessa attività istruttoria 
non tradizionale. La legge istitutiva concedeva l’amnistia a coloro che avessero rivelato tutti i fatt i 
riguardanti azioni legate ad obbiettivi politici attribuendo al richiedente l’onere di dimostrare la 

                                                                 
29 J.S. Bruner, La costruzione narrativa della realtà, in Rappresentazioni e narrazioni, a cura di M. Ammaniti, D.N. 
Stern, Laterza, 1991. 
30 Il testo integrale si può leggere in E. Doxtader, P-J. Salazar, Truth and Reconciliation in South Africa: The 
Fundamental Documents, New Africa Books, 2007. 

22



  

UN ANNO INSIEME (APRILE 2019 - APRILE 2020) 

fondatezza dei fatti affermati. Le vittime venivano coinvolte in prima persona a riscontro del racconto 
offerto dal richiedente l’amnistia attraverso una modalità “itinerante” della giurisdizione speciale. Alle 
vittime veniva riconosciuto, successivamente, un risarcimento all’esito di accertamenti svolti da parte 
di un apposito Comitato per la riparazione e la riabilitazione. 

 
Qui non si vuole certo proporre il sistema d’eccezione della Commissione sudafricana come 

modello per la giustizia penale ordinaria. Le maggiori criticità di quell’esperienza sono emerse proprio 
nel garantire un effettivo ed equo percorso riparativo per tutte le vittime e i loro famigliari dopo anni di 
violenze nel corso del regime di apartheid. 

 
Qui interessa evidenziare esclusivamente la teorizzazione di un particolare rapporto tra verità e 

giustizia che è stato approfondito e illustrato nel rapporto finale dei lavori della Commissione. 
 
 

15. Quattro verità. 
 

La Commissione ha infatti operato – nel corso della propria attività – una progressiva e lucida 
distinzione tra quattro tipi di verità: una verità forense-fattuale, una verità personale-narrativa, una 
verità sociale e, infine, una verità risanatrice-riparatrice.31 Mentre nel Comitato per l’amnistia prevaleva 
una tecnica fattuale-forense nel Comitato sulle violazioni dei diritti umani impegnato in lunghe, 
faticose e drammatiche testimonianze prevaleva una verità personale e narrativa spesso sullo sfondo 
di una ritualità e di un linguaggio ricco di riferimenti cristiani32. 

 
Non vi è, infatti, dubbio che nel corso delle udienze della Commissione sia stata ricercata, 

sempre più consapevolmente, una verità fondata da un lato sulla narrazione, o meglio sull’ascolto della 
narrazione – sia delle vittime che dei richiedenti l’amnistia – e dall’altra sulla possibilità di un recupero 
della dignità attraverso un possibile futuro riparativo33. I membri della Commissione sono stati così 
costretti a misurarsi con uno “spessore” emotivo di difficile controllo se non fossero intervenuti esperti 
psicologi nel sostegno psichico sia dei protagonisti che dei componenti la Commissione. Davanti alla 
Commissione sono state ascoltate circa 21.000 vittime durante 2.000 udienze pubbliche nell’arco di 
sette anni34. 

 
 

16. La verità è una farfalla. 
 
Albie Sachs è stato un giurista di fama mondiale che ha contribuito in prima persona ai lavori 

istitutivi della Costituzione sudafricana del 1993 e in particolare alla sezione del Bill of rights dedicata 
ai diritti fondamentali. Nelson Mandela lo ha nominato nel 1994 giudice della Corte costituzionale. 

 
Nell’aprile 2016 Albie Sachs ha partecipato ad un dialogo con Pumla Gobodo-Madikizela35 

presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore a Milano nel corso di un convegno internazionale36. In 
quella sede Albie Sachs si chiedeva come mai. 

                                                                 
 31 Truth and Reconciliation Commission, Report, vol. 1, pp. 110 ss.  
32 Non va dimenticato che la Commissione era presieduta da Desmond Tutu e che, per molti versi, l’aspetto 
religioso “cristiano” fu all’origine di critiche severe sull’operato dell’organismo. 
33 A. Visconti, Narrazioni di ingiustizia, giustizia come narrazione. L’esperienza sudafricana come 
“sperimentazione giusletteraria”, in G.L. Potestà, C. Mazzucato, A. Cattaneo (a cura di), Storie di giustizia 
riparativa. Il Sudafrica dall’apartheid alla riconciliazione, Il Mulino, 2017, pp. 81 ss. 
34 Per dati più dettagliati si veda Truth and Reconciliation Commission, Report, vol. 5. 
35 Una psicologa clinica, docente universitaria e studiosa delle relazioni tra memoria, perdono, trauma e 
processi di cura che prese parte ai lavori della Commissione quale incaricata del coordinamento delle attività 
per la preparazione e l’assistenza alle vittime in vista dell’udienza. 
36 La trascrizione integrale del dialogo la dobbiamo a C. Mazzucato, Apparteniamo ad una generazione 
cresciuta con l’ubuntu. Albie Sachs e Pumla Gobodo-Madikizela in dialogo sulla giustizia riparativa. Il Sudafrica, 
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«tanta verità scaturiva in quelle occasioni e così poca verità emerge nel processo penale 
e dal lavoro dei tribunali»37. 

 
 Per questo emerse la necessità di elaborare diversi tipi di verità. C’è una verità fondata 
sull’evidenza scientifica, mediante definizione del campo d’indagine, osservando le variabili e 
l’incidenza del tempo. C’è una verità fondata sulla logica che procede per assunti e di cui è intrisa la 
verità processuale. 

 
Durante le udienze davanti alla Commissione ha però preso corpo anche una verità 

esperienziale.  
 

«Il lavoro della Commissione era intenso, ricco e profondo: non si è trattato soltanto di 
narrazioni di storie; eravamo tutti lì a guardare, ascoltare, riflettere. La verità esperienziale 
veicolata da questi racconti non assomiglia a quella che affiora davanti al giudice nel corso 
dell’esame incrociato in dibattimento… il racconto diventava di volta in volta 
estremamente profondo e significativo per l’intera nazione. Le storie individuali sono 
divenute storie nazionali»38. 
 
Infine c’è la verità dialogica, definizione ispirata dal filosofo Jurgen Habermas.  

 
«Una polifonia, una pluralità di voci: ecco la forza della Commissione per la verità e riconciliazione» la 
cui ricchezza è stato  
 

«il combinarsi della verità esperienziale e della verità dialogica, perché la verità non è mai 
qualcosa che può essere catturato una volta per tutte, come per l’entomologo una farfalla 
che finisce in una teca di vetro. Ciò che s’inchioda non è la verità, esattamente come la 
farfalla fissata nella teca di vetro, non è più una farfalla, se non può volare»39. 
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 Articolo 

 
 

When the Brain Can Make A 
Difference:  
Individualized versus Framework 
Uses of Neuroscience in Courtrooms 
 
 
Cervello, processo e giustizia: la mutevole rilevanza della prova neuroscientifica nelle 
corti statunitensi 
 
 
 
di Federica Coppola* 
 

 
Abstract. The use of neuroscientific evidence in criminal law and justice has been subject to intense and sustained debate in 

international neurolaw. The theoretical discourse has persistently questioned whether neuroscience can challenge 

fundamental criminal law doctrines, especially that of criminal responsibility. Still, neuroscientific evidence has continued to 

enter courtrooms in a variety of contexts and to support a variety of claims. In the United States, there are two main ways in 

which neuroscience has been applied in courtrooms: as individualized evidence and as framework evidence. As individualized 

evidence, neuroscience serves to impart credibility to individualized claims about the influence of a given brain condition on a 

person’s behavior. The paradigmatic contexts for the use of such individualized use of neuroscience include criminal 

responsibility and individual sentencing. At the same time, in the latter case, neuroscientific data and theories provide the 

framework knowledge to support broad normative claims concerning general classes of people. The paradigmatic contexts 

of such framework application of neuroscience include constitutional challenges to juvenile sentencing and prolonged 

solitary confinement. This article examines these two dominant uses of neuroscience in courtrooms together with current 

perspectives in legal and scientific research and legal policy. It concludes that the concrete promise of neuroscience for 

criminal law and justice derives from its contribution of critical framework knowledge to inform changes in the current 

criminal justice landscape. 

 

Abstract. Le implicazioni delle neuroscienze per il diritto e la giustizia penale continuano a costituire oggetto di vivo dibattito 

nel panorama giuridico internazionale. Nonostante la persistente centralità (e, sino ad ora, mancata risoluzione) del “dilemma 

                                                                 
* J.D., LL.M., Ph.D. Robert A. Burt Presidential Scholar in Society and Neuroscience, Columbia University in the 
City of New York; Lecturer in Criminal Law and Neuroscience, Columbia Law School. Email: 
fc2575@columbia.edu. 
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della responsabilità” nelle dispute dottrinali, la realtà processuale evidenzia diversi impieghi delle neuroscienze per far fronte 

ad una pluralità di istanze probatorie e normative. Negli Stati Uniti, si riscontrano due utilizzi principali delle neuroscienze in 

diversi contesti processuali. Il primo, maggiormente contestato in dottrina e nelle corti medesime, prevede l’introduzione della 

prova neuroscientifica come prova individuale volta a dimostrare una correlazione tra una anomalia cerebrale, la condizione 

mentale ed il comportamento di un determinato individuo. Tale uso individualizzato della prova neuroscientifica avviene 

tipicamente nei processi penali e, nello specifico, nell’ambito della valutazione della colpevolezza/imputabilità e della 

determinazione della pena. Il secondo utilizzo, invece, prevede il ricorso a teorie e dati neuroscientifici in merito a un 

determinato fenomeno onde offrire supporto empirico (di carattere integrativo) a istanze normative più ampie, concernenti 

intere categorie o gruppi di persone. Siffatto impiego delle neuroscienze, ben meno criticato del primo, si è verificato 

prevalentemente nelle corti federali per dirimere questioni di legittimità della pena sotto l’Ottavo Emendamento della 

Costituzione, come l’applicazione della pena capitale o dell’ergastolo ostativo ai minori autori di reato e l’isolamento 

prolungato in carcere. Attraverso un’analisi critica di questi due impieghi delle neuroscienze nei predetti ambiti, nonché delle 

inerenti posizioni dottrinali e recenti politiche criminali, il presente contributo mette in evidenza che, allo stato attuale, il 

concreto potenziale delle neuroscienze nel sistema giuridico statunitense risiede nel fornire un contributo empirico 

fondamentale per apportare cambiamenti su grande scala nella giustizia penale e, in particolare, nella esecuzione della pena.  

 

 

 
SUMMARY: 1. Introduction. – 2. Neuroscience as individualized evidence. – 2.1. Guilt phase of criminal trials. – 2.2. Penalty 
phase of criminal trials. – 3. Neuroscience as framework evidence. – 3.1. Juvenile justice. – 3.2. Solitary confinement. – 4. 
Discussion. – 5. Conclusion. 

 
SOMMARIO: 1. Introduzione. – 2. Le neuroscienze come prova individuale. – 2.1. Valutazione della colpevolezza. – 2.2 
Determinazione della pena. – 2.2. Le neuroscienze come framework evidence. – 3.1. Giustizia minorile. – 3.2. Isolamento. – 
4. Discussione. – 5. Conclusione. 

 

 
 

1. Introduction. 
 
The field of neurolaw has seen continuous growth. With advancements in neuroimaging 

techniques such as functional magnetic resonance (fMRI) and electroencephalography (EEG), the 
neurosciences have provided increasing evidence of neural correlates of poor behavioral control1, 
biomarkers for mental illnesses, including schizophrenia2 and psychopathy3, and the neurobiological 
consequences of deprived social environments4. In view of such developments, numerous authors 
have suggested that progress in neuroscientific knowledge about mental processes and behavior may 
well lead to a meaningful change in ordinary conceptions of criminal law and justice5. Hence, the 
analysis of actual and potential impacts of neuroscience for such legal domains has figured 
prominently in research initiatives, interdisciplinary academic debates, and law school curricula. 

                                                                 
* J.D., LL.M., Ph.D. Robert A. Burt Presidential Scholar in Society and Neuroscience, Columbia University in the 
City of New York; Lecturer in Criminal Law and Neuroscience, Columbia Law School. Email: 
fc2575@columbia.edu. 
1 See, e.g. E. Aarhoni, Neuroprediction of Future Rearrest, in PNAS, 110 (15), 2013, p. 6623.  
2 See, e.g., J.J. Schaffer et al., Neural Correlates of Schizophrenia Negative Symptoms: Distinct Subtypes Impact Dissociable 

Brain Circuits, in Molecular Neuropsychiatry, 1(4), 2015, pp. 191 ff. 

3 See, e.g., E. Ermer et al., Aberrant Paralimbic Gray Matter in Criminal Psychopathy, in Journal of Abnormal 
Psychology 121(3), 2012, pp. 649 ff. 
4 For a review, see F. Coppola, The Brain in Solitude: An (other) Eighth Amendment Challenge to Solitary 
Confinement, in Journal of Law and the Biosciences, 6(1) 2019, pp.184 ff. 
5 See, e.g., J. Greene, J. Cohen, For the Law, Neuroscience Changes Nothing and Everything, in Phil. Trans. R. Soc. Lond. B, 

359, 2004, pp. 1775 ff. 
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While the scope and areas of study in neurolaw have expanded over the years, criminal 

responsibility still attracts the most attention from jurists, philosophers, and scientists6. Despite the 
(timeless) appeal of the challenge of rethinking the notion of criminal responsibility in view of brain-
based knowledge, the neuroscientific “challenge” to criminal responsibility has remained an open and 
controversial issue in neurolegal debates7. In addition, although the voluminous body of academic 
publications, events, and conversations has increased each year, the theoretical notion of criminal 
responsibility is fundamentally unaltered8.  

 
The shortcomings of the neuroscientific challenge to criminal responsibility have also been 

apparent in courtrooms. In the United States, attempts to introduce brain-based evidence to aid in 
individual (non- or less) responsibility assessments have proved to be mostly unsuccessful for 
empirical, normative, and procedural reasons. In the few cases in which neuroscience has been 
admitted during the guilt stage of criminal proceedings, the evidence it offered did not have any 
significant influence on the decision of the jury. On the other hand, cases in which neuroscience did 
have an impact on the jury verdict have been subject to scholarly criticism.  

 
Another controversy is the evidentiary value of neuroscience for assessing an individual’s 

blameworthiness at the sentencing stage. While more effective than in the guilt stage, the use of 
neuroscience as mitigating evidence for sentencing purposes still raises questions regarding the 
empirical validity and normative relevance of the information that it provides about the person who is 
on trial. Hence, it remains unclear if, how, and to which extent neuroscientific evidence could and 
should be presented to support “less punishment” claims on the basis of an individual’s brain 
conditions9. 

 
Neuroscience has generated significantly less controversy when utilized as framework 

evidence10, i.e., as an empirical framework describing general scientific propositions based on research 
on groups of which a particular case might be an instance11. The most emblematic example is the use 
of knowledge from developmental neuroscience to support Eighth Amendment challenges to the 
death penalty and sentences of life imprisonment without parole for juvenile perpetrators. More 
recently, social neuroscience-based evidence of the generalized risks of brain damage induced by 

                                                                 
6 An (over)abundant body of literature has analyzed the possible implications of neuroscience for criminal 
responsibility. Amongst others, see S. Morse, A. Roskies (eds.), A Primer on Criminal Law and Neuroscience, 
OUP, 2015; N. Vincent (ed.), Neuroscience and Legal Responsibility, OUP, 2010; M. Freeman (ed.), Law and 
Neuroscience, CUP, 2011; D. Patterson (ed.), Philosophical Foundations of Law and Neuroscience, OUP, 2016. 
7 See, e.g., S. Morse, The Promise of Neuroscience for Law: Hope or Hype?, in D. Boonin (ed.), The Palgrave Handbook of 

Philosophy and Public Policy, 2018, pp. 77 ff.; P. Alces, The Moral Conflict of Law and Neuroscience, University of Chicago 

Press, 2018; W. Hirstein et al., Responsible Brains: Neuroscience, Law, and Human Culpability, MIT Press, 2018. 

8 See, e.g., A. Bigenwald and V. Chambon, Criminal Responsibility and Neuroscience: No Revolution Yet, in Frontiers in 

Psychology, 2019. 

9 See, e.g., C. Slobogin, Neuroscience Nuance: Dissecting the Relevance of Neuroscience in Adjudicating Criminal Culpability, 

in Journal of Law and the Biosciences, 2017, pp. 577 ff. (holding that «[u]nder current law, neuroscience will probably not be 

useful at criminal trials or noncapital sentencing unless it can be associated with very significant cognitive or volitional 

impairment, and even at capital sentencing its usefulness may be a mixed bag», p. 584).  

10 See, e.g. J. Lobel, H. Akil, Law and Neuroscience: The Case of Solitary Confinement, in Daedalus, 147(4), 2018, 
pp. 61 ff. (distinguishing between individual and framework, or foundational, uses of neuroscientific evidence 
in courtrooms – p. 63). 
11 See D. Faigman et al., Group to Individual (G2i) Inference in Scientific Expert Testimony, in The University of Chicago Law 

Review, 81(2), 2014, pp. 417 ff.; see also D. Faigman et al., Gatekeeping Science: Using the Structure of Scientific Research 

to Distinguish Between Admissibility and Weight in Expert Testimony, in Northwestern Law Review, 110(4), 2016, pp. 859 ff. 

(explaining that «framework research is inherently general and its validity does not depend on the circumstances of a 

particular case», p. 892).  
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extreme isolation has been introduced to support Eighth Amendment challenges to prolonged solitary 
confinement.  

 
The aim of this article is to analyze and compare uses of neuroscience as individualized 

evidence and framework evidence in courtrooms. Based on an analysis of the main contexts of the 
application of neuroscience – namely guilt assessments, individual sentencing determinations, 
general juvenile sentencing, and prolonged solitary confinement – this article emphasizes that 
framework uses of neuroscience have encountered more consistent receptiveness on the part of 
courts and generated far fewer controversies among legal and scientific communities. The article 
further observes that the bodies of neuroscientific knowledge that have contributed to informing 
courts’ opinions about both juvenile sentencing and prolonged solitary confinement have also been 
taken into account at the policy level to guide changes in juvenile justice and restrict the application 
of solitary confinement. Altogether, considering the impacts of neuroscience on these domains at the 
judicial and policy levels, this article proposes that the concrete promise of neuroscience for criminal 
law and justice derives from its contribution of critical framework knowledge to inform changes in the 
current criminal justice landscape. 

 
 
2. Neuroscience as individualized evidence. 

 
The past 30 years have witnessed exponential growth in the use of neuroscience evidence in 

criminal trials in the United States. According to a study conducted by Nita Farahany in 201612, the 
number of judicial opinions that address the use of neuroscience by trial defendants has increased 
yearly. In 2012, 250 opinions reported discussions of neuroscientific evidence. Farahany’s study 
indicates that neuroscientific evidence has been introduced or considered in cases that involve a 
variety of criminal offenses besides murder and to support a variety of individual claims13. However, 
contrary to popular belief, the plausibility of using neuroscience in courtrooms is still highly 
controversial and illustrated by contrasting attitudes on the part of courts. 

 
Attempts to introduce neuroscientific evidence have occurred at different stages of criminal 

trials. The most popular use of neuroscience in court concerns criminal cases in which neuroscience-
based evidence is proffered to legally excuse or mitigate the sentence of an individual defendant. 
Although there are differences in probatory standards and purposes, such evidence has been 
introduced predominantly in the guilt and penalty phases of criminal trials. The most admissibility is 
apparent in the penalty phase, especially in capital cases. 

 
 

                                                                 

12 N. Farahany, Neuroscience and Behavioral Genetics in U.S. Courtrooms, in Journal of Law and the Biosciences, 2(3), 2016, 
pp. 485 ff. See also L. Gaudent, G. Marchant, Under the Radar: Neuroimaging Evidence in the Criminal Courtroom, in Drake 
Law Review, 64, 2016, pp. 577 ff. For analyses of forensic uses of neuroscientific evidence in European and non-European 
legal systems, see, e.g., A. Santosuosso, B. Bottalico, Neuroscienze e Genetica Comportamentale nel Processo Penale 
Italiano, in Rassegna Italiana di Criminologia, 1, 2013, pp. 70 ff.;  P. Catley, L. Claydon, The Use of Neuroscientific Evidence in 
the Courtroom by Those Accused of Criminal Offenses in England and Wales, in Journal of Law and the Biosciences, 2(3), 
2015, pp. 510 ff.; C. de Kogel, E. Westgeest, Neuroscientific and Behavioral Genetic Information in Criminal Cases in the 
Netherlands, in Journal of Law and the Biosciences, 2(3), 2015, pp. 580 ff.; J. Chandler, The Use of Neuroscientific Evidence 
in Canadian Criminal Proceedings, in Journal of Law and the Biosciences, 2(3), 2015, pp. 550 ff.; A. McCay, C.J. Ryan, Issues 
Pertaining to Expert Evidence and the Reasoning about Punishment in a Neuroscience-based Sentencing Appeal, in 
International Journal of Law and Psychiatry, 65 (10409), 2019; A. Alimardani, Neuroscience, Criminal Responsibility and 
Sentencing in an Islamic Country: Iran, in Journal of Law and the Biosciences, 5(1), 2018, pp. 724 ff. 
13 N. Farahany, Neuroscience and Behavioral Genetics, cit. 
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2.1. Guilt phase of criminal trials. 
 
In the guilt phase of criminal trials, defendants seek to employ neuroimaging evidence to 

support a variety of defenses, such as inability to form intent required for mens rea14  and legal 
insanity15. In such scenarios, individual defendants generally utilize the evidence to demonstrate that 
some type of brain abnormality or damage precluded their ability to form the requisite intent or control 
their actions 16 . In the years since the (in)famous John Hinckley case 17  – where the defendant 
successfully introduced a computed tomography (CT) scan to support a diagnosis of schizophrenia 
as part of a not guilty by reason of insanity (NGRI) defense – neuroscientists have testified to the 
content of brain scans and the potential effects of such content on an individual defendant’s behavior 
and culpability for a crime.  

 
The guilt phase of criminal trials across states is governed by two main probatory standards: 

the Frye standard18 and the Daubert standard19. These two standards are particularly relevant for the 
case of neuroscientific evidence, because they establish a framework for judging the admissibility of 
expert testimony in this field. Notably, their stipulations regarding the general acceptance20, relevance, 
validity, and reliability of scientific evidence are essential to the preservation of due process 21. 

 
While some courts have admitted neuroscientific evidence under either of these two probatory 

frameworks22, others have refused to admit neuroimaging evidence on the basis of failure to meet the 
general acceptance criteria of the Frye or Daubert standard23. Specifically, in the vast number of cases 
that have excluded neuroscience-based evidence under either of these two standards, the most 
frequent reason is the lack of acceptance within the relevant scientific community24.  

 
Other courts have not admitted neuroscientific evidence since the information that it could 

yield about the relevant defendant was either superfluous or irrelevant to assessing (lack of) guilt. For 
instance, in People v. Goldstein25, the court declined to admit Positron Emission Tomography (PET) 
scan data in support of Goldstein’s claim of insanity based on his diagnosis of schizophrenia. Notably, 
the court explained that, regardless of the insights that the PET scan could reveal about the 

                                                                 
14 N. Farahany, Neuroscience and Behavioral Genetics, cit., pp. 502-504. 
15 N. Farahany, Neuroscience and Behavioral Genetics, cit., pp. 500-501. 
16 See C. Slobogin, Neuroscience Nuance, cit., p. 579 (subdividing such individualized use of neuroscience into five types: 

«(1) Evidence of abnormality: Evidence showing that the defendant has neurological impairment […]; (2) Cause-of-an-effect 

evidence: Evidence showing that the defendant’s neurological impairment is common in criminals or others who behave in 

an antisocial manner […]; (3) Effect-of-a-cause evidence: Evidence tending to show that the defendant’s neurological 

impairment predisposed him or her to commit the crime […]; (4) Individualized neuropsychological findings compared 

against known performance baselines: Psychoneurological testing results showing that the defendant has behavioral 

impairments that are legally relevant […]; and (5) Individualized neuropsychological findings compared against known 

performance baselines: Evidence showing that the defendant’s impairments are similar to impairments the law has 

recognized as exculpatory or mitigating […]»).  

17 United States v. Hinckley 672 F.2d 115 (D.C. Cir. 1982). 
18 Frye v United States 293 F. 1013 (DC Cir. 1923). 

19 Daubert v Merrell Dow Pharmaceuticals 509 U.S. 579 (1993). 
20 Frye v United States, cit. 
21 Daubert v Merrell Dow, cit. 

22 People v. Weinstein, 591 N.Y.S.2d 715 (N.Y. Sup. Ct. 1992). See also S. Rushing, The Admissibility of Brain Scans in 

Criminal Trials: The Case of Positron Emission Tomography, in Court Review, 50, 2014, pp. 62 ff. 

23 L. Gaudent, G. Marchant, Under the Radar, cit., pp. 603-607. 
24 See, e.g., People v. Protsman, 88 Cal. App. 4th 509 (2001); People v. Chul Yum, 111 Cal. App. 4th 635 (2003). 

25 People v. Goldstein, 786 N.Y.S.2d 428, 432 (App. Div. 2004), rev’d in 843 N.E.2d 727 (N.Y. 2005). See L. Gaudent, G. 

Marchant, Under the Radar, cit., pp. 611-612. 
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defendant’s brain, the scan data were not relevant to the legal issue of insanity, as the presence of 
mental illness does not preclude legal sanity.  

 
The individual use of neuroscientific evidence during the guilt stage has attracted several 

criticisms in the literature. Advanced critiques include empirical, probative, and normative concerns; 
for instance, Farahany26 has argued that legal notions in law, such as the concepts of voluntariness, 
intentionality, and self-control, are not consistent with understandings of such concepts among 
neuroscientists. Meanwhile, other authors have underscored the lack of validity and reliability of 
neuroscientific evidence to accurately describe the defendant’s mind at the time of the crime27. 

 
More comprehensively, Jones et al. 28  have identified several limitations of current 

neuroscientific techniques and warned against an overreliance on and misinterpretation of 
neuroscientific information in the court setting. These and other authors 29  have emphasized the 
implausibility of drawing inferences about an individual from aggregate data. That is, because «brain 
imaging research is directed toward understanding how the average brain, within a subject population, 
is activated during different tasks»30, an individual scan will not necessarily fit in the average scan of 
any population (and vice versa)31. Furthermore, the authors have stressed that «correlation is not 
causation»32. Thus, even if (supposedly) neuroimaging-based techniques can detect that atypical 
activity in specific brain areas is present in a specific population, it does not (yet) mean that atypical 
activation necessarily causes a given behavior. The “correlation-is-not-causation” claim has found 
further support in current knowledge of brain plasticity. A key insight from neuroscience is that the 
brain constantly changes over time and with experience. As such, «today’s brain is not yesterday’s 
brain»33. Thus, if a person «is scanned six months or six years after the act in question, and the scan 
detects an abnormality, it is not a simple matter to conclude with confidence that the same 
abnormality was present at the time in question or – even if one assumes so, arguendo – that it would 
have meaningfully affected behavior»34. 

 
Another part of the scholarship concerns the biasing effects of neuroscience-based evidence 

on the decision-making of jurors and judges. Such biasing effect may be due to the “visual power” of 
neuroimages or the fact that evidence about the brain may convince the decision-maker that the brain 
caused the behavior of the relevant individual35. This risk links with Morse’s famous argument about 
«the fundamental psycho-legal error»36 which refers to the mistake of fact finders drawing causal 
inferences from brain scans and grounding their decisions in causal inferences rather than normative 
evaluations of the individual’s responsibility at the time of the crime. For this reason, some authors37 
have suggested that neuroscientific evidence should be excluded from evidence under Federal Rule 

                                                                 
26 N. Farahany, Neuroscience and Behavioral Genetics, cit. 
27 See e.g., T. Brown, E. Murphy., Through a Scanner Darkly: Functional Neuroimaging as Evidence of Past 
Mental States, in Stanford Law Review, 62(4), 2010, p. 1119. 

28 O. Jones et al., Brain Imaging for Legal Thinkers: A Guide for the Perplexed, in Stanford Technology Law Review 5, 2009, p. 
1. 
29 See e.g., D. Faigman et al., Group to Individual (G2i), cit. 
30 O. Jones et al., Brain Imaging, cit., p. 8. 
31 Ibidem. This issue is also referred to as “General to Individual” (“G2i”) Problem. See eg, D. Faigman et al., 
Group to Individual (G2i), cit., p. 419 («scientists, in their professional lives, almost invariably measure 
phenomena at the group level and describe their results statistically»). See infra Part 4.  
32 O. Jones et al., Brain Imaging, cit., pp. 11-12. 
33 Idem, p. 12. 
34 Ibidem. 
35 D.S. Weisberg et al., The Seductive Allure of Neuroscience Explanations, in Journal of Cognitive Neuroscience, 20(3), 2008, 

p. 470. 

36 S.J. Morse, Brain Overclaim Syndrome and Criminal Responsibility: A Diagnostic Note, in Ohio State Journal of 
Criminal Law, 3, 2006, p. 397. 
37 T. Brown, E. Murphy., Through a Scanner Darkly, cit., pp. 1188 ff. 
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403, which empowers judges to «exclude relevant evidence if its probative value is substantially 
outweighed by a danger of […] unfair prejudice, confusing the issues, misleading the jury»38. 

Overall, the ongoing challenge is to reliably distinguish between legally excusable and 
inexcusable neuroscientific evidence and present that information in an unbiased manner. Several 
authors have indeed recommended potential appropriate approaches to using and interpreting 
neuroscience in responsibility assessments in an attempt to avoid any risk of abuse or misuse of such 
evidence39 . However, to date, there is no clear consensus regarding which criteria to use in the 
performance of such tasks. Moreover, there is no unanimous agreement about the ability of 
neuroscientific evidence to influence criminal responsibility assessments. Thus, the use of 
neuroscience in individual cases to challenge the criminal responsibility of a specific defendant based 
on an alleged lack of or diminished rationality at the time of the offence has remained deeply 
controversial and gained scarce traction in courts over the years.  
 
 
2.2. Penalty phase of criminal trials. 

 
In the penalty phase of criminal proceedings, the question of the guilt of a given defendant is 

no longer at issue. Rather, the penalty phase aims to determine a just punishment for a person 
according to a series of criteria that may be either statutory or non-statutory. The latter is subject to 
the discretion of the jury (in capital cases) or the judge (in non-capital cases). Such criteria may include 
a diminished mental capacity of the relevant defendant or his or her likelihood of engaging repeatedly 
in antisocial behavior in view of his or her past criminal records or personal history. 

 
Research has indicated that neuroscience-based evidence is more likely to be successfully 

admitted in the penalty phase than in the guilt stage. In most cases, neuroscientific evidence has been 
introduced to support sentencing mitigation claims or rebut aggravating evidence. Prosecutors have 
predominantly employed neuroscience-based evidence for rebuttal of mitigation arguments by the 
defense40.  

 
The higher likelihood of admitting neuroscientific evidence in the penalty phase is not due to 

the particular validity and accuracy of brain-based evidence in providing genuinely critical information 
about a given defendant 41 . Rather, it partially results from the greater relaxation of 
probatory/evidentiary standards that apply to this procedural stage, especially with respect to 
scientific evidence. In fact, evidentiary standards, such as Daubert or Frye, do not apply strictly to the 
penalty phase42, particularly when the evidence is proffered as potentially mitigating by the defense43. 
                                                                 
38 Federal Rule of Evidence (FRE) 403. 
39 See, e.g., A. Roskies et al., Neuroimaging in Court: Less Biasing than Feared, in Trends in Cognitive Sciences, 17(3), 2013, 

p. 99; J. Buckoltz et al., A Neuro-legal Lingua Franca: Bridging Law and Neuroscience on the Issue of Self-Control, in Mental 

Health Law & Policy Journal, 2016; D. Faigman et al., Group to Individual (G2i), cit.; C. Slobogin, Neuroscience Nuance, cit.  

40 See, e.g., Bates v. State, 750 So. 2d 6, 15–16 (Fla. 1999) (per curiam). 

41 C. Slobogin, Neuroscience Nuance, cit., p. 583 («[a]t both trial and sentencing, several obstacles to the presentation of 

neuroscience evidence exist, even assuming the science itself is impeccable. That does not mean that neuroscience is 

usually excluded. Even when they doubt its relevance, judges may decide to allow introduction of evidence to avoid a 

possible appellate issue»). 

42 See, Idem, p. 582, fn. 23 (noting that «in most jurisdictions the usual rules of evidence do not apply»).  
43 See, L. Gaudent, G. Marchant, Under the Radar, cit., p. 636 («[a]s long as a defendant is able to provide evidence of any 

condition, physical or mental, a court is obligated to hear it as mitigating evidence, regardless of whether a defendant can 

establish a connection between the condition and the crime»).  

See, however, C. Slobogin, Neuroscience Nuance, cit., pp. 582-583 (noting that «under the federal sentencing 
guidelines applicable in non-capital cases, a ‘downward departure’ based on mitigating mental condition is 
generally permissible only if the condition is ‘present to an unusual degree’ that ‘distinguish[es] the case from 
the typical case […]’, and only if the condition ‘contributed substantially to the commission of the offense’. 
Further the guidelines provide that a downward departure should generally not be granted at all if […]. the 
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Thus, the threshold for admitting neuroscientific evidence for mitigation purposes is significantly 
lower.  

 
Such probatory “relaxation” is particularly strong in capital cases, where neuroscience has 

been used as mitigating evidence to convert a death verdict into a sentence of life imprisonment. In 
such context, mitigating evidence by the defense is generally admitted with even fewer constraints. 
Such heightened flexibility in offering mitigating evidence is mainly due to the constitutionally 
protected right of a party who is charged with a capital crime to present any type of mitigating 
evidence on their own behalf44. Therefore, in the penalty phase of a capital trial, the scientific quality 
of neuroscience-based evidence has even fewer obstacles to surmount to be exposed to the jury.  

 
Notwithstanding, the mitigating impact of neuroscientific evidence across cases is 

inconclusive. For instance, in State of Florida v. Nelson45, the defendant was permitted to share expert 
witness testimony that reported quantitative EEG brain mapping (QEEG) results to prove a brain injury, 
which was argued to be responsible for an involuntary predisposition to impulsiveness and violence. 
Such evidence was applied to possibly support the claim that given the defendant’s brain-based 
predisposition to impulsiveness, he was entitled to sentencing mitigation. The jury sentenced Nelson 
to life imprisonment rather than death. At least one juror later explained the decision as informed by 
the neuroscience and accompanying neuroimaging evidence46.  

 
Other cases in which neuroscience-based evidence was admitted to support mitigation claims 

in the penalty phase of capital trials have resulted in the defendant receiving a death sentence. Thus, 
these cases suggest that such evidence had no significant impact. One example is Illinois v. Dugan 
(2009)47, wherein neuroscience-based evidence was introduced to mitigate the penalty for a defendant 
who had been diagnosed with psychopathy and was found guilty of multiple murders, rapes, and 
kidnappings that he had committed between 1983 and 1986. This case involved evidence from the 
defendant’s fMRI coupled with expert testimony regarding psychopathy48 to support an emotional 
disturbance mitigation. In this case, the judge ruled that the actual fMRI images were inadmissible, 
while verbal descriptions of the brain scan results were allowed. Although it is unclear if or how the 
neuroimaging evidence contributed to the ultimate decision, the jury returned a death penalty 
sentence.  

 
Overall, neuroscience-based evidence is not more easily admitted in the penalty phase of 

criminal proceedings because of the accuracy of neuroscientific information for individual claims. 
Admittedly, even if this procedural stage does not focus on the assessment of the relevant defendant’s 
exact mental state at the time of the offence, neuroscientific information is still assisted by other 
empirical limitations; for example, an individual’s brain abnormality is neither the cause nor necessarily 
symptomatic of a given behavioral pattern in that specific individual. Rather, the reason for admitting 
neuroscience to aid in sentencing determinations concerns the probatory lax that governs this 

                                                                 
offense (or the defendant’s criminal history) indicates ‘a need to incarcerate the defendant to protect the 
public’. Some states are more open to mitigating evidence at sentencing, but others follow the federal 
government’s lead»). 
44 Lockett v. Ohio, 438 U.S. 586, 604 (1978) (concluding that a sentencing jury should «not be precluded from considering, 

as a mitigating factor, any aspect of a defendant’s character or record and any of the circumstances of the offense that the 

defendant proffers as a basis for a sentence less than death»); S.P. Garvey, As the Gentle Rain from Heaven: Mercy in 

Capital Sentencing, in Cornell Law Review, 81, 1996, p. 989, 1000 («Lockett entitles a capital defendant to present any 

mitigating evidence [the defendant] wishes, whether or not it falls within the scope of a specific statutory mitigating 

circumstance»).  

45 State v. Nelson, No. F05-846 (11th Fla. Cir. Ct. Dec. 2, 2010). 

46 G. Miller, Brain Exam May Have Swayed Jury in Sentencing Convicted Murderer, Science, 2010. 
47 Illinois v. Dugan, No. 05-CF- 3491 (Ill. Cir. Ct. Nov. 5, 2009). 

48 V. Hughes, Science in Court: Head Case, in Nature, 464, 2010, p. 340. 
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procedural stage. Nevertheless, as the research suggests, the presence of individual brain damage to 
support mitigation claims has been assigned inconsistent probatory weight across cases49. 
 
 
3. Neuroscience as framework evidence. 
 

Neuroscience-based evidence has also emerged in U.S. courtrooms as framework evidence 
to support constitutional claims regarding entire populations of individuals. In such cases, 
neuroscientific data have been introduced and discussed as complementary or reinforcing empirical 
evidence that could lend support to the constitutional issues at stake. The two paradigmatic areas 
that have witnessed such framework use of neuroscience embrace the application of extreme 
punishments to youths and prolonged solitary confinement. In both areas, neuroscience-based 
evidence has been introduced to support claims under the Eighth Amendment’s ban on cruel and 
unusual punishment in the U.S. Constitution. Interestingly, these cases intersect with ongoing 
research as well as scholarly, advocacy, and policy-making efforts, all of which have begun to rely on 
the same body of neuroscientific knowledge to inform changes in juvenile justice and to restrict the 
application of solitary confinement. 
 
 
3.1. Juvenile justice. 
 

The punitiveness of the U.S. criminal justice system is also and particularly manifest in youth 
punishment. In some states50, 16- or 17-year-old individuals who are involved in serious offences can 
be tried and punished as adults. Likewise, adolescents may be sentenced to life imprisonment without 
the possibility of parole51 and can even serve periods of their sentence in solitary confinement52. 

 
The psychological literature has widely reported differences between adult and juvenile 

behavior. Specifically, an abundant body of empirical work has highlighted three key differences 
between juveniles and adults: juveniles are more impulsive and prone to risk- taking, and they are more 
easily influenced by their peers53. Extensive research in developmental neuroscience has sought to 
explain these differences and contributed knowledge about brain development from adolescence into 
young adulthood54. Consistent with behavioral knowledge, progress in developmental neuroscience 
research has convincingly demonstrated that adolescent brains are still under development and thus 
not fully mature. More specifically, neurodevelopmental studies have implied that adolescents (and 
very young adults) exhibit unbalanced activity in cortical-subcortical connections, which seems to 
explain the tendencies of adolescents to be more reward-seeking, exhibit diminished impulse control 
and self-regulation and, as a consequence, be less capable of modulating their behavioral reactions in 

                                                                 
49 C. Slobogin, Neuroscience Nuance, cit., p. 583 («The available data [which, admittedly, are spotty] indicate that 

neuroscience rarely has an impact outside of capital cases, and even there the impact appears to be minimal»).  

50 See Inter-America Commission on Human Rights (IACHR), Children and Adolescents in the United States’ Adult Criminal 

Justice System, OAS/Ser.L/V/II. 167, 2018. 

51 Idem. 
52 Idem. 
53 L. Steinberg, K.C Monahan, Age Differences in Resistance to Peer Influence, in Developmental Psychology 43(6) 2007, p. 
1531; L. Steinberg, Risk Taking in Adolescence: What Changes, and Why?, in Annals of the New York Academy of Science, 
1021(1), 2006; L. Steinberg et al., Age Differences in Sensation Seeking and Impulsivity as Indexed by Behavior and Self-Report: 
Evidence for a Dual Systems Model, in Developmental Psychology, 44(6), 2008, p. 1764. 
54 J.N. Giedd et al., Brain Development During Childhood and Adolescence: A Longitudinal MRI Study, in Nature Neuroscience, 

2, 1999, p. 861; E.R. Sowell et al., In Vivo Evidence for Post-Adolescent Brain Maturation in Frontal and Striatal Regions, in 

Nature Neuroscience 2(10), 1999, p. 859; E.R. Sowell et al., Mapping Continued Brain Growth and Gray Matter Density 

Reduction in Dorsal Frontal Cortex: Inverse Relationships During Post-Adolescent Brain Maturation, in Journal of 

Neuroscience 21, 2011, p. 8819. 

34

https://www.oas.org/en/iachr/reports/pdfs/Children-USA.pdf
https://www.oas.org/en/iachr/reports/pdfs/Children-USA.pdf


  

UN ANNO INSIEME (APRILE 2019 - APRILE 2020) 

response to certain circumstances55. As further support for psychological findings, several studies 
have linked such “weaker” brain connections with adolescents’ higher susceptibility to peer pressure56. 
Moreover, studies of brain plasticity have indicated that the adolescent brain is particularly dynamic 
and, as a result, more easily subject to change in response to new experiences and environments57. 
All of these findings reflect the fact that adolescents have a higher chance of achieving positive 
change, reform, and rehabilitation compared to older adults. 

 
In a famous series of cases, the U.S. Supreme Court cited this body of evidence to start 

addressing the excessive punitiveness within juvenile justice by finding extreme punishment of 
juveniles to be unconstitutional under the Eighth Amendment of the U.S. Constitution. Notably, since 
Roper v. Simmons in 200558 , the Supreme Court has increasingly relied on “neurodevelopmental 
theory” as the basis for limiting the application of extreme punishment to juveniles by categorically 
banning the application of the death penalty59 and the imposition of life imprisonment without the 
possibility of parole in non-homicidal cases60. In 201261, the Court banned automatic mandatory life 
imprisonment without the possibility of parole following murder convictions for all but the rarest 
juveniles who are assessed to be “irreparably corrupt” and therefore «incapable of rehabilitation and 
bound to continue to be a threat to society»62.  

 
In relying also on knowledge from developmental neuroscience 63 , these decisions have 

delineated a series of generalized characteristics, including a lack of a mature sense of responsibility, 
failure to appreciate risks and consequences, diminished impulse control and self-regulation, higher 
susceptibility to peer pressure, and possibility of rehabilitation, to support the conclusion that juveniles 
are “categorically less culpable” than adults and, thus, should not face extreme forms of adult 
punishment64. 

                                                                 
55 A.O Cohen et al., When is an Adolescent an Adult? Assessing Cognitive Control in Emotional and Nonemotional Contexts, 

in Psychological Science, 2016, p 549; L.H Somerville, B.J. Casey, Developmental Neurobiology of Cognitive Control and 

Motivational Systems, in Current Opinion in Neurobiology 20(2), 2010, p. 236; L. Steinberg et al., Are Adolescents Less 

Mature than Adults?: Minors’ Access to Abortion, the Juvenile Death Penalty, and the Alleged APA “Flip-flop”, in American 

Psychologist 64(7), 2009, p. 583. 

56 J. Chein et al., Peers Increase Adolescent Risk Taking by Enhancing Activity in the Brain’s Reward Circuitry, in 

Developmental Science, 14(2), 2011, F1 ff.; M. Gardner, L. Steinberg, Peer Influence on Risk Taking, Risk Preference, and 

Risky Decision Making in Adolescence and Adulthood: An Experimental Study, in Developmental Psychology, 41(4), 2005, p. 

625.  

57 See, e.g., A. Galván, Insights about Adolescent Behavior, Plasticity, and Policy from Neuroscience research, in Neuron, 

83(2), 2014, pp. 262 ff. 

58 Roper v. Simmons, 534 U.S. 551 (2005). However, see T. Maroney, Adolescent Brain Science after Graham v. 
Florida, in Notre Dame Law Review, 86(2), 2011, pp. 765 (correctly observing that the Court’s reliance on 
developmental neuroscience was not explicit in Roper; p. 772). 
59 Idem. 
60 Graham v. Florida, 560 U.S. 48 (2010). 
61 Miller v. Alabama, 567 U.S. 460 (2012). 
62 M. Marshall, Note, Miller v. Alabama and the Problem of Prediction, in Columbia Law Review, 119, 2019, pp. 
1633, 1644. 
63 See C. Slobogin, Neuroscience Nuance, cit., p. 591 (calling this use of neuroscience “scientific stare decisis”). In 2018, the 

District Court of Connecticut relied upon the same body of evidence to extend the rationale of Miller to people who were 18 

years-old at the time of the offence: see Cruz v. United States of America, No. 11-CV-787 (JCH) (D. Ct. of Connecticut, 

2018). 

64 See Graham v. Florida, cit., quoting Roper at 570 («juveniles are more capable of change than are adults, and their actions 

are less likely to be evidence of “irretrievably depraved character” than are the actions of adults […] [F]rom a moral 

standpoint it would be misguided to equate the failings of a minor with those of an adult, for a greater possibility exists that 

a minor’s character deficiencies will be reformed”»); Miller v Alabama, cit. («Roper and Graham emphasized that the 

distinctive attributes of youth diminish the penological justifications for imposing the harshest sentences on juvenile 

offenders, even when they commit terrible crimes»).  
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Notably, the developmental characteristics of adolescents have been foundational to 

proportionality arguments to dismiss harsh sanctions of juveniles on constitutional grounds. The 
Court has primarily employed such evidence to acknowledge that juveniles do not possess the 
requisite culpability to warrant a particular punishment. Consequently, the Court has recognized that 
harsh punishments for juveniles have no legitimate penological interest of retribution, deterrence, and 
rehabilitation because the characteristics of youth «weaken rationales for punishment»65. In addition, 
it has noted that juveniles’ diminished «moral responsibility, and the limited deterrent effect»66 render 
harsh sanctions a violation of the Eighth Amendment when applied to juveniles.  
 
 
3.2. Solitary confinement.  
 

Framework applications of neuroscience have recently entered prison litigation to support 
Eighth Amendment challenges to prolonged solitary confinement. In the United States, solitary 
confinement is a correctional practice that is usually implemented to meet disciplinary, safety, and 
protection needs of prisons. Solitary confinement takes place in either special units within correctional 
facilities or in supermax security prisons that house people who have been convicted of the most 
serious offences and are deemed socially dangerous. Supermax facilities also house people on death 
row, who can spend indefinite periods of time in solitary confinement while awaiting execution.  

 
The harsh conditions of solitary confinement regimes in the United States are well known. 

Beyond experiencing a nearly total lack of social contact and often degrading living conditions, people 
in solitary confinement can spend a potentially indefinite amount of time in isolation that can extend 
for weeks, months, years, or even the rest of their life. 

 
Nevertheless, solitary confinement is constitutional even when it is especially prolonged67. 

Accordingly, it does not represent cruel and unusual punishment under the Eighth Amendment of the 
Constitution. The constitutionality of solitary confinement vacillates only when one or more of its 
accompanying material conditions are proven to be so degrading that they involve a “deprivation of 
basic identifiable needs”68 to an extent that they “inflict harm or create a substantial risk of harm”69 
and are enacted with “deliberate indifference”70 (i.e. with criminal recklessness) by prison personnel. 
With limited exceptions, the Supreme Court and lower federal courts have tended to interpret the 
objective prong of the standard by narrowing it down to identifiable physical human needs, including 
nutrition or shelter, that, when absent, may lead to the infliction of physical harm (e.g. physical disease 
or death)71. Thus, courts have often discounted the generalized mental pain that is caused by extreme 
isolation as well as frequently neglected the duration of solitary confinement as an autonomous 
aspect of constitutional scrutiny72. Despite the introduction of copious psychological evidence of the 
deleterious long-term effects of isolation in solitary litigations, progress in finding prolonged solitary 
confinement cruel and unusual punishment has been inconsistent.  

 
In 2014, a pioneering federal class action lawsuit took place before the District Court for the 

Northern District of California (Ashker v. Governor of California)73. In this case, social neuroscience-
based evidence was successfully introduced to challenge such dominant interpretation of the 

                                                                 
65 Miller v. Alabama, cit. 
66 Graham v. Florida, cit. 

67 J. Lobel, Prolonged Solitary Confinement, in U. Pa. J. Cost. Law, 11(1), 2008, p. 115. 
68 Rhodes v. Chapman, 452 U.S. 337, 347 (1981). 
69 Farmer v. Brennan, 511 U.S. 825, 837 (1994). 
70 Estelle v. Gamble, 429 U.S. 97 (1976); Wilson v. Seiter, 501 U.S. 294 (1991). 
71 See F. Coppola, The Brain in Solitude, cit. 
72 Idem. 
73 Todd Ashker et al. v. Governor of the State of California et al., 4:09-cv-05796-cw (N.D. Cal. 2014).  
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conditions of confinement standards and, consequently, to support Eighth Amendment challenges to 
prolonged solitary confinement. The case concerned the horrors that were suffered by more than 
1,000 prisoners who had been forced into extreme isolation for prolonged periods of time at Pelican 
Bay State Prison in California. The plaintiffs incorporated expert neuroscience testimony to reinforce 
their Eighth Amendment claims74. 

 
The core arguments of the expert testimony were that social interaction is fundamental to 

physiological brain function and health75, and the psychological deteriorations (mental harm or social 
pain) that follow social and environmental deprivation are linked to alterations that occur in the brain76. 
These brain alterations can produce a wide range of adverse psychological effects, many of which 
may be long-lasting or even permanent77. Based on this evidence, the plaintiffs successfully argued 
that the harsh conditions of solitary confinement that were forced on prisoners at Pelican Bay State 
Prison created a substantial risk of causing serious damage to a degree that is prohibited by the 
Constitution 78 . Soon after the lawsuit settlement in 2015, the number of individuals held in the 
Segregation Housing Unit (SHU) dramatically declined as men who had been in solitary confinement 
for as long as three decades were released into the general population or transitional “step-down” 
programs79. 

 
In the U.S. Supreme Court case of Ziglar v. Abbasi in 201680, the plaintiffs similarly submitted 

expert witness testimony that included social neuroscience-based evidence. The evidence reported in 
the amicus brief mentions studies of the devastating impact that stress due to extreme isolation has 
on brain morphology and function81. Such brain alterations, which occur mainly in the hippocampus 
and prefrontal regions, have been reported for a number of psychiatric conditions, including 
depression, post-traumatic stress disorder, and schizophrenia. However, unlike in Ashker, the 
neuroscience-based arguments that are advanced in the amicus brief for Ziglar had no influence on 
the decision, as the court dismissed the case on procedural grounds. Nevertheless, such arguments 
further suggest the relevance of neuroscientific evidence to litigation over conditions of solitary 
confinement under the Eighth Amendment. 

 
It has been proposed that the unique potential of neuroscientific evidence in solitary 

confinement litigation is for the reconsideration of «the sharp divide between mental injury and bodily 
harm» 82 . As mentioned, analyses of solitary confinement litigations and Eighth Amendment 
jurisprudence about prison conditions, including solitary confinement, reveals that the general 
threshold for qualifying a given condition or practice as “cruel and unusual punishment” concerns 
extreme deprivations of one or more physical needs that may entail (a substantial risk of) serious 
physical harm in individuals. With this background, the unique role of neuroscience in challenging 
prolonged solitary confinement consists of providing “the mental” with a physical dimension in two 
relevant ways: the first is by suggesting that social interaction is a neurobiological (and therefore 
physical) human need, while the second is by implying that a persistent lack of social interaction risks 
serious cerebral damages with long-term repercussions at the psychological and behavioral levels. 
These neuroscience-based claims could reinforce challenges to solitary confinement under current 

                                                                 
74 Idem. 
75 M. Lieberman, Expert Report. 

76 Idem. 
77 Idem. 
78 J. Lobel, H. Akil, Law and Neuroscience, cit. 

79 See Proposed Settlement of Class Action Regarding Gang Management and Segregated Housing – Ashker, et al. v. 

Governor, et al., No. 09-5796 (N.D. Cal.). 

80 Ziglar v. Abbasi, No. 15–1358 (S.U. 2016). 
81 See Ziglar v. Abbasi, No. 15–1358 (S.U. 2016), Brief of Medical and Other Scientific and Health-related Professionals as 

Amici Curiae in Support of Respondents and Affirmance (Dec. 22, 2016). 

82 J. Lobel, H. Akil, Law and Neuroscience, cit. 
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constitutional standards83. Still, the (potentially) unique role of neuroscience in the context of solitary 
confinement litigation does not diminish the reliability of psychological or psychiatric evidence in 
providing information that solitary confinement is damaging. Rather, by attaching psychological and 
psychiatric effects of solitary confinement to alterations or damages occurring in the brain, 
neuroscience simply provides the type of evidence that current standards require to raise a 
constitutional violation.  

 
These cases and discussions that followed have reinvigorated the negative view of prolonged 

solitary confinement by fueling harsh criticism in not only media accounts84 but also the public opinion 
as well as advocacy and activist movements. More importantly, these cases critically add to the recent 
openings85 of lower federal courts about the constitutional issues that are involved in long periods of 
solitary confinement and may well presage the Supreme Court finding that prolonged solitary 
confinement is indeed unconstitutional. 

 
 

4. Discussion. 
 

The analysis that has been conducted in the previous sections highlights the fact that courts 
have generally not been consistently receptive to neuroscientific evidence in guilt assessments and 
individual sentencing. However, they have exhibited higher receptiveness to the presentation of 
neuroscience as framework evidence to support constitutional challenges to the application of certain 
sentences and penal practices to general classes of perpetrators.  

 
One possible reason for the greater efficacy of using neuroscientific knowledge as framework 

evidence regards the type of claim – individualized versus categorical – that such evidence is intended 
to support in the relevant context. As noted, proving one’s lack of guilt requires evidence that the 
relevant individual defendant acted under a mental condition that seriously compromised his or her 
capacity for rationality at the time of the offence. Likewise, individual mitigation requires an 
assessment of whether a given individual suffers from specific conditions that may have 
compromised his or her mental capacities and, thus, can be considered less blameworthy. In either 
case, as suggested, neuroscientific evidence is accompanied by several empirical, temporal, and 
conceptual shortcomings that limit its evidentiary value in such contexts. Also, as Slobogin has 
observed, «even assuming the science itself is impeccable, the narrowness of the criminal law’s 
doctrines [would still] probably affect outcomes»86.  

 
However, these limitations of neuroscientific evidence are not at the forefront of contexts in 

which neuroscience is introduced and discussed as framework evidence to support a change in the 
law’s stance to entire categories of people, rather than a specific individual. In such instances, the use 
of neuroscience as framework knowledge to support categorical claims appears to be more accurate 
and reliable. It is more consistent with the type of information that neuroscience is able to provide 
considering its current state of the art (i.e. data supporting conclusions at the aggregate level) without 

                                                                 
83 See, e.g., F. Coppola, The Brain in Solitude, cit. 
84 See e.g. D. Smith, Neuroscientists Make A Case Against Solitary Confinement, in Scientific American, 2018; E. 
Blanco-Suarez, The Effects of Solitary Confinement on the Brain, in Psychology Today, Feb 27, 2019; L. Tung, 
How Extreme Isolation Affects the Brain, in WHYY, Feb 21, 2019; M. Costandi, Using Neuroscience Evidence to 
Argue Against Solitary Confinement, in The Dana Foundation News, Jan 3, 2019. 
85 See, e.g., Johnson v. Wetzel, 209 F.Supp 3d 766 (2016); Shoatz v. Wetzel, No. 2:13-CV-657, WL 595337 
(W.D.Pa., 2016). 
86 C. Slobogin, Neuroscience Nuance, cit., p. 583. 
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making more radical and deeply problematic inferences between the brain and behavior at the 
individual level87.  

 
As the above cases illustrate, framework neuroscientific evidence is employed with the aim of 

attributing empirical strength to general theories or hypotheses (i.e., adolescents are less 
developmentally mature; extreme isolation risks provoking irreversible damages) through converging 
empirical data and knowledge that lend support to broad normative conclusions concerning entire 
categories of people – transcending the circumstances of an individual case. For instance, while 
noticing the Supreme Court’s caution in analyzing the relevance of developmental (neuro)science to 
sentencing decisions in juvenile cases, Faigman et al. have emphasized the Court’s concession that 
some juvenile offenders may possess adult-level maturity88. Nevertheless, as they have noticed, the 
Court acknowledged that «[i]t is difficult even for expert psychologists to differentiate between the 
juvenile offender whose crime reflects unfortunate yet transient immaturity, and the rare juvenile 
offender whose crime reflects irreparable corruption»89. Strikingly, such an acknowledgment led the 
Court to err on the side of caution and to rather adopt a categorical rule exempting everyone under 
eighteen years-of-age from the death penalty as well as life imprisonment without parole (the latter 
only in non-murder cases)90.  

 
Notably, such framework use of neuroscience for matters that include juvenile sentencing and 

solitary confinement has attracted more acceptance from legal and scientific communities, both of 
which recognize the potential of neuroscience to support changes in the current criminal justice policy 
landscape. Contrary to responsibility and individual sentencing, converging opinions across legal and 
scientific communities perceive a far more realistic and profitable margin of impact of current 
neuroscientific knowledge on general punishment-related issues, including the conditions and 
practices of incarceration.  

 
This favorable attention is manifest in the growing body of neurolaw literature that analyzes 

avenues by which neuroscience can contribute to concrete, effective change to penal practices, 
including in the short term. For instance, in a series of articles91, Yale University neuroscientist Arielle 

                                                                 
87 D. Faigman et al., Gatekeeping Science, cit., p. 894 («Because science is usually limited to exploring group differences 

and general phenomena, no scientific methodology reasoning from group data to individual cases may exist; to put the 

point another way, the law often asks empirical questions to which scientists have no answers»). 

88 Idem. 
89 Roper v. Simmons cit. 
90 Admittedly, several scholars have wondered if and how neurodevelopmental theory could find plausible application to 

individual sentencing determinations in noncapital cases, especially after Miller. See E. Murphy, Neuroscience and the 

Criminal/Civil Daubert Divide, in Fordham Law Review, 85, 2016, p. 619, 636 («[a]part from continuing to rely on 

neuroscience in this categorical fashion […] the real breakthrough would be to apply neuroscientific findings to noncapital, 
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courts cannot impose mandatory life without parole, but must make individualized determinations in the case of juveniles, 

the Court opened the door to the consideration of individual neuroscientific findings in support of a particular defendant’s 

claim»). See also N. Farahany, Neuroscience and Behavioral Genetics, cit., p. 506-507 (commenting on Miller and observing 
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a judge must consider neuroscience when sentencing a juvenile offender»); Marshall, cit. (criticizing the predictive validity 

of risk-assessment tools, including neuroscience-based tools, to establish risk of future dangerousness in adolescents). 

See also D. Faigman et al., Gatekeeping Science, cit., p. 896 (suggesting that «in non-capital sentencing decisions involving 

juveniles, adolescent maturity is still very relevant, and judges […] should keep in mind that many areas of scientific 

evidence have no methodologies available to assist [them] in deciding whether the case before them is an instance of the 

general phenomenon of interest. [In such instances] they can base their assessment of a particular juvenile’s culpability on 

lay and observational evidence»). See C. Slobogin, Neuroscience Nuance, cit., p. 590-591 («if an expert could compare, in a 

legally meaningful way, the structure or functioning of a defendant’s brain with the average analogous results for juveniles 

[…] the testimony could be considered highly relevant, at least at sentencing»). 

91 A. Baskin-Sommers, Brain Science Should Be Making Prisons Better, Not Trying to Prove Innocence, in The Conversation, 

Nov 2, 2017; A. Baskin-Sommers, Should Brain Science Be Making Prisons Better, Not Trying to Prove Innocence?, in 
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Baskin-Sommers has explicitly claimed that neuroscience cannot plausibly contribute to proving 
innocence or lead to sentencing mitigations. She has instead maintained that the real potential of 
neuroscience, even in its current state of the art, is to improve the criminal justice and prison systems. 
In a co-authored paper 92 , Baskin-Sommers has illustrated several specific instances in which 
neuroscientific knowledge may prove useful to incite changes within current prison facilities in the 
United States that could include a drastic reduction in solitary confinement or even its abolition, among 
other changes. In a similar vein, other neuroscientists have conducted several studies to explore the 
negative impact of the prison environment on the brain. In one longitudinal study of adolescents 
between 16 and 18 years of age93, Umbach et al. concluded that “regular” incarceration entailed a 
decline in cognitive functioning skills, including cognitive control, emotion regulation, and emotion 
recognition, all of which are protective factors against antisocial behavior. Meanwhile, alternative 
prison programs that employed a combination of cognitive behavioral therapy and mindfulness 
appeared to buffer such decline.  

 
Based on these and other scientific works, legal scholars have started to develop 

neuroscience-based challenges to certain prison practices, such as solitary confinement, for either 
certain categories of perpetrators or the general prison population 94 . In addition, several policy 
proposals and governmental recommendations have relied on neuroscientific knowledge about brain 
development to pursue the dismissal of harsh prison practices for adolescents and young adults and 
to lend justice to youths to improve rehabilitation efforts. For instance, in 201695, the U.S. Department 
of Justice issued a report that recommended several substantial reforms to the use of solitary 
confinement in the U.S. Such proposed reforms included banning solitary confinement for children 
and urging all jurisdictions to reconsider the use of solitary confinement for young adults between 18 
and 25 years of age by calling for correctional staff to be trained in young adult brain development and 
incorporate “developmentally responsive” policies for this population. Likewise, several states have 
relied on such knowledge to raise the age of adult responsibility and establish special courts for young 
adults96.  

 
Neurodevelopmental theory has also been utilized to inform prison programs for youths. For 

instance, in 2017, the Chesire Correctional Institution in Connecticut launched TRUE, 97  an 
experimental prison program for people between 18 and 25 years old. The program hinges on a 
drastically different environment and approach that encompasses social rehabilitation, positive 
relationships, mentoring, education, and work. The program was prompted by the increased attention 
of public officials to neuroscientific findings on brain development, including that which takes place 
after the age of 18, as well as an acknowledgment that the mind and behavior of people who are 
slightly older than 18 are still particularly malleable and receptive to change. Thus, an inclusive and 
rehabilitative approach is critical to facilitate their successful social reintegration. 
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92 A. Baskin-Sommers, K. Fonteneau, Correctional Change, cit. 
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Criminal Justice and Behavior, 45(1), 2018, pp. 31 ff. 
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Interestingly, the trend of using neuroscience as framework knowledge to inform changes in 

criminal justice, notably prison practices, is also emerging in Europe. Though the peculiarly harsh 
prison practices in the U.S. have not been replicated in Europe (especially as regards solitary 
confinement), some recent neuropsychological research conducted in Dutch prisons has found that 
only three months of incarceration appear to hamper self-regulation and other executive functions in 
incarcerated people 98 . Drawing on this research, some researchers have begun to explore how 
neuropsychological insights into the deleterious effects of prison practices, including isolation, might 
be relevant in the context of the prohibition of torture, inhuman and degrading treatment under Article 
3 of the European Convention on Human Rights (ECHR)99. Admittedly, European research in this area 
is still scarce and further interdisciplinary work should explore the specific potential of neuroscientific 
knowledge to affect punishment regimes under European normative frameworks.  

 
Altogether, these examples from various justice-related areas are symptomatic of the impact 

of neuroscientific research on criminal justice even beyond the courtroom. More cautious uses of 
neuroscientific knowledge as framework evidence to support positive change in criminal justice do 
not endorse extreme claims that the brain causes criminal behavior or that people are not responsible 
for their actions. Rather, they appear to have more concrete margins of usefulness and actual 
applicability, even in the present. It is possible that the actual neuroscientific challenge to the law 
derives from its (indirect) contribution to promoting justice. 

 
 

5. Conclusion. 
 

The use of neuroscience-based evidence in U.S. and international criminal law and justice has 
continuously spread. Scholarly debates have widely and predominantly focused on the potential of 
neuroscience to challenge criminal responsibility or mitigate penalties in individual cases. Although 
valuable in a theoretical context, these debates have ultimately been practically inconclusive. 
Moreover, individual uses of neuroscience evidence have seen scarce and inconsistent traction in 
courts. However, neuroscience has generated far less controversy when introduced as framework 
evidence to support constitutional claims concerning certain punishment for entire classes of 
individuals. Interestingly, criminal justice policies, legislative proposals, and governmental guidelines 
have recently taken the same body of evidence into account. In combination, the current state of the 
art of neuroscientific evidence in courtroom settings and the current trends in research and policy 
suggest an alternative and more concrete way for neuroscience to affect criminal law and justice. 
Currently, neuroscience-based knowledge cannot meaningfully contribute to proving one’s lack of 
guilt. Nevertheless, it can be instrumental in humanizing criminal justice. 
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L’intrinseca incompatibilità tra Stato di diritto e tortura legale 
 

 
Malum in se 

 

The intrinsic incompatibility between Rule of Law and legalizing torture 
 

 

 
di Matilde Botto 
 

 
Abstract. Lo scopo di questo contributo è quello di proporre una panoramica del dibattito giusfilosofico contemporaneo 

concernente il tema della legalizzazione della tortura. Adottando una prospettiva storica e filosofica, si mira ad evidenziare 

quanto le istanze atte a sostenere l’introduzione di forme di “tortura legale” siano profondamente distanti e contrastanti con i 

principi che sorreggono gli ordinamenti giuridici. Inoltre, la perdurante presenza della tortura nella storia dell’umanità altro 

non è se non un monito imprescindibile. La tortura, infatti, non è solamente un “oggetto necessario del diritto penale”, ma 

anche un tema che “ci riguarda” ed interessa la filosofia, almeno quanto il diritto. 

 

Abstract. The aim of this essay is to provide an overview of the contemporary philosophical-legal debate, concerning the 

theme of the legalization of torture. Starting with an historical and philosophical perspective, it is highlighted that the 

instances proposed by the theorists supporting the introduction of forms of “legal torture” are far from and contrary to the 

foundational principles of modern legal systems. Moreover, the persistent presence of torture in human history it is nothing 

but a warning. Torture, in fact, is not only a "necessary object of criminal law", but also an issue which "concerns us" and it is 

investigated by Philosophy, at least as much as by the Law. 

 

 
SOMMARIO: 1. Proibire la tortura: la lectio magistralis illuminista che sopravvive nei secoli. – 2. Una “moderata pressione fisica”: 
dalla Commissione Landau alla ticking bomb di Luhmann. – 3. L’alba del nuovo millennio. – 4. Quando l’uomo diviene mezzo: 
tra ticking bomb, legittima difesa e mandati giudiziali. L’argomento “principe”: la ticking bomb. – 4.1. Self-defense: la tortura 
come reazione difensiva. – 4.2. Il mandato giudiziale di tortura: una giustificazione ex ante. – 5. L’inevitabile slippery slope: 
“uno, cento, mille”. – 6. Cosa “bilanciano” i fautori della legalizzazione della tortura? – 7. Imperfette (inammissibili) analogie. 
– 8. L’incompatibilità tra legalità e tortura. Il rapporto tra male e diritto. – 9. L’impossibile legalizzazione passa anche dagli 
“effetti concreti”. 

 
SUMMARY: 1. Prohibition of Torture: the enlightened lectio magistralis that has survived for centuries – 2. A “moderate measure 
of physical pressure”: from the Landau Commission to the Luhmann’s ticking bomb scenario. – 3. The dawn of the new 
millennium. – 4. When a man becomes a medium: the ticking-bomb scenario, self-defense and the torture warrants. The 
main argument: the ticking-bomb scenario. – 4.1. Self-defense: torture as a defensive reaction. – 4.2. The torture warrant: 
an ex ante justification. – 5. An inevitable slippery slope: “one, one hundred, one thousand”. – What do theorists of legalization 
of torture want to balance? – 7. Imperfect (inadmissible) analogies. – 8. The incompatibility of torture with the Rule of Law. 
The relation between evil and law. – 9. The “real effects” remind us (again) that legalizing torture is not possible. 
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1. Proibire la tortura: la lectio magistralis illuminista che sopravvive nei secoli. 
 
Parlare di tortura legale rievoca scenari lontani: fa pensare al Medioevo, all’Inquisizione 

cinquecentesca, alla “caccia alle streghe” o, addirittura, porta la mente a ripercorrere luoghi e tempi 
ancor più remoti1. E non è sbagliato: l’uso della tortura è testimoniato dalle fonti fin dall’antichità. Per 
secoli la tortura è stata un “istituto della procedura giuridica” 2 , tanto che è divenuta oggetto di 
minuziosa descrizione non solo da parte di ampia letteratura, dottrina e manualistica, ma anche di 
codici e leggi, soprattutto nel vasto lasso di tempo compreso tra la tarda età di mezzo e il diciottesimo 
secolo. Uno strumento, quello della tortura, dalla doppia natura3, giudiziaria e politica. Da una parte si 
delinea la “tortura giudiziaria”4, ossia la tortura utilizzata come strumento probatorio per perseguire il 
fine dell’ottenimento della confessione del reo o per comminare una pena esemplare a fronte di un 
crimine particolarmente grave5: un impiego che trovava la sua giustificazione in nome di un paventato 
“interesse collettivo” e in vista della garanzia della “sicurezza pubblica”. Dall’altra, la dimensione 
politica della tortura le fa assumere una funzione diversa: la tortura è strumento del potere e come 
tale è usata dallo Stato stesso per affermare la sua supremazia6. Così lo Stato usa il terrore per 
radicare la sua assoluta sovranità sul popolo, che è in questo modo suddito. Il legame tra politica del 
terrore, dunque tortura, e Stato “tiranno” è inscindibile. Sebbene nei secoli richiamati l’uso della tortura 
fosse un episodio di “prassi”, l’immoralità della stessa ha fatto sì che anche allora si sentisse la 
necessità di “spiegarne il ricorso”. Molte, infatti, le argomentazioni che si sono succedute per 
giustificare l’utilizzo di tale strumento: dall’utilitarismo, alla teoria del doppio effetto fino ad una 
paventata efficacia deterrente della tortura. Rilevato che, dunque, la necessità di ricorrere a tali teorie 
esplicative deriva dalla natura della tortura stessa, il cui impiego impone di ricercare “elaborate 
motivazioni” atte a sostenerne l’uso, tanta è l’atrocità dei supplizi che la caratterizzano, si comprende 
perché, anche nel tempo “dell’uso istituzionale” della tortura, si sono levate voci atte a reclamarne 
l’abolizione, le quali hanno messo in luce la sua irragionevolezza, immoralità e irrazionalità.  

 
“Allora e ancor prima”, si potrebbe asserire: l’aberrante natura della tortura, unitamente alla sua 

immoralità e disumanità, ha fatto sì che non potesse passare secolo senza che gli uomini ne 
denunciassero l’insensatezza. Se la prima voce che si leva per mettere in dubbio il ricorso a tale mezzo 

                                                                 
1 Per una rapida introduzione storica alla tortura si veda M. Lalatta Costerbosa, M. La Torre, Legalizzare la 
tortura? Ascesa e declino dello Stato di diritto, Il Mulino, 2013, pp. 23-56, ove, oltre all’excursus storico, viene 
messa evidenza la doppia natura della tortura (dall’antichità all’età moderna): strumento giudiziario, da un lato, 
e strumento di affermazione del dominio politico, dall’altro. Si segnala anche R. Orlandi, Documento 
introduttivo in L. Stortoni, D. Castronuovo (a cura di), Nulla è cambiato? Riflessioni sulla tortura, Bononia 
University Press, 2019, pp. 1 ss.  
2 Espressione usata in M. La Torre, G. Zanetti, Altri seminari di filosofia del diritto, Rubbettino, 2010, p. 163. 
3 Cfr. B. Pastore, La tortura, lo Stato di diritto, l’abisso dell’eccezione in L. Stortoni, D. Castronuovo (a cura di), 
Nulla è cambiato?, cit., p. 13.  
4 La tortura giudiziaria, storicamente, viene ad essere bipartita a seconda della sua “finalità”: essa coincide con 
la c.d. quaestio – in francese question préparatoire – (ovverosia la tortura alla quale si sottoponeva il reo per 
farlo confessare) oppure con la c.d. quaestio in caput sociorum – in francese question préalable – (ossia la 
tortura inflitta al reo al fine di ottenere la delazione o indicazione dei complici, che dir si voglia). Cfr. T. 
Padovani, Quaestio in caput sociorum. Alle origini dell’obbligo del reo di collaborare alle indagini, in L. Stortoni, D. 
Castronuovo (a cura di), Nulla è cambiato?, cit., p. 68.  
Per approfondire si segnala, inoltre, l’opera di M. Lalatta Costerbosa, M. La Torre, Legalizzare la tortura, cit., pp. 
25-36. Per una disamina storica e per un approccio più analitico sul tema della tortura nella storia, si consiglia 
caldamente la lettura di T. Padovani, Giustizia criminale. Vol. 3: Tortura, Pisa University Press, 2015 
(specificamente dedicate all’inquadramento storico sono: la “Lezione III” e la “Lezione IV”, pp. 39-67 e, sul tema 
dei “soggetti” della tortura, la “Lezione V”, pp. 67-80).  
5 Si trattava al più di crimini contro l’autorità. 
6 Sullo stretto nesso tra tortura e “assolutizzazione” del potere, rectius il rapporto tra questa e la nascita e il 
funzionamento dei regimi totalitari, basti leggere le osservazioni di Hannah Arendt nel celeberrimo H. Arendt, 
Le origini del totalitarismo, Einaudi, 2009, pp. 533 ss. 
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è quella di Aristotele nella Retorica7, non si può non rammentare la netta posizione di Cicerone (una 
tantum nelle Verrine) e quella elaborata da Quintiliano (nelle Institutiones horatoriae)8, per citare solo 
due esponenti tra i pensatori romani. L’avvento del cristianesimo, poi, e della visione fondata sulla 
regola aurea “ama il prossimo tuo come te stesso”, tradotta nel non fare agli altri quello che non 
vorresti fosse fatto a te, rende inaccettabile, anche al di fuori dell’ambiente intellettuale, la disumanità 
che caratterizza la tortura. Tuttavia, la vera svolta nelle argomentazioni contro la tortura si ha con 
l’Illuminismo: è in questo contesto culturale che il rapporto regola/eccezione si ribalta, che il diritto si 
separa e antepone, definitivamente, alla tortura e prende il sopravvento su di essa. Non esiste 
giustificazione alla tortura: la critica illuminista irrompe e stravolge la visione antecedente appena 
ripercorsa. 

 
La tortura diviene tabù, il suo divieto si configura come assoluto, inderogabile e universale. «Mi 

pare impossibile che l’usanza di tormentare privatamente nel carcere per avere la verità possa reggere 
per lungo tempo ancora»9: correva l’anno 1777 e Pietro Verri si esprimeva in tali termini nelle sue 
Osservazioni sulla tortura. La tortura scompare dai tribunali e dalle università, scende un sipario sul 
suo impiego: parlarne diventa inaccettabile. L’età dei lumi, dell’uomo razionale, lascia ai posteri l’idea 
un diritto “umano” che non può, non deve e non vuole parlare di tortura, tanto la vede in antitesi con la 
sua stessa essenza. La tortura si configura come uno strumento ingiusto ed inefficace: essa non porta 
a verità, ma alla vittoria del più forte sul più debole10. La confessione estorta con tortura è una finta 
verità, «inutili sono i tormenti, perché inutile è la confessione del reo»11, asserisce Beccaria; chiunque 
direbbe qualsiasi cosa pur di far terminare l’insostenibile supplizio. Ma prima di tutto la tortura è, 
appunto, ingiusta. Quand’anche la tortura fosse un «metodo conducente alla scoperta della verità 
sarebbe intrinsecamente ingiusto» 12 , dunque inutilizzabile da parte di uno Stato di diritto, che, 
fondandosi sulle leggi, melius, sulla legalità, ritiene che «non c’è utilità se non c’è giustizia»13. Insiste 
                                                                 
7 Aristotele, nella Retorica, tra gli altri temi, giunge anche a parlare degli argomenti che coloro che contendono 
in giudizio si trovano ad utilizzare al fine di corroborare le prove messe in campo. In tale contesto si rivolge 
anche all’analisi del problema delle testimonianze estorte con tortura e, con una chiarezza ed una modernità 
disarmanti, afferma: «quando si è costretti si dicono menzogne non meno che verità; e se si sa resistere, non si 
dice la verità, mentre poi si dice anche il falso per far terminare più in fretta la tortura. […] Bisogna dire che le 
testimonianze sotto tortura non sono veridiche; vi sono infatti molte persone di scarsa sensibilità, le quali sono 
dure come pietra e che essendo forti di animo possono resistere con costanza alle costrizioni; altri invece 
sono vili e timidi e hanno coraggio solo prima di avere visto gli strumenti di tortura; perciò non vi è nulla di 
attendibile nelle testimonianze sotto tortura». Aristotele, Retorica (1377a), in I classici del pensiero. Aristotele. 
Volume secondo, Mondadori, 2008, p. 859. 
8 Si veda T. Padovani, Giustizia criminale, cit., “Lezione VIII”, pp. 118-119, per una disamina del pensiero di 
Quintiliano. 
9 P. Verri, Osservazioni sulla tortura in S. Contarini (a cura di), Pietro Verri. Osservazioni sulla tortura, 5a ed., BUR 
Biblioteca Univ. Rizzoli, 2018, p. 148. 
10 Si vedano Cesare Beccaria (Dei delitti e delle pene, Cap. XVI), Pietro Verri (Osservazioni sulla tortura) e 
Gaetano Filangieri (Scienza della legislazione), Francesco Mario Pagano (Considerazioni sul processo 
criminale): per citare autorevoli voci dell’illuminismo nostrano. Di notevole importanza, fuori dal panorama 
nazionale, sarà il pensiero di Joseph Von Sonnenfels (riassunto nel suo saggio Intorno alla abolizione della 
tortura, 1775), che farà da forza motrice per l’abolizione della tortura da parte di Maria Teresa d’Austria nel 
1776. Impossibile, poi, non citare almeno Von Spee, Kant e Humboldt. 
Si noti poi che l’argomento della inefficacia della tortura ricorre tanto in Cicerone, quanto in Sant’Agostino, 
come ricorda E. Scaroina, Il delitto di tortura. L’attualità di un crimine antico, Cacucci Editore, 2018, pp. 15-16. 
Per ulteriori indicazioni e riferimenti ad autori che si sono pronunciati per ribadire l’assurdità e l’inammissibilità 
della tortura si rinvia anche a: M. Lalatta Costerbosa, Il silenzio della tortura. Contro un crimine estremo, 
DeriveApprodi, 2016, pp. 28-58 e Id., Diritto o violenza. L'impossibile legalizzazione della tortura, in Studi sulla 
questione criminale, fasc. 2, 2018, p. 21. Si veda, inoltre T. Padovani, Giustizia criminale, cit., “Lezione XIV”, pp. 
202 ss. 
Impossibile non citare Beccaria: «Questo è il mezzo sicuro di assolvere i robusti scellerati, e di condannare i 
deboli innocenti». C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, Cap. XVI, in S. Contarini (a cura di), Pietro Verri, cit., p. 180. 
11 C. Beccaria, Dei delitti, cit., p. 179. 
12 P. Verri, Osservazioni, cit., p. 113. 
13 Espressione usata in E. Scaroina, Il delitto di tortura, cit., p. 16. 
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Beccaria: «Quale è dunque quel diritto, se non quello della forza, che dia la podestà ad un giudice di 
dare una pena ad un cittadino mentre si dubita se sia reo, o innocente?»14. La tortura è «una pena che 
si applica prima che sia stato accertato il crimine»15 e che si applica, parafrasando Voltaire, prima di 
sapere per sapere16: ciò è assurdo, logicamente, moralmente e giuridicamente (la presunzione di 
innocenza e il principio di legalità sono violati), dunque inammissibile. L’attacco illuminista alla tortura 
si fonda su tre argomenti centrali: l’inutilità, l’irrazionalità e l’ingiustizia della tortura. L’Illuminismo 
segna la storia della tortura: essa viene espunta dagli ordinamenti giuridici, tanto da rendere 
“impensabile” anche solo figurarsi che, in uno Stato di diritto, si possa immaginare di “torturare alla 
luce del sole”.  

 
La cultura illuminista contro la tortura sopravvive ai secoli, resiste addirittura ai totalitarismi 

del 190017: neanche sotto i regimi fascista e nazista si mette apertamente in discussione l’illegalità 
della tortura. Questo non vuol dire, si badi bene, che la tortura nei secoli abbia smesso di esistere. Al 
contrario18, la tortura è sopravvissuta nei secoli assumendo la veste o di prassi poliziesca o di prassi 
politica19. La prima, il cui uso è stato denunciato anche in contesti democratici, viene storicamente 
utilizzata nelle investigazioni al fine di estorcere informazioni o raggiungere risultati per i quali “i mezzi 
ordinari non risultano sufficientemente adeguati”; la seconda, connaturata alla presenza di regimi 
autoritari, è uno strumento di potere volto ad intimidire e a rendere possibile la sopraffazione ed il 
terrore dei sottoposti.  

 
La tortura è una pratica mai scomparsa20, la cui storia prosegue anche all’interno dei Paesi che 

fondano i loro ordinamenti su principi e valori egualitari e democratici, rivendicando orgogliosamente 
l’identità di ordinamenti civili e il ruolo di portatori della cultura e del rispetto dei diritti umani: nazioni 

                                                                 
14 C. Beccaria, Dei delitti, cit., p. 179. 
15 Così M. La Torre, Amicizie pericolose. Tortura e diritto, in Rivista di filosofia del diritto (Journal of Legal 
Philosophy), fasc. 2, 2015, p. 274. 
16 Voltaire, Dizionario filosofico, in Id., Opere, Sansoni, 1993 (Appendice alla voce «Leggi»). 
17 Parafrasando il rapido excursus recentemente proposto da La Torre, si osserva come la modernità arrivi a 
sancire quella che si potrebbe definire l’impossibilità discorsiva della tortura. Risuonano in proposito le parole di 
Friedrich Von Spee in Cautio criminalis, il quale, riferendosi alla tortura, afferma: «Il dolore mi offusca 
impedendomi di proseguire». Oppure si rammenta la posizione di Francesco Calasso che nel redigere la voce 
dedicata alla tortura nell’Enciclopedia Treccani, nell’anno 1937, in pieno regime fascista, affermava: «l’avvento 
del diritto ha spazzato via la tortura». Neanche nella dottrina giuridica nazista si arriverà a proporre la 
reintroduzione della tortura in vesti “ufficiali”, dunque la sua legalizzazione. Cfr. M. La Torre, Mostruosità morali. 
Il ritorno della tortura, in L. Stortoni, D. Castronuovo (a cura di), Nulla è cambiato?, cit., p. 17. 
18«[…] palese o nascosta, combattuta o tollerata, la tortura non ha mai conosciuto eclisse, al punto da 
presentarsi, pur nella sua variabilità attraverso i secoli, come un fenomeno ininterrotto, un’istituzione 
permanente, una costante della storia umana». D. Di Cesare, Tortura, Bollati Boringhieri, 2016, p. 17. Oren 
Gross riferendosi alla persistenza della tortura nella storia degli ordinamenti occidentali parla di “darker side” 
della storia di proibizione ufficiale e universale delle pratiche di tortura. Cfr. O. Gross, Are torture warrant 
warranted? Pragmatic Absolutism and Official Disobedience, in Minnesota Law Review, vol. 88, n. 6, 2004, p. 
1484. Per un approfondimento monotematico e specifico sull’uso della tortura da parte dei militari americani 
nei confronti dei prigionieri nemici si rinvia a C.J. Einolf, US torture of Prisoners of War in Historical Perspective: 
The Role of Delegitimization, in S.A. Anderson, M.C. Nussbaum (a cura di), Confronting Torture. Essays on the 
ethics, legality, history, and psychology of torture today, University of Chicago Press, 2018, pp. 120-145.  
19 Distinzione ripresa da T. Padovani, Giustizia criminale, cit., “Lezione XXIII”, p. 315. 
20«[…] nel corso del Novecento l’esperienza della tortura viene costituendosi come il punto di saldatura fra 
letteratura e testimonianza. Alle pagine di Primo Levi, Tadesuz Borowski e Jean Améry – intellettuali 
sopravvissuti ai campi di concentramento nazisti – si aggiungono le opere teatrali di Antonio Buero Vallejo, in 
cui si inscena il dramma delle violenze poste in essere dalla polizia franchista sui dissidenti politici, le pagine di 
Henri Alleg sulle torture praticate dall’esercito della Francia repubblicana e coloniale sui resistenti algerini, le 
descrizioni dei Gulag sovietici di Aleksandr Isaevič Solženicyn». R. Mele, Tortura e vita giuridicamente 
qualificata. Ragioni di un’incompatibilità a partire dal dibattito tedesco sulla legalizzazione della “Rettungsfolter”, 
in V.  Marzocco (a cura di), La dignità in questione. Un percorso nel dibattito giusfilosofico contemporaneo, 
Giappichelli, 2018, p. 89 (nt. 6). 
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che hanno aderito alle Carte internazionali a tutela delle prerogative fondamentali dell’individuo e 
reprimono penalmente la messa in atto di pratiche violente ad opera delle pubbliche autorità21. 

 
D’altra parte, se la tortura fosse “sparita” non si sarebbe nemmeno avvertita la necessità di 

ribadirne universalmente il divieto nel 198422, né, in Europa, tre anni dopo23, di costituire un organismo 
di controllo atto a vigilare sulla sua osservanza da parte degli Stati parti, nonostante la sua illegalità 
sia stata postulata a partire dalla fine del diciottesimo secolo e sia stata ribadita a gran voce nella 

                                                                 
21 Come si desume dalla consultazione dei rapporti del Comitato europeo (CPT), oppure dagli atti del Comitato 
contro la tortura delle Nazioni Unite (o Comitato CAT, dall’acronimo della fonte istitutiva dell’organo di 
controllo, la Convenzione delle Nazioni Unite contro la tortura e altre pene o trattamenti crudeli inumani o 
degradanti del 1984). Si veda anche il Rapporto 2016/2017 di Amnesty International (Amnesty International, 
Rapporto 2016-2017. La situazione dei diritti umani nel mondo, ed. ita., Infinito Edizioni, 2017) per 
un’illustrazione di episodi – qualificati come trattamenti inumani o degradanti, o rientranti nella più grave 
ipotesi di tortura – nell’area europea ed americana. 
22 Anno nel quale è stata siglata la Convenzione delle Nazioni Unite contro la tortura e altre pene o trattamenti 
crudeli, inumani o degradanti. 
23 Il riferimento è alla Convenzione europea per la prevenzione della tortura e delle pene o trattamenti inumani 
o degradanti del 1987 e al Comitato europeo per la prevenzione della tortura e delle pene o trattamenti inumani 
o degradanti. Si noti che tale apparato convenzionale e di controllo si affianca al divieto postulato all’interno 
dell’art. 3 della Convenzione europea per la salvaguardia dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali del 
1950, ove è espressamente ribadito che nessuno può essere sottoposto a tortura o a pene o trattamenti 
inumani o degradanti.  
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seconda metà del ventesimo24. Il divieto di tortura è norma di ius cogens25, una proibizione assoluta e 
universalmente condivisa. Universalmente, appunto. La stessa idea di Stato di diritto, di democrazia, 

                                                                 
24 La metà del XX secolo è il contesto temporale in cui ha luogo quel processo che gli internazionalisti 
definiscono di internazionalizzazione dei diritti umani: il diritto internazionale, ambito del sapere giuridico 
storicamente afferente alla regolamentazione dei rapporti economici e territoriali tra gli Stati, diviene il 
principale strumento attraverso il quale affermare l’universalità dei diritti fondamentali dell’uomo. Questo il 
“macro-processo” nel quale inserire l’affermarsi, a livello trasversale, del divieto di tortura quale proibizione 
universale e assoluta. Un divieto che viene ribadito tanto all’interno delle disposizioni di diritto internazionale 
dei diritti umani, tanto in quelle di diritto umanitario, quanto in quelle di diritto penale internazionale. 
L’art. 5 della Dichiarazione Universale dei diritti dell’uomo del 1948 postula che «nessun individuo potrà essere 
sottoposto a tortura o a trattamento o a punizione crudeli, inumani o degradanti»; nel 1966 il contenuto dell’art. 
7 del Patto di New York sui diritti civili e politici viene modellato in modo speculare al citato articolo e inserito 
nei core rights del patto (art. 4), che non sono sottoponibili a deroga neanche a fronte di situazioni di 
particolare emergenza o di «pericolo pubblico eccezionale che minaccia l’esistenza della nazione». Nel 1975 
viene siglata la Dichiarazione delle Nazioni Unite sulla protezione di tutte le persone sottoposte a tortura o ad 
altri trattamenti o pene crudeli, inumani e degradanti: un atto di soft law in cui, per la prima volta, compare una 
definizione di tortura, che sarà poi il modello di quella contenuta nella Convenzione delle Nazioni Unite contro 
la tortura e altre pene o trattamenti crudeli, inumani o degradanti del 1984, in cui, all’art. 1, par. 1, si definisce 
tortura: «ogni atto con il quale un dolore o delle sofferenze acute, fisiche o mentali, sono intenzionalmente 
inflitte ad una persona, con lo scopo in particolare di ottenere dalla stessa o da una terza persona informazioni 
o confessioni, di punirla per un’azione che essa stessa o una terza persona ha commesso o è sospettata di 
aver commesso, o di intimidirla o di esercitare pressione su di lei, o di intimidire o di esercitare pressioni su una 
terza persona o, per qualunque altra ragione basata su una qualunque forma di discriminazione, quando tali 
dolori o sofferenze sono inflitti da un pubblico ufficiale o qualsiasi altra persona che eserciti funzioni ufficiali, o 
su sua istigazione o con il suo consenso o la sua acquiescenza espressa o tacita. Questo termine non si 
estende al dolore o alle sofferenze risultanti unicamente da sanzioni legittime». Il divieto di tortura postulato 
nella Convenzione ad hoc del 1984 si configura come un divieto assoluto e inderogabile, al successivo art. 2, 
parr. 2 e 3, si ribadisce sia che nessuna circostanza eccezionale può essere invocata per giustificare una 
deroga alla proibizione in esame, sia che non assurge al rango di giustificazione il richiamo dell’ordine 
dell’autorità superiore. Tra le fonti di diritto internazionale dei diritti umani in cui compare la proibizione della 
tortura vanno poi ricordate anche quelle il cui contenuto è volto a trattare ambiti specifici e diversi, si ricordano 
in proposito: l’art. 2 della Convenzione per la prevenzione e repressione del genocidio del 1948, l’art. 5 della 
Convenzione supplementare sull’abolizione della schiavitù del 1956, l’art. 5 della Convenzione sull’eliminazione 
della discriminazione razziale del 1965, l’art. 37 della Convenzione sui diritti dell’infanzia e dell’adolescenza del 
1989 e l’art. 15 della Convenzione sui diritti delle persone con disabilità del 2006. 
Per quanto attiene alla formulazione del divieto di tortura presente nel novero delle norme di diritto umanitario, 
il riferimento è alle disposizioni delle Convenzioni di Ginevra del 1949 e a quelle dei due Protocolli aggiuntivi del 
1977. In primis rileva l’art. 3, comune alle quattro Convenzioni del 1949, in cui, al comma 1°, alla lett. a) si 
ribadisce il divieto delle «violenze contro la vita e l’integrità corporale, specialmente l’assassinio in tutte le sue 
forme, le mutilazioni, i trattamenti crudeli, le torture e i supplizi» e alla successiva lett. c) quello degli «oltraggi 
alla dignità personale, in particolare i trattamenti umilianti e degradanti». Si rammentano poi: l’art. 12 della 
prima e della seconda Convenzione in cui il dovere generale di trattamento secondo umanità dei soggetti 
tutelati dalle norme convenzionali è seguito dal divieto di tortura (ribadito specularmente all’art. 32 della quarta 
Convenzione) e l’art. 17 della terza Convenzione, riguardante l’interrogatorio di coloro che si trovano in stato di 
prigionia, ove si prevede il divieto di sottoporre a tortura o a qualsiasi altra forma di coercizione fisica o morale 
tali soggetti, al fine di ottenere da essi informazioni di qualsivoglia natura; gli artt. 13 e 14 della terza 
Convenzione, dove viene specificato il dovere di trattare secondo umanità i prigionieri di guerra e quello di 
rispetto del loro onore, seguito dal divieto di operare discriminazioni nel trattamento dei prigionieri sulla base 
del sesso degli stessi; l’art. 87 della terza Convenzione, afferente al tema delle pene irrogabili dai tribunali, nel 
quale è ribadito il divieto di pene corporali, collettive oltre che di «qualsiasi forma di tortura e crudeltà»; da 
ultimo, gli artt. 49 e 50 della prima Convenzione (di contenuto analogo all’art. 51 della Seconda, all’art. 130 
della Terza e all’art. 147 della Quarta) che annoverano la tortura tra le gross violations (le gravi infrazioni). 
Quanto ai menzionati protocolli addizionali si rileva come essi siano rispettivamente dedicati alla tutela delle 
vittime dei conflitti internazionali (il Primo) e non internazionali (il Secondo): il divieto di tortura figura tra le 
condotte che devono tenersi affinché sia garantito il “livello di protezione minima” ai soggetti tutelati dalle 
menzionate fonti aggiuntive, consistente nel trattamento secondo umanità (le norme di riferimento sono, 
rispettivamente: l’art. 75 del primo Protocollo, il cui contenuto è ripreso specularmente all’art. 4 del secondo).  
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di diritti fondamentali ed inviolabili dell’uomo, che ne fanno da essenza, rende ostico apprendere che 
il retroterra dove sono maturate le istanze volte a “reintrodurre” (rectius introdurre) una qualsivoglia 
forma di tortura legale siano nate, cresciute e maturate proprio affondando le loro radici nel terreno 
della democrazia. Invece è proprio a partire dagli anni ’80 del secolo scorso che le “voci” per la 
legalizzazione della tortura si affermano sempre di più nel dibattito accademico, giuridico e 
filosofico26. Forte la difficoltà nel proseguire, stante tale intrinseca “inconciliabilità”, dalla quale, come 
autorevoli voci hanno osservato, deriva la tentazione di interrompere in modo repentino la trattazione 
con la considerazione per cui il giurista positivo si dovrebbe rifiutare anche solo di parlare di tortura – 
se non da penalista, al fine di disporne l’assoluta repressione e criminalizzazione –, tanto è 
inconciliabile con il sistema valoriale e di principi che lo hanno cresciuto e dei quali non dubita. Oppure 
con un ancora più lapidario: della tortura (della sua legalizzazione) non si dovrebbe nemmeno 
accettare di parlare 27 . Chiudere qui, quindi, con quello che pare essere un ossimoro: “tortura e 
democrazia”28; non andare oltre, tanto pericolose e al contempo paradossali paiono essere le istanze 

                                                                 
Infine, non resta che accennare alla presenza del crimine di tortura nell’ambito del diritto penale internazionale: 
il riferimento è agli Statuti dei due tribunali penali internazionali ad hoc per la Ex Jugoslavia e per il Ruanda 
(rispettivamente: International Criminal Tribunal for the former Yugoslavia-ICTY e International Criminal Tribunal 
for Rwanda-ICTR) e allo Statuto della Corte Penale internazionale (c.d.  Statuto di Roma, del 1998). La tortura 
compare nel novero delle norme statutarie dei due tribunali ad hoc come crimine contro l’umanità (art. 5 ICTY 
St. e art. 3 ICTR St.), come reato-mezzo per la realizzazione del crimine di genocidio art 4 ICTY St. e art. 2 ICTR 
St.) e come crimine di guerra (artt. 2 e 3 ICTY St. e art. ICTR4 St.). 
Nello Statuto di Roma la tortura quale crimine contro l’umanità è descritta sia come reato-offesa (art. 7, 
Statuto di Roma) che come reato-mezzo, ossia connesso alla realizzazione di altre fattispecie incriminate al 
successivo art. 8, inoltre, la tortura viene annoverata tra i crimini di guerra. 
Per un approfondimento in materia di divieto e crimine di tortura nelle fonti di diritto internazionale si vedano A. 
Marchesi, Il divieto di tortura nel diritto internazionale generale, in Riv. Dir. Internaz., fasc. 4, 1993, pp. 979 ss.; Id., 
Delitto di tortura e obblighi internazionali di punizione, in Riv. Dir. Internaz, fasc. 1, 2018, pp. 131 ss.; F. Trione, 
Divieto e crimine di tortura nella giurisprudenza internazionale, Editoriale scientifica, 2006; G. Gioffredi, Obblighi 
internazionali in materia di tortura e ordinamento italiano, in Rivista semestrale di Storia e Politica Internazionali, 
fasc. 2, 2016, pp. 415 ss.; P. Lobba, Punire la tortura in Italia. Spunti ricostruttivi a cavallo tra diritti umani e 
diritto penale internazionale, in Dir. Pen. Cont., fasc. 10, 2017, pp. 181 ss.; Id., Obblighi internazionali e nuovi 
confini della nozione di tortura, in L. Stortoni, D. Castronuovo (a cura di), Nulla è cambiato?, cit., pp. 113 ss.; F. 
Lattanzi, La nozione di tortura nel codice penale italiano a confronto con le norme internazionali in materia , in 
Riv. Dir. Internaz, fasc.1, 2018, pp. 151 ss.; L. Risicato, L’ambigua consistenza della tortura tra militarizzazione 
del diritto penale e crimini contro l’umanità, in disCrimen, 27 luglio 2018. 
Per un commento analitico, articolo per articolo, della Convenzione delle Nazioni Unite contro la tortura e altre 
pene o trattamenti crudeli, inumani o degradanti del 1984, una tantum: J.H. Burgers, H. Danelius, The United 
Nations Convention against torture. A handbook on the Convention against torture and other cruel, inhuman and 
degrading treatment or punishment, Martinus Nijhoff Publishers, 1988. Infine, in tema di diritto penale 
internazionale, per un inquadramento generale della materia Aa. Vv., Introduzione al diritto penale 
internazionale, 3a ed., Giappichelli, 2016, mentre per un’analisi dei singoli crimini internazionali E. Greppi, Crimini 
internazionali dell’individuo, in Enc. Dir, Annali V, Giuffrè, 2012, pp. 467 ss. Tra i commenti specifici in tema di 
tortura si segnala W.A. Schabas, The Crime of torture and the International Criminal Tribunals, in Case Western 
Reserve Journal of International Law, vol. 37, nn. 2-3, 2006, pp. 349 ss. 
25 Nel diritto internazionale, si attribuisce l’appellativo “di ius cogens” alle norme di carattere imperativo (ossia 
cogenti, inderogabili). 
26 Dato confermato un tantum nel citato testo M. Lalatta Costerbosa, M. La Torre, Legalizzare la tortura, cit., pp. 
93 -104.  
27«Infatti, come della reintroduzione della pena di morte, così della legalizzazione della tortura il giurista 
positivo deve rifiutarsi di discutere». A. Pugiotto, Repressione penale della tortura e Costituzione. Anatomia di un 
reato che non c’è, in Dir. Pen. Cont.-Riv. Trim., fasc. 2, 2014, p. 130. Si veda anche M. La Torre, Mostruosità 
morali, cit., pp. 17-19. 
28 Parafrasando Jeremy Waldron, la proibizione della tortura assurge alla funzione di “archetipo” per la genesi 
dello stesso Stato di diritto: «[…] the prohibition on torture is not just one rule among others, but a legal 
archetype-a provision which is emblematic of our larger commitment to nonbrutality in the legal system.», J. 
Waldron, Torture and Positive Law: Jurisprudence for the White House, in Columbia Law Review, vol. 105, 2005, 
p. 1681. Luban utilizza l’espressione moral archetype in riferimento alla proibizione della tortura nell’intervista a 
cura di Engel dell’aprile 2014, nella quale presenta la sua opera, del medesimo anno, incentrata sullo studio 
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che si stanno affermando per giustificare e, ancor di più, legalizzare la tortura. Tuttavia, è proprio per 
far conoscere le argomentazioni di cui si parla che si sente di volere e dovere intervenire ai fini di 
cercare di palesarne l’irrazionalità, l’illogicità oltre che l’inammissibilità. E se il primo passo per potersi 
difendere da un pericolo è conoscerlo, non resta che iniziare a percorrere gli sviluppi del menzionato 
dibattito giusfilosofico.  
 
 
2. Una “moderata pressione fisica”: dalla Commissione Landau alla ticking bomb di Luhmann. 

 
La perdurante presenza della tortura nella storia dell’umanità, dunque, ci accompagna sino ai 

giorni nostri. Tuttavia, qualcosa, oggi rispetto a prima, è tragicamente cambiato29. Fino agli anni ’80 
del secolo scorso era possibile affermare che l’universalità e l’assolutezza che caratterizzavano la 
proibizione della tortura, la sua intrinseca immoralità, fossero valori trasversali ed indubbi o, 
quantomeno, che il loro riconoscimento come tali non fosse disconosciuto, ma ampiamente 
condiviso all’interno della cultura liberal-democratica. Sebbene non si potesse di fatto dire che la 
tortura risultasse essere un fenomeno “non praticato e sconosciuto” (si ricordano le torture francesi 
in Algeria negli anni ’50, la cui notizia irruppe nell’opinione pubblica)30, tuttavia, i termini con cui, al 
tempo, ci si è occupati di tali vicende di tortura sono stati quelli della denuncia e della condanna, toni 
di derivazione illuministica e confermati dalla siglatura dei documenti internazionali aventi ad oggetto 
la tutela delle prerogative inviolabili della persona31. È mancato, dunque, un tentativo di rileggere le 
violenze perpetrate in chiave giustificativa o, ancora di più, di legittimazione32. È necessario, pertanto, 

                                                                 
dell’interazione tra tortura e potere (si veda D. Luban, Intersections of Torture and Power, in Georgetown 
Journal of International Affairs, vol. 2, n. 15, 2014, pp. 110 ss.; l’opera di riferimento invece è Id., Torture, Power 
and Law, Cambridge University Press, 2014). 
29 In proposito La Torre ricorre all’espressione, molto efficace, di “rovesciamento di paradigma”, in M. La Torre, 
Giuristi, cattivi cristiani. Tortura e principio di legalità, in Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico 
moderno, vol. 36, 2007, pp. 1332 ss. 
30 Così riportato in M. La Torre, Mostruosità morali, cit., p. 19 e Id., Riaprendo il vaso di Pandora. Il ritorno della 
tortura (e della mostruosità morale), in Ragion Pratica, fasc. 2, 2018, p. 473. 
31 Similmente la prospettiva di condanna assoluta, assai lontana dalle teorie della legalizzazione, è stata quella 
con cui sono stati riportati e descritti gli eventi che si sono susseguiti nel corso della dittatura di Pinochet, in 
Cile. 
32 Come rilevato da Waldron la novità non risiede nel fatto che si siano verificati episodi di tortura, ma nel 
constatare che importanti voci si sono espresse al fine di giustificare il ricorso ai medesimi. J. Waldron, 
Torture, cit., p. 1684. 
Pare opportuno, a questo punto della trattazione, aprire una breve parentesi relativa all’Italia, che si traduce 
nella summa di due questioni. In primis, si ricorda il dibattito della prima metà degli anni ’50 intercorso tra 
Carnelutti e Calamandrei, a partire dalla posizione espressa dal primo, nell’opera Lezioni sul processo penale 
(F. Carnelutti, Lezioni sul processo penale, vol. 2, Edizioni dell'Ateneo, 1947, p. 168), con cui l’autorevole giurista 
aveva, in modo ambiguo, parlato di possibilità di impiego della tortura nei termini della legittimità del ricorso ad 
un «mezzo di coercizione il quale fornisca garanzia di verità della risposta del torturato, senza cagionare 
notevoli danni al corpo dell’inquisito». Tale asserzione è stata da subito letta ed interpretata quale una 
possibile apertura verso il ricorso alla tortura. Sul punto, si rimanda alla lettura dei contributi di G. Serges, La 
tortura giudiziaria. Evoluzione e fortuna di uno strumento d’imperio, in L. Pace, S. Santucci, G. Serges (a cura di), 
Momenti di storia della giustizia, in dirittopenitenziarioecostituzione.it, p. 226 (nt. 30) e di S. Buzzelli, Tortura: una 
quaestio irrisolta di indecente attualità, in Dir. Pen. Cont., 26 giugno 2013, pp. 1 s. Il dibattito tra i due autorevoli 
giuristi italiani, a cui si accenna, ha trovato il suo punto apicale nel 1952, anno in cui Calamandrei si è opposto 
con fermezza alla summenzionata posizione di Carnelutti, ribadendo l’imprescindibile necessità di rigettare 
qualsivoglia forma e impiego della tortura (cfr. F. Carnelutti, A proposito di tortura, in Riv. Dir. Proc., vol. 1, 1952, 
pp. 234 ss. e P. Calamandrei, Postilla a F. Carnelutti. A proposito di tortura, in Riv. Pir. Proc., vol. 1, 1952, pp. 238 
s.). Si evidenzia, tuttavia, come, in realtà, lo stesso Carnelutti, tornando sulla questione, preciserà i confini di 
quanto da lui asserito, prendendo di fatto le distanze dalla nettezza dei termini con cui aveva fatto riferimento 
alla tortura. Innanzitutto, in occasione della quaestio emersa nel corso del processo Egidi, in cui il P.M. 
procedente aveva richiamato quanto da lui scritto indicandolo, appunto, come una forma di apertura 
all’impiego di forme di tortura “moderata” (per una summa, si rinvia alla lettura di E.M. Catalano, Il problema 
della confessione estorta nel quadro del dibattito sulla tortura giudiziaria, in Arch. Pen. web, fasc. 1, 2019, pp. 14 
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adottare una prospettiva storico-fattuale, per comprendere cosa abbia messo in moto la macchina 
che ha condotto, all’inizio del nuovo millennio, all’elaborazione di una fervida linea teorica atta a 
sostenere una legalizzazione delle pratiche di tortura di Stato, proprio in seno all’ordinamento che per 
antonomasia è ritenuto la culla della democrazia, quello statunitense, e in generale ad un mutamento 
radicale del contesto di trasversale condivisione della intrinseca assolutezza della proibizione della 
tortura.  

 
Se gli anni ’70 possono considerarsi il “terreno” in cui “qualcosa ha iniziato a muoversi”33, il vero 

“tutto ha inizio” può allocarsi in Israele, nella seconda metà degli anni ’80, con l’insediamento della 

                                                                 
s.). Poi, lo stesso Autore, nel 1960 si esprimerà nei seguenti termini: «Il vero è che la tortura contraddice alla 
natura stessa del processo penale, volto, come sappiamo, a dare e non a togliere, al reo la sua libertà. […] Il 
vero è che quand’anche la confessione strappata dalla tortura fosse sempre veritiera, essa sarebbe ottenuta 
spegnendo anzi che rianimando la sua libertà, e così tradendo anzi che servendo i fini del processo penale», F. 
Carnelutti, Principi del processo penale, Morano Editore, 1960, p. 184. 
In secondo luogo, premettendo che quanto si riporta non deve essere letto quale il preludio di un dibattito 
giusfilosofico portatore di istanze a favore della legalizzazione della tortura, si avverte la necessità di 
rammentare la vicenda giudiziaria che è scaturita dal rapimento del generale americano James Lee Dozier, da 
parte di un gruppo di cinque affiliati alle Brigate Rosse. Il contesto storico a cui fare riferimento è quello 
dell’Italia degli anni di piombo. Dopo la liberazione del sequestrato, avvenuta a seguito dell’irruzione degli 
agenti del NOCS (nucleo operativo centrale sicurezza) nell’appartamento, sito a Verona, nel quale aveva avuto 
luogo la prigionia del generale (durata più di un mese), i terroristi furono tratti in arresto. Dalle dichiarazioni, 
rese in sede processuale da parte dei brigatisti, si è appreso che, una volta condotti nella sede dell’ispettorato 
territorialmente competente, essi furono sottoposti ad una serie di vessazioni crescenti da parte degli agenti di 
polizia che si occuparono del loro interrogatorio. Tra cui, come ricorda Viganò nel riportare la vicenda (F. 
Viganò, Stato di necessità e conflitti di doveri. Contributo alla teoria delle cause di giustificazione e delle scusanti, 
Giuffrè, 2000, pp. 19 ss.), si elencano, oltre a percosse, anche minacce di morte o di violenza sessuale (per le 
arrestate), scosse elettriche sui genitali e finte fucilazioni. Le violenze proseguirono a danno di uno degli 
arrestati, Di Leonardo, il quale, a differenza degli altri, anche dopo tre giorni di “interrogatorio”, continuava a 
rifiutarsi di riferire le informazioni che la polizia sperava di ottenere dai brigatisti (le quali erano dirette ad 
individuare una cella terroristica sita in Milano). Il quarto giorno, dunque, questi sarà trasferito in un luogo 
sconosciuto dove i gravissimi soprusi contro di lui proseguirono e, solamente allorquando si giunse alla 
conclusione che non sarebbe stato possibile estorcere le informazioni sperate, venne ricondotto presso una 
legittima struttura di detenzione. A seguito dei maltrattamenti subiti, il brigatista, riporterà anche una lesione 
del timpano (accertata medicalmente), che, assieme ad una serie di conferme da parte degli agenti quanto al 
suo “trasferimento”, consentirà, in sede processuale, di accertare la veridicità del suo racconto. La difesa degli 
agenti chiamerà in causa lo stato di necessità, al fine di giustificare la condotta perpetrata a danno del 
terrorista da parte dei pubblici ufficiali: argomento che, tuttavia, sarà rigettato dal giudice chiamato a 
pronunciarsi sulla vicenda (si veda D. Pulitanò, L’inquisizione non soave, tra pretese “necessità” e motivi 
apprezzabili. Nota a Trib. Padova, 15 luglio 1983, Amore e altri, in Foro.it, II, 1984, pp. 231 ss.). Gli agenti di 
polizia imputati saranno condannati, in primo grado, per abuso di autorità (ex art.  608 c.p.) in concorso con 
violenza privata e lesioni personali, tuttavia sarà riconosciuta sussistente l’attenuante dei motivi di particolare 
valore morale e sociale. L’ammontare della pena detentiva comminata, all’esito del giudizio di primo grado, 
dunque, si è assestato attorno all’anno di reclusione. Tale condanna riceverà conferma anche da parte della 
Suprema Corte. 
33 Nei primi anni ’70 William Twining, illustre filosofo del diritto, pubblicò un manoscritto, rimasto inedito, di 
Jeremy Bentham sulla rivista Irish Law Review. Tale fatto merita di essere ricordato per due ordini di motivi: da 
una parte il contenuto del manoscritto, una dissertazione, arguta ed intelligente, con la quale Bentham difende 
l’uso della tortura, dall’altra il contesto storico-politico nel quale la pubblicazione avviene. Siamo infatti 
nell’Inghilterra degli anni ’70: gli inglesi vengono accusati di perpetrare torture a danno dei sospetti terroristi 
irlandesi, appartenenti all’IRA. Le forme di coercizione utilizzate dalla forza pubblica inglese trovarono 
giustificazione nel ricorso ai poteri extragiudiziali di arresto e di detenzione di sospetti terroristi, che una serie 
di misure legislative urgenti, adottate tra il 1971 e il 1975, avevano specificatamente previsto al fine di 
fronteggiare la “crisi” in Irlanda del Nord. Cfr. M. La Torre, Mostruosità morali, cit., p. 19. Tale normativa è stata 
oggetto anche dell’attenzione della Corte europea dei diritti dell’uomo (Corte EDU), nella celeberrima pronuncia 
Irlanda c. Regno Unito (Corte EDU, Irlanda c. Regno Unito, n. 5310/71, 18 gennaio 1978), nota perché i giudici di 
Strasburgo individuarono al suo interno le c.d. “cinque tecniche” di interrogatorio, qualificate, all’epoca, 
“solamente” come trattamenti inumani e degradanti dalla Corte (anche se dalla Commissione europea dei 

55



  

UN ANNO INSIEME (APRILE 2019 - APRILE 2020) 

Commissione Landau34 (dal cognome del Presidente, giudice della Corte Suprema israeliana), la quale 
viene incaricata di valutare la legittimità delle pratiche impiegate da esercito, polizia e servizi segreti 
israeliani35 (c.d. GSS, General Security Services) a danno dei detenuti palestinesi, sospettati di far parte 
di gruppi terroristici. Nel 1987 la Commissione termina e presenta il suo rapporto, siglando un 
verdetto 36  destinato a ribaltare lo scenario che si conosceva fino ad allora: è ammissibile una 
“moderata pressione fisica” e si parla di “metodi legittimi”37 (la cui elencazione, però, resta coperta dal 
segreto di Stato). Anche solo parlare di tortura in questi termini pare essere un eufemismo, per non 
dire un ossimoro: riferirsi alla tollerabilità con riferimento alla messa in atto di una pratica che per 
definizione mira a realizzare una condizione di dolore e afflizione insostenibile per colui che la subisce, 
significa affiancare concetti che per loro stessa natura sono antitetici38. “Male minore”, “minaccia 
incombente”, esempi di edifici abitati da innocenti e bombe a tempo: anche se senza attacchi diretti e 
termini sfrontati, il resoconto del 1987 crea una cesura con il passato, nonostante quanto in esso 
sostenuto sarà poi sconfessato dalla Corte Suprema israeliana, dodici anni più tardi39. A partire dalla 

                                                                 
diritti dell’uomo, nel 1976, erano state qualificate come forme di tortura). Sul punto J. Waldron, Torture, cit., p. 
1706; M. Montagut, Che cos’è la tortura?, in Rivista di filosofia del diritto (Journal of Legal Philosophy), fasc. 2, 
2015, pp. 325 ss. 
Si osserva, inoltre, che in Germania, nel 1985, nel corso di una conferenza a Francoforte sul Meno, Günther 
Jakobs, presenterà, per la prima volta, la teoria del “diritto penale del nemico”: incardinata sulla distinzione e 
contrapposizione di due rami del diritto penale, uno rivolto ai cittadini e l’altro ai “nemici”. Nella visione teorica 
di Jakobs i nemici (della società), in quanto tali, si trovano a sottostare alle regole di un diritto penale diverso 
da quello ordinario, la cui ratio è quella della neutralizzazione della (sott.: loro) pericolosità sociale (in linea con 
una concezione di matrice prettamente positivista). Non vale per i “nemici” il novero delle garanzie 
fondamentali di rango costituzionale: queste finiscono con l’assumere il carattere di prerogative 
esclusivamente proprie dei cittadini. Per i criminali nemici non solo cambia la soglia di punibilità dei reati, che 
viene anticipata (passando dalla prospettiva del fatto commesso a quello che si mira a prevenire), senza che 
all’anticipazione consegua una riduzione di pena proporzionale, ma vengono anche essere ridotte le loro 
garanzie processuali. La società del diritto penale del nemico si presenta come quella di un ordinamento che 
non reagisce contro la commissione di un fatto illecito, ma che “combatte la persona del suo autore”, la 
repressione penale mira a eliminare la pericolosità sociale del soggetto che ha posto in essere il 
comportamento lesivo o che potenzialmente potrebbe commetterlo (tenuto conto della gravità del 
comportamento stesso, della professionalità o abitualità al crimine del reo oppure dell’appartenenza ad un 
gruppo o ad una associazione criminale). In Italia, si svilupperanno concezioni ispirate dalla predetta ratio che 
si identificheranno con la diversa espressione del “diritto (penale) di lotta”. Si vedano A. Pagliaro, «Diritto penale 
del nemico»: una costruzione illogica e pericolosa, in Cass. Pen., fasc. 10, 2006, pp. 2460 ss.; F. Resta, Lessico e 
codici del «diritto penale del nemico», in Giur. di Merito, fasc.12, 2006, pp. 2785 ss.; F. Viganò, Terrorismo, guerra 
e sistema penale, in Riv. It. Dir. e Proc. Pen., fasc. 2, 2006, pp. 648 ss.; F. Mantovani, Il diritto penale del nemico, il 
diritto penale dell’amico, il nemico del diritto penale e l’amico del diritto penale, in Riv. It. Dir. e Proc. Pen., fasc. 2-
3, 2007, pp. 470 ss.; R. Bartoli, Lotta al terrorismo internazionale. Tra diritto penale del nemico ius in bello del 
criminale e annientamento del nemico assoluto, Giappichelli, 2008, pp. 1-66; Id., Le nuove emergenze 
terroristiche: il difficile rapporto tra esigenze di tutela e garanzie individuali, in R. Wenin, G. Fornasari (a cura di), 
Diritto penale e modernità. Atti del convengo - Trento, 2 e 3 ottobre 2015, Quaderni della Facoltà di 
Giurisprudenza (Università degli Studi di Trento), 2017, pp. 49 ss.; M. Donini, Lotta al terrorismo e ruolo della 
giurisdizione. Dal codice delle indagini preliminari a quello postdibattimentale, in «Terrorismo e diritto penale». Gli 
speciali di Questione Giustizia. Terrorismo internazionale. Politiche della sicurezza. Diritti fondamentali, in 
www.questionegiustizia.it, Settembre 2016, pp. 113 ss. 
34 Per un approfondimento sull’operato della Commissione Landau si veda M. Kremnitzer, The Landau 
Commission Report – Was the Security Service Subordinated to the Law, or the Law to the “Needs” of the 
Security Service?, in Israel Law Review, vol. 23, nn. 2-3, 1989, pp. 216-279. 
35 Dalla Investigation Unit dei GSS (General Security Services). 
36 Per un commento approfondito del Report della Commissione Landau, si rimanda, nuovamente, alla lettura 
di M. Kremnitzer, The Landau Commission, cit., pp. 216-279. 
37 Sul punto A. Marchesi, Le norme internazionali sulla tortura e il caso israeliano, in Aa. Vv., Itinerari Giuridici. 
Per il quarantennale della Facoltà di Giurisprudenza in Abruzzo, Giuffrè, 2007, pp. 580 ss.  
38 Domanda posta sulla falsariga dell’interrogativo retorico che rinveniamo in M. La Torre, Amicizie pericolose, 
cit., p. 271. 
39 HCJ 5100/94, Public Committee against Torture in Israel v. The State of Israel and the General Security 
Service (6.9.1999). La Corte nella citata pronuncia del 1999 prende le distanze sia dalla asserita legittimità dei 

56

http://www.questionegiustizia.it/


  

UN ANNO INSIEME (APRILE 2019 - APRILE 2020) 

formulazione delle c.d. Landau Rules, nel menzionato verdetto della Commissione, quello che in un 
passato assai prossimo sarebbe parso inimmaginabile diventa possibile: la certezza con cui Verri, 
secoli prima, descriveva un mondo prossimo privo di tortura si infrange sulla parete di una realtà che 
non solo la tortura la pratica, ma chiede di farlo apertamente e, soprattutto, legalmente. 

 
Definire il resoconto della Commissione Landau un “motore” del dibattito in esame non è 

affatto un azzardo: il riferimento a scenari di “pericolo imminente” da fronteggiare, la contrapposizione 
tra innocenti e attentatori è il terreno in cui fioriranno le prime riflessioni in materia di “legalizzazione 
della tortura”. Proprio in quegli anni Michael Moore espone una linea teorica atta a legittimare il ricorso 
alla tortura da parte delle forze israeliane nei confronti dei prigionieri palestinesi, sospettati di 
terrorismo40. Non molto tempo dopo, il celebre sociologo tedesco Niklas Luhmann, nel corso di una 
conferenza ad Heidelberg, tenutasi nel 1992, sosterrà e presenterà quello che ancora oggi è 
conosciuto come l’argomento moralizzatore più noto e di maggior impatto, per la sua incidenza 
emotiva e per la sua configurazione logica: l’argomento utilitarista della ticking bomb. Nel corso della 
menzionata conferenza, infatti, Luhmann, rivolgendosi ai presenti, domanderà loro cosa sarebbero 
disposti a fare se si trovassero in una situazione in cui un elevato numero di terroristi compisse ogni 
giorno attentati e stragi, oppure nel caso fossero in possesso di numerose bombe atomiche e 
minacciassero di usarle41. 

 
L’esempio, o meglio lo “scenario ipotetico”, oramai di scuola, a cui fa riferimento Luhmann nel 

menzionato intervento, è riassumibile nell’esemplificazione a seguire. Immaginiamo che un terrorista 
abbia collocato una bomba a tempo in un edificio nel quale si trovano rinchiuse delle persone 
innocenti: l’ordigno esploderà nell’arco di un breve lasso di tempo (minuti, al massimo poche ore). In 
tale contesto avviene quello che si potrebbe definire come una sorta di evento dirimente: l’arresto 
dell’attentatore. Il terrorista viene rappresentato come l’unica persona che potrebbe rivelare dove si 

                                                                 
metodi coercitivi annoverati nel Rapporto della Commissione Landau, sia dal generale apparato giustificativo 
ivi sostenuto relativo alla possibilità per le forze governative di appellarsi allo stato di necessità, quale scusante 
a carattere generale, al fine di giustificare l’uso di tecniche di coercizione fisica e/o psicologica. La Corte rileva, 
infatti, che da una parte deve essere limitata la liceità dell’impiego dei mezzi di coercizione psicofisica ai casi in 
cui abbiano una portata meramente accessoria e siano both fair and reasonable (parr. 36 e 38 della citata 
pronuncia) – postulando l’illiceità di gran parte delle tecniche che risultavano legittime ai sensi delle indicazioni 
della Commissione Landau – dall’altra che lo stato di necessità non può assurgere al rango di giustificazione 
universale, ma che deve essere verificato sulla base del contesto specifico. In merito si veda il contributo di A. 
Marchesi, Le norme internazionali sulla tortura, cit., pp. 582-584.  
Per approfondire, si rinvia alla disamina della posizione del Prof. Aharon Barak, già allora Presidente della Corte 
Suprema israeliana, che in termini assolutamente netti si è espresso a favore della repulsione assoluta della 
tortura, ribadendo la necessità che i giudici, soprattutto nelle situazioni di “crisi”, quali quelle che si verificano 
allorquando uno Stato deve fronteggiare il terrorismo o si trova a svolgere un ruolo attivo in un conflitto, hanno 
il compito e la responsabilità di tutelare la democrazia tanto dal terrorismo, quanto dai mezzi che lo Stato 
vuole utilizzare per fronteggiarlo. Cfr. A. Barak, The Supreme Court and the Problem of Terrorism, in Judgments 
of the Israel Supreme Court: Fighting Terrorism within the Law, in Judgments of the Israel Supreme Court: 
Fighting Terrorism within the Law, in mfa.gov.il, 2 gennaio 2005, p. 10. Sul punto, si suggeriscono anche le 
riflessioni, in commento al pensiero del menzionato Autore, proposte in F. Stella, La giustizia e le ingiustizie, Il 
Mulino, 2016, pp. 221 ss.  
40 M.S. Moore, Torture and the Balance of Evils, in Israel Law Review, vol. 23, 1989, pp. 280 ss. Linea teorica non 
abbandonata, ma recentemente ribadita: «If the only way to learn the location of a terrorist nuke somewhere in 
New York is to torture the innocent child/spouse/parent of the terrorist who planted it there, such rights-violating 
torture is not only permissible but, in my view, even obligatory». Id., Liberty and the Constitution, in Legal Theory, 
vol. 21, nn. 3-4, 2015, p. 209. 
41 Nel corso della conferenza, Luhmann pronunciò le seguenti parole: «Nel vostro Paese – e potrebbe essere 
anche la Germania in un futuro non lontano – vi sono molti terroristi di sinistra e di destra, ogni giorno omicidi, 
aggressioni, uccisioni e lesioni di numerose persone innocenti. Se una volta presi, i capi di questi gruppi 
venissero torturati, verrebbero salvate probabilmente le vite di molte persone, dieci, cento, mille. Lo volete 
questo oppure no?», N. Luhmann, Gibt es in unserer Gesellschaft noch unverzichtbare Normen?, C.F. Müller, 
1993 come citato in M. Lalatta Costerbosa, M. La Torre, Legalizzare la tortura, cit., p. 119. 
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trova l’ordigno e, quindi, le informazioni, di cui si suppone essere detentore, sono potenzialmente le 
sole che potrebbero evitare la strage. Il terrorista, agli arresti, si rifiuta di parlare. L’unica alternativa 
possibile, a questo punto, pare essere quella di estorcere con la forza le informazioni dall’arrestato. Se 
si decidesse di ricorrere alla tortura in un caso simile il suo impiego sarebbe giustificato? Dunque, 
saremmo di fronte ad un caso di “tortura legittima”? Secondo la visione utilitarista sì: lo scenario 
estremo della bomba ad orologeria non solo giustifica l’uso della tortura, ma secondo alcuni teorici ne 
rende addirittura doveroso l’impiego. All’argomento, esposto illustrando l’esempio che lo accompagna 
da sempre, sarà fatto ricorso da larga parte dei fautori della legalizzazione della tortura nel corso del 
nuovo millennio; si citano, in via anticipatoria e senza alcuna presunzione di completezza: Alan M. 
Dershowitz42, Winfried Brugger, Richard Posner43, Uwe Steinhoff44 e Rainer Trapp45. 
 
 
3. L’alba del nuovo millennio. 

 
Dopo la “rottura” del 1987, il percorso regressivo che vede affermarsi le istanze per la 

legalizzazione della tortura conoscerà due ulteriori momenti fondamentali.  
 
Il primo, basta citare la data per rievocarlo, è l’11 settembre 2001: l’attentato alle Torri Gemelle. 

Il terrorismo internazionale irrompe come mai aveva fatto prima: migliaia di vittime innocenti. 
“L’attacco al cuore dell’America”. Innocenti, terroristi, sicurezza, paura: tortura. Il passo è breve. In un 
contesto in cui si rievoca la presenza di un perdurante “stato di emergenza”, la tortura si configura 
come un mezzo idoneo da impiegare nei confronti dei sospetti terroristi 46 : il primo agosto 2002 

                                                                 
42 Si osservi che lo stesso Dershowitz ne ha fatto ricorso laddove era intento a dimostrare la stretta 
correlazione che lega gli uomini al ricorso alla tortura: rievocare scenari emergenziali serve all’Autore, che si 
ricorda essere professore emerito di diritto alla Harvard Law School oltre che un celeberrimo avvocato 
americano, per ribadire quanto la tentazione di fare ricorso alla tortura sussista, anche all’interno delle società 
liberali e democratiche, per far fronte a scenari di pericolo e di insicurezza. Cfr. M.H. Kramer, Alan Dershowitz ’s 
Torture Warrant Proposal: A Critique, in Rivista di filosofia del diritto (Journal of Legal Philosophy), fasc. 2, 2015, 
p. 234. 
43 Si veda R.A. Posner, Not a Suicide Pact. The Constitution in a Time of National Emergency, Oxford University 
Press, 2006. Tra i contributi del medesimo autore si segnalano Id., National Security and Constitutional Law. 
Precis: The Constitution in a Time of National Emergency, in Israel Law Review, vol. 42, n. 2, 2009, pp. 217-224 e 
Id., Rejoinder, in Israel Law Review, vol. 42, n. 2, 2009, pp. 275-278. 
44 U. Steinhoff, The Ethics of Torture, Sunny Press, 2013. Per un approfondimento, più in generale sulla 
posizione di Steinhoff in materia di self-defense si rinvia a Id., Replies, in San Diego Law Review, vol. 55, n. 2, 
2018, pp. 469 ss.   
45 Per gli opportuni riferimenti bibliografici relativi all’opera di Trapp si veda M. Lalatta Costerbosa, Diritto o 
violenza, cit., pp. 21 ss.  
46 Alan M. Dershowitz – il cui pensiero sarà oggetto di una disamina approfondita – osserva (riferendosi agli 
Stati Uniti d’America) che: «Prima dell’11 settembre 2001, nessuno avrebbe mai pensato che la questione della 
tortura sarebbe riemersa come serio argomento di dibattito in questo Paese». A.M. Dershowitz, Terrorismo, 
Carocci, 2003, p. 127. 
A testimonianza di quanto l’11 settembre abbia rappresentato un vero e proprio “punto di cesura”, si evidenzia 
che le istanze invocate allora in materia di legittimazione del ricorso agli interrogatori rafforzati nei confronti 
dei sospetti “combattenti nemici” non solo non possono ritenersi sopite ad oggi, ma i loro effetti trovano largo 
spazio all’interno del dibattito in materia di terrorismo internazionale. Basti osservare che lo stesso Donald 
Trump, nel corso della campagna elettorale antecedente alle sue elezioni, non solo si è espresso in merito al 
ricorso al waterboarding osservandone l’“accettabilità”, ma ha ribadito che gli Stati Uniti dovrebbero perpetrare 
«a hell of a lot worse than waterboarding» per fronteggiare le minacce dei loro nemici in Medio Oriente. Si rinvia 
a J. Swan, Trump’s Calls for “Hell of a Lot Worse than Waterboarding”, in The Hill (https://thehill.com/), 
06/02/2016; E. Grimm Arsenault, Donald Trump and the Normalization of Torture, 13/11/2016, in 
www.lawfareblog.com; S.A. Anderson,  Introduction, in S.A. Anderson, M.C. Nussbaum (a cura di), Confronting, 
cit., p. 4. 
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l’Official Legal Counsel (OLC)47 sigla un memorandum48 nel quale si postula che è “tortura” solamente 
«quell’atto di crudeltà che pone a rischio la vita del torturato o gli procura dei danni vitali irreparabili»49. 
Quello del primo agosto 2002 è uno dei c.d. Torture Memos50, documenti o memoranda, redatti ad 
opera di John Yoo51 e con la siglatura di Jay Bybee52, contenenti argomenti e osservazioni in tema di 
“interrogazioni rafforzate”, diretti al Presidente e alla stessa CIA (Central Intelligence Agency). 

 
Se dopo il secondo conflitto mondiale, con la fioritura della “stagione dei diritti umani” in cui 

l’uomo diviene soggetto del diritto internazionale, proliferano le Carte e le Convenzioni dedicate alle 
prerogative inviolabili della persona e si afferma l’idea che il “mondo futuro” sarà improntato sulla 
centralità dell’individuo e su un diritto atto a garantire la tutela dei singoli e la pace tra i Paesi, l’inizio 
del nuovo millennio ribalta tutte queste convinzioni: terrorismo e insicurezza aprono le porte a scenari 
dove si dibatte della necessità di “guerre preventive” e il lato coattivo e repressivo del diritto irrompe 
prepotentemente, pretendendo spazio e centralità non solo nel dibattito, ma anche nei fatti53. E questo 
avviene sia con l’“attacco al diritto internazionale” 54 , il cui ruolo e la cui funzione nelle relazioni 
internazionali vengono screditati e appiattiti55, relegati ad un mero valore simbolico, sia, sul piano 
interno.  

 
Il contesto emergenziale56 , secondo John Yoo, giustifica la deroga sia ai vincoli di diritto 

internazionale che ai principi costituzionali, improntati alla tutela dell’individuo. Se volessimo spingerci 
sino ad immaginare una sorta di “parallelismo”, questo non potrebbe essere che il seguente: lo “stato 
di emergenza” giustifica sul piano interno il ricorso alla tortura e, sul versante internazionale, quello 
alla guerra preventiva. Non a caso per definire la strategia antiterrorismo adottata dalla Presidenza 
Bush dopo il 2001 si è spesso usata la terminologia War on Terror (guerra al terrorismo 
internazionale)57: lo stesso concetto di guerra, di nemico, riferito al terrorista, rievoca uno scenario 
straordinario, che necessita, in quanto tale, di regole diverse da quelle del contesto ordinario.  

 
Nel citato memorandum del primo agosto 2002, divenuto il più noto, Yoo illustra le tre 

argomentazioni 58  sulla base delle quali crea quello che, a suo avviso, è l’apparato giustificativo 

                                                                 
47 Una sorta di avvocatura dello Stato federale. 
48 Memorandum from Jay S. Bybee, Assistant Attorney General, to Alberto R. Gonzales, Counsel to the President, 
on Standards of Conduct for Interrogation under 18 U.S.C. parr. 2340-2340A, 1/08/2002. 
49 Cit. M. La Torre, Amicizie pericolose, cit., p. 273. 
50 Il testo di tutti i Torture Memos è reperibile al seguente indirizzo:  
http://scholarlycommons.law.case.edu/jil/vol37/iss2/21. 
51 Professore, giurista, ma soprattutto, al tempo, viceprocuratore generale aggiunto dell’OLC. Yoo ha assunto 
infatti il ruolo di Deputy Assistant Attorney General. Egli viene considerato il massimo teorico dei poteri 
eccezionali della Casa Bianca negli anni della presidenza di Bush figlio. 
52 L’allora Assistente Procuratore Generale degli Stati Uniti a capo dell’OLC. 
53 «[…] assistiamo a un ritorno della centralità della forza e della violenza come elementi fondamentali, 
essenziali, del diritto», M. Lalatta Costerbosa, M. La Torre, Legalizzare la tortura, cit., p. 96. 
54 Si suggerisce qui un approfondimento in tema del c.d. lawfare, un concetto dal significato dibattuto e 
rispetto al quale vengono proposte accezioni plurime e diversificate, positive o negative: un neologismo che 
nasce dalla sintesi tra “law” (legge/diritto) e “warfare” (guerra). Sul punto, si veda il recente contributo di L. 
Hajjar, In Defense of Lawfare: The Value of Litigation in Challenging Torture, in S.A. Anderson, M.C. Nussbaum 
(a cura di), Confronting, cit., pp. 295 ss. – in cui si segnala la presenza del “Lawfare blog” 
(www.lawfareblog.com) ove è possibile rinvenire numerosi contributi aggiornati in materia – oppure l’analisi di 
D. Luban, Carl Schmitt and the Critique of Lawfare, in Case Western Reserve Journal of International Law, vol. 
43, 2010, pp. 457 ss.  
55 Si vedano J.R. Bolton, Is There Really Law in International Affairs?, in Transnational Law & Contemporary 
Problems, vol. 10, n. 1, 2000, pp. 1-48 e E. Haslam, W. Mansell, John Bolton and the United States’ Retreat from 
International Law, in Social & Legal Studies, n. 14, 2005, pp. 459 ss. 
56 Trattasi dell’argomento dello “stato di emergenza”, come si avrà modo di approfondire. 
57 O Global War On Terrorism, cui si deve l’acronimo GWOT. 
58 Per la partizione delle argomentazioni si rinvia a D. Luban, Liberalism, Torture, and the Ticking Bomb, in 
Virginia Law Review, vol. 91, 2005, pp. 1452 ss. e M. La Torre, Amicizie pericolose, cit., p. 273. 
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“incontrovertibile” per postulare la legittimità del ricorso alla tortura di Stato. Il punto di partenza, che 
assurge sia al ruolo di argomento che di base imprescindibile per il ragionamento in esame e per 
quelle che saranno le sue “conseguenze concrete”, è l’indiretto riferimento al concetto di “politico 
eroicamente responsabile” 59 . Infatti, rilevando che il Presidente degli Stati Uniti d’America 60 , 
costituzionalmente61, può assumere il ruolo di Commander in Chief (comandante supremo delle forze 
armate), si osserva sia come da un lato la sua azione nell’esercizio di questa funzione risulti totalmente 
libera, sia che, dall’altro, egli, nell’esercizio di tale funzione, può adottare tutti i provvedimenti che ritiene 
essere necessari per vincere il nemico. Non solo. Il riconoscimento di tale forma di “incontrastato 
arbitrio”, da cui deriva un’indefinibile potestà presidenziale, comporta che coloro che, essendogli sotto-
ordinati, agiscono eseguendo un ordine presidenziale, o comunque sottostando alle sue direttive, 
invocando la natura esecutoria della loro azione, potranno di fatto vedere legittimato qualsivoglia loro 
comportamento. Il fulcro del pensiero di Yoo, sposato da Bybee, risiede, dunque, nella centralità 
attribuita al ruolo del Presidente, che viene delineato in modo tale da assurgere a quello di “difensore 
del diritto”62, con il conseguente riconoscimento, in capo alla figura presidenziale, di una posizione di 
superiorità sia rispetto ai vincoli internazionali63 che alle norme interne. 

 
In secondo luogo, la teorica in esame si concentra sull’innalzamento della soglia di gravità del 

dolore e della sofferenza necessari affinché si possa parlare di tortura. Si procede dunque ad una 
ridefinizione di ciò che è tortura, distanziando il concetto dal contenuto internazionalmente attribuito 
al termine: la tortura, ai sensi della definizione della Convenzione contro la tortura e altre pene o 
trattamenti crudeli, inumani o degradanti (CAT) del 198464, consiste nelle severe pain or suffering 
inflitte ad una persona da un pubblico ufficiale o su sua istigazione o con il suo consenso (desumibile 
in qualsiasi forma, sia essa espressa o tacita), con lo scopo di ottenere dalla stessa o da un terzo 
soggetto informazioni o confessioni, a fini punitivi o intimidatori o per qualsiasi altra ragione 

                                                                 
59 Non è un caso se un’altra tecnica argomentativa, che è stata elaborata a partire dallo scenario emergenziale, 
che vedremo essere noto come ticking bomb scenario, è quella della ragion di Stato, che rinvia alla 
formulazione della teoria dell’“etica della responsabilità” di Max Weber. I fautori dell’argomentazione della 
ragion di Stato sostengono che il “politico” (si pensi ad esempio ad un presidente) al momento del 
compimento di una scelta, nell’esercizio delle sue funzioni, a differenza del comune cittadino, si trovi 
sottoposto al vaglio di due etiche diverse: da un lato quella divenuta nota come etica della convinzione, 
dall’altro quella della responsabilità, che viene a coincidere con la necessità di soddisfare la ragion di Stato. Si 
ritiene, dunque, che talvolta l’uomo di Stato si trovi ad operare scelte che, sebbene contrastino con la sua 
“moralità interiore”, sono giustificate dal suo superiore dovere di responsabilità nei confronti della cosa 
pubblica: tra queste scelte, rientrerebbe, appunto, il ricorso alla tortura. Una simile visione dell’uomo di Stato 
appare più conciliabile con la figura di un “superuomo”, che risulti essere il detentore di un potere assoluto, 
piuttosto che con quella di colui che assume un ruolo di vertice e di rappresentanza in uno Stato democratico: 
siamo, infatti, di fronte alla rappresentazione di “un eroe” che sceglie e agisce per gli altri, definendo egli stesso 
ciò che è il “bene altrui”. Al contrario, la democrazia liberale affonda le sue radici nel principio di eguaglianza: 
tutti, compresi i presidenti e i capi di governo, sono in egual modo cittadini. Uguaglianza, formale e sostanziale, 
e presenza di prerogative fondamentali ed inviolabili degli individui, riconosciute dagli ordinamenti, fanno sì che 
sia inammissibile ed inaccettabile per un “libero cittadino” riconoscere che un altro, in virtù del ruolo politico, 
esecutivo o comunque mediante un esercizio arbitrario della propria “funzione pubblica”, torturandolo, possa 
ledere la sua sfera personale sino a privarlo della sua stessa dignità di essere umano. In proposito, M. Lalatta 
Costerbosa, M. La Torre, Legalizzare la tortura, cit., pp. 145-149. 
60 All’epoca dei fatti, George W. Bush. 
61 Art. 2, Costituzione americana (1787). 
62 Celebre la frase del Presidente George W. Bush: «I’m the decider, and I decide what is the best». Si veda la 
notizia riportata dalla BBC, il 18 aprile 2006 (http://news.bbc.co.uk/2/hi/americas/4919650.stm), oppure 
ricordata dal New York Times, il 24 dicembre del medesimo anno 
(https://www.nytimes.com/2006/12/24/weekinreview/24stolberg.html). 
63 Il Presidente, in quanto organo che tutela il diritto, è al vertice dei trattati. 
64 Con le espressioni CAT, Convenzione ad hoc del 1984, Convenzione ONU del 1984 o Convenzione in materia 
del 1984 nel testo a seguire ci si riferirà alla menzionata Convenzione contro la tortura e altre pene o 
trattamenti crudeli, inumani o degradanti del 1984. 
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discriminatoria 65 . Secondo la proposta di ridefinizione di tortura, invece, perché si abbia tortura 
vengono richiesti due requisiti stringenti. 

 
Il primo consta nella presenza di un danno fisico permanente per la persona, la messa in 

pericolo della vita umana o la stessa morte. Larga parte delle ipotesi di tortura, seguendo tali 
coordinate, viene dunque ad essere “dequalificata” in maltrattamenti di minore gravità. Da una tale 
definizione risulterebbero, infatti, essere esclusi non solo atti quali quelli di violenza sessuale 66 
(compreso il caso di una ripetuta violenza sessuale, anche se a danno di un minore), di sevizie 
psicologiche, ma anche pratiche come quella dello waterboarding67, della privazione sistematica del 
cibo o del sonno68 (in generale tutte le ipotesi qualificate con l’espressione tortura bianca o tortura no-
touch) oppure, in generale, le forme di tortura non letali (come ad esempio la tortura “suggerita” da 
Alan M. Dershowitz69, consistente nell’applicazione di aghi sotto le unghie dei torturati). Mediante la 
ridefinizione si sceglie di non chiamare tortura ciò che tortura è: le torture del post 11 settembre 
vengono definite dagli stessi loro fautori “tecniche di interrogatorio rafforzato” (enhanced interrogation 
techniques). Winfried Brugger parlerà di “tortura di salvezza”. Si assiste ad una generale tendenza al 
rifiuto di utilizzare il termine tortura, stante la consapevolezza della carica di intrinseca illegittimità che 
lo connota, che renderebbe (e rende, di fatto) impossibile e improponibile qualsiasi teoria atta a 
proporne la legittimazione; di conseguenza, nei casi in cui non si abbandona il termine, i fautori della 
legalizzazione tentano di realizzare l’intento di dare una nuova accezione al concetto di tortura, 
“tendente al positivo”, affiancandolo, ad esempio, con un epiteto che rimanda al “salvataggio”. 

 
In una tale ottica è impossibile non notare come si tende a snaturare non solo la nozione di 

tortura, ma anche quella dei “vicini” trattamenti inumani e degradanti: ciò che è “auspicato” dalla tesi 
di Yoo è che gli atti di tortura vengano qualificati come meno gravi trattamenti. Dunque, è come se si 
“usassero i trattamenti disumani e degradanti” per non punire la tortura: un impiego totalmente 
contrario alla loro stessa ratio. Se i legislatori, nazionali ed internazionali, hanno scelto di 
accompagnare la tortura con la nota coppia di trattamenti lo hanno fatto, al contrario, per ampliare la 
portata della tutela della tortura stessa70. Al fine di far sì che gli atti di tortura non restassero impuniti 

                                                                 
65 Cfr. Art. 1 par. 1 CAT. La CAT è entrata in vigore nel 1987 ed è stata firmata dagli Stati Uniti nel 1988, mentre 
l’anno di adesione è il 1994. Sul sito dell’ Office of the High Commissioner for Human Rights (OHCHR) delle 
Nazioni Unite, al link http://indicators.ohchr.org, è possibile monitorare lo stato di adesione alla Convenzione e 
agli altri trattati sui diritti umani delle Nazioni Unite; inoltre è presente il testo integrale della CAT, rinvenibile in 
lingua inglese al link https://www.ohchr.org/Documents/ProfessionalInterest/cat.pdf. 
66 La violenza sessuale è stata riconosciuta espressamente come forma di tortura dai due Tribunali ad hoc per 
la Ex Jugoslavia e per il Ruanda: gli organi giudicanti, infatti, dopo aver ribadito che lo stupro e la violenza 
sessuale sono tra le pratiche più frequentemente utilizzate ai fini della realizzazione di torture hanno siglato 
che essi stessi sono veri e propri mezzi di tortura. Il riferimento, in particolare, è alle pronunce: Prosecutor v. 
Zejnil Delalic et al., (Case Calebici), IT-96-21-T, Judgment 16 November 1998 (ICTY Trial Chamber); Prosecutor 
v. Anto Furundzija, Case No. IT-95-17/1-A, Judgment, 21 July 2000 (ICTY Appeals Chamber) e Prosecutor v. 
Jean Paul Akayesu, Case No. ICTR-96-4-T, Judgment 2 September 1998, (ICTR Trial Chamber).  
Anche dai report e dalle inchieste delle principali organizzazioni non governative che si occupano dei diritti 
umani emerge il dato della frequenza dell’utilizzo di atti di violenza sessuale ai fini della perpetrazione di 
torture, una tantum segnaliamo i resoconti rinvenibili nella pagina ufficiale di Human Rights Watch 
(www.hrw.org) nel topic specificatamente dedicato alla tortura. 
67 Con waterboarding si intende una forma di tortura in cui la vittima, immobilizzata, subisce una forma di 
“annegamento controllato”. La pratica è divenuta nota proprio in relazione ai menzionati “interrogatori 
rafforzati” che hanno avuto luogo nel “post 11 settembre”.  
68 O qualsiasi altra forma di “tortura bianca”. Con tortura bianca o non touch torture o untouched torture viene 
indicato l’utilizzo di metodi che ingenerano gravi danni psicologici alla vittima (spesso a carattere permanente), 
ma che sono privi di qualsiasi segno fisico sul corpo di chi subisce i trattamenti. 
69 A.M. Dershowitz, Why Terrorism Works. Understanding the Threat, Responding to the Challenge, Yale 
University Press, 2002, p. 144. 
70 Esplicativa, in tal senso è la giurisprudenza della Corte di Strasburgo in materia di art. 3 C.E.D.U. («Nessuno 
può essere sottoposto a tortura, né a pene o trattamenti inumani o degradanti»): l’intera teorica relativa al 
“livello minimo di gravità”, sulla quale, per esigenze di spazio non è possibile soffermarsi, è atta a ribadire il 
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si è previsto un “margine” che li circonda, disponendo che siano sanzionati anche atti di grave 
maltrattamento che ancora tortura non sono. Quanto appena rilevato consente di evidenziare che la 
visione di Yoo anche da un punto di vista giuridico ha una portata “stravolgente”, allorché si pone in 
antitesi rispetto alla ratio stessa delle previsioni che si occupano di definire e postulare il divieto di 
tortura e di trattamenti similari.  

 
Non solo, come secondo requisito, Yoo richiede che il torturatore sia mosso da un intento 

specifico ed esclusivo: è tortura solo quella indirizzata a provocare sofferenza; se, torturando, si 
persegue un fine diverso, come ad esempio ottenere un’informazione, non si potrebbe parlare di 
tortura. Inoltre, qualora si provi “la buona fede del torturatore”, ovvero che la sua azione non era 
deliberatamente indirizzata a creare alla vittima quello specifico danno fisico permanente (o 
addirittura la morte), questo basterebbe a farlo ritenere non responsabile di un atto di tortura.  Sembra 
quasi scontato chiedersi, a questo punto, se possa esistere qualcosa di qualificabile come tortura 
secondo tali linee guida. Anche tale riproposizione è manifestamente contraddittoria: una tortura è 
tale indipendentemente dall’intenzione “interiore” del torturatore, che è cosa ben diversa dalla 
qualificazione finalistica del dolo. La motivazione interiore viene forzatamente utilizzata al fine di 
delimitare quid est tortura, tuttavia così come un omicidio è un omicidio indipendentemente 
dall’intenzione interiore dell’omicida, lo stesso è – e deve essere – per la tortura. Un’azione di tortura, 
infatti, è tale in quanto presenta determinati elementi oggettivi (la condotta e l’evento del reato) e 
soggettivi (il dolo) da rilevarsi nell’immediatezza della realizzazione dell’azione: i “motivi interiori” non 
rilevano per il suo accertamento.  

 
Ma Yoo non si ferma qui, prosegue e ricorda che se non bastano i poteri illimitati del Presidente, 

se nemmeno l’innalzamento dei requisiti necessari a qualificare un atto come tortura, combinato con 
le smisurate potestà del vertice dell’esecutivo, è sufficiente a che le violenze perpetrate a danno dei 
“nemici” siano considerate legittime, c’è una terza via: lo stato di emergenza. Ma quale è il vero limite 
dell’invocata emergenza? Se lo scenario emergenziale di Yoo divenisse “quotidiano”, chi potrebbe non 
essere torturato? L’appello finale allo stato di necessità, infatti, rende possibile qualsiasi situazione 
normalmente non concepibile: non solo la tortura, ma qualsiasi atto troverebbe legittimazione, anche 
il più atroce. Anche la violenza carnale a danno di un bambino potrebbe arrivare ad essere legittimata: 
questo perché si potrebbe essere spinti ad agire in tal senso ritenendo che il terrorista, che non parla 
se si infligge del dolore a lui in prima persona, potrebbe farlo assistendo ad una scena di violenza cieca 
e inqualificabile a danno altrui. Perché non tentare? E d’altra parte, “guai”, anche qui, a chiamarla 
tortura: nell’eventualità in cui il bambino sopravvivesse e non riportasse danni fisici permanenti, 
secondo la lezione di Yoo, non potrebbe esserlo. E si guardi bene, l’esempio, che si è riportato, non è 
frutto di una sconfinata fantasia di chi scrive. Nessun vincolo, nessun trattato internazionale, dunque, 
può limitare l’agire del Presidente, neanche se questo si dovesse tradurre nella realizzazione o 
nell’ordine di perpetrare atti di tortura a danno di un bambino71. 

 
La verità è, dunque, che il torturatore, in tale scenario, risulterebbe sempre nel giusto, se si 

combina questa alla prima delle tre argomentazioni di Yoo: la sua azione sarebbe legittima in ogni 
caso in cui la si potesse qualificare come l’esecuzione di un ordine presidenziale72, pronunciato al fine 
di fronteggiare un improvviso pericolo, in un “contesto emergenziale”. Tuttavia, chiudendo il cerchio, 
si rileva come la potestà illimitata dell’esecutivo che si viene a delineare nella teoria di Yoo sia in 
antitesi con lo stesso principio di separazione dei poteri. Uno Stato in cui il Presidente, capo 

                                                                 
rapporto di “tutela crescente” che sussiste tra le tre condotte proibite dalla menzionata norma. Un trattamento 
inumano non può che essere degradante, un atto di tortura non può che essere al contempo trattamento 
inumano e degradante. 
71 John Yoo, al quesito Doug Cassel «Se il Presidente dichiarasse che torturerà qualcuno, anche schiacciando i 
testicoli di un bambino, non vi sarebbe alcuna legge che potrebbe fermarlo?», risponde negativamente senza 
esitazione. Come riportato in M. Lalatta Costerbosa, M. La Torre, Legalizzare la tortura, cit., pp. 109-116.  
72 E anche qualora il torturatore fosse lo stesso Presidente non potrebbe essere chiamato a rispondere in virtù 
della necessità della sua azione. 
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dell’esecutivo, agisce in totale autonomia dalle leggi nazionali e, ancora di più, dalla Costituzione e dai 
vincoli internazionali (pattuiti e di ius cogens), si configura più come una realtà dove domina, 
incontrastata, l’assolutezza del potere esecutivo, che come quella di un ordinamento liberal-
democratico, uno Stato di diritto, in cui i poteri sono separati e bilanciati tra loro. Qualora lo scenario 
ideato da Yoo si verificasse interamente e liberamente, comportando di fatto l’erodersi di qualsivoglia 
forma di limitazione dell’agire dell’esecutivo, esso non rappresenterebbe tanto il quadro di una 
situazione di emergenza, quanto la risultante di un regime dispotico. La giustificazione fondamentale 
apportata dai teorici a sostegno dell’argomento della situazione di emergenza dunque è la 
temporaneità stessa dell’emergenza: quanto appena descritto viene posto nei termini di un “danno 
collaterale”, da accettare perché necessario e, comunque, destinato ad esaurirsi con la fine 
dell’emergenza. Tuttavia, la temporaneità non è affatto un dato oggettivo, anzi: definire l’emergenza 
atta a giustificare l’eccezione e delimitarne il contenimento è un problema che si pone anche per 
coloro che si fanno fautori di questa teorica73; affermando l’assoluta eccezionalità dell’“emergenza” si 
è costretti a riconoscere l’incompatibilità della posizione espressa con le norme e i principi dello Stato 
di diritto e, dal momento che contenere e definire l’emergenza non è possibile con parametri certi ed 
oggettivi, in una prospettiva evolutiva, l’effetto di un’interpretazione simile è che i confini dello stato di 
eccezione finiscono inesorabilmente con l’espandersi, portando alla negazione stessa dello Stato di 
diritto e all’instaurazione di un regime autoritario, dove l’esecutivo regna incontrastato. 

 
Le teorie di Yoo e Bybee fanno da cornice agli avvenimenti che attraverseranno l’America del 

post 11 settembre. Ciò che succederà “poi” è noto: si tortura. Dalle prigioni di Guantanamo (Cuba) e di 
Abu Ghraib 74  (ex carcere di Saddam Hussein, sito in territorio iracheno, passato sotto 
l’amministrazione americana), sino alla base militare di Bagram (Afghanistan). Gli interrogatori 
rafforzati dei centri segreti di detenzione della CIA vengono perpetrati anche al di fuori del territorio 
americano75, persino in Europa, ove hanno luogo le extraordinary rendition76. 
                                                                 
73 Come rilevato in M. Lalatta Costerbosa, Il rovescio della dignità. La lezione di Kant contro la tortura in V. 
Marzocco (a cura di), La dignità, cit., p. 40. 
74 Per un approfondimento si rinvia a C.J. Einolf, US torture, cit., pp. 138 ss. «Muslim prisoners were humiliated 
by being made to simulate sexual activity with one another; they were beaten and their fingers and toes were 
stomped on; they were put in stress postures, hooded and wired, in fear of death if they so much as moved; they 
were set upon or put in fear of attack by dogs», così Waldron ripercorre gli atti di tortura perpetrati nel centro 
detentivo di Abu Ghraib (J. Waldron, Torture, cit., pp. 1695-1696). 
75 La ratio sulla quale non ci soffermiamo, perché si aprirebbe un approfondimento nell’approfondimento, è 
quella del “not-on-my-people” (non sulla mia gente) e “not-in-my-backyard” (non nel mio cortile). Rinviamo alla 
lettura di T. Scovazzi, Tortura e formalismi giuridici di basso profilo, in Riv. Dir. Internaz., fasc. 4, 2006, pp. 905 
ss. 
76 Impossibile non accennare alla vicenda Abu Omar, che ha riguardato lo Stato italiano (Corte EDU, Nasr e 
Ghali c. Italia, n. 44883/09, 23 febbraio 2016). Senza dedicarci ad una minuziosa descrizione degli eventi si 
riporta quanto segue. Il ricorrente, accusato di terrorismo nel suo Paese d’origine (l’Egitto), il 17 febbraio 2003, 
a Milano, venne fermato da un soggetto in borghese, che all’epoca dei fatti si qualificò come carabiniere. Dopo 
averlo identificato l’uomo in borghese, coadiuvato da altri soggetti, lo ammanettò e lo trasferì coattivamente su 
un furgone, predisposto per suo il rapimento. Il ricorrente venne prima condotto nella base militare 
statunitense di Aviano, poi in quella di Ramstein, in Germania, e infine trasferito in Egitto, ove venne sottoposto 
ad un arresto prima, poi ad un’incarcerazione arbitraria e subì ripetute forme di tortura. Nella vicenda 
processuale italiana furono molti gli ostacoli che si susseguirono nel corso dell’accertamento dei fatti: un ruolo 
preminente lo ebbero il ricorso al segreto di Stato, in merito agli avvenimenti, e il rilevo della presenza di un 
conflitto di attribuzione tra il Tribunale di Milano e la Presidenza del Consiglio dei ministri. L’esito finale del 
giudizio interno, oggetto di pronuncia dalla Cassazione (Cass. Pen., Sez I, 4 febbraio – 16 maggio 2014, n. 
20447), fu quello di annullare, senza rinvio, le condanne per sequestro di persona che erano state irrogate. La 
Corte EDU, rilevando innanzitutto che la presenza del segreto di Stato non può ostacolare la sua cognizione sul 
caso, qualificando il ricorrente come vittima di un processo di extraordinary rendition (espressione che, 
letteralmente, significa “consegna straordinaria”), riconoscerà la responsabilità degli agenti italiani che 
avevano collaborato, attivamente o con acquiescenza, all’epoca dei fatti, con quelli statunitensi per realizzare 
l’operazione di consegna segreta e poi i vari trasferimenti. L’extraordinary rendition, pur non essendo oggetto, 
in Italia, di una specifica normativa nazionale, è contemplata da numerose disposizioni internazionali vincolanti 
(tra cui l’art.7 dello Statuto della CPI) e, sicuramente, è in contrasto sia con il principio di legalità ex art 25, 
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Il Presidente “sopra ad ogni vincolo” e lo stato di emergenza e di eccezione conducono, in 

concreto, alla apertura di una stagione di deroghe ai principi fondamentali dello Stato di diritto (in 
primis all’habeas corpus) e ai diritti fondamentali dell’uomo. La presidenza Bush adotta una serie di 
atti “straordinari” finalizzati ad ampliare la discrezionalità nell’uso della forza, si ricordano: l’US (Uniting 
and Strengthening America by Providing Appropriate Tools Required to Intercept and Obstruct 
Terrorism Act) Patriot Act (26 ottobre 2001) 77 , seguito dall’ US Patriot Improvement and 
Reauthorization Act of 2005 (9 marzo 2006), che contiene una normalizzazione dello stato 
d’emergenza posto alla base del rammentato provvedimento del 2001. Vengono così statuite le cc.dd. 
“commissioni militari”78: luoghi in cui il prigioniero, straniero e accusato di terrorismo, si trova ad 
essere privato di tutti i diritti79 che per secoli hanno costituito una base solida e intangibile della civiltà 
giuridica. Si statuisce che nei confronti dei terroristi il diritto umanitario (diritto di Ginevra)80 non può 
trovare applicazione81, sono enemy combatants82, nemici. È come se la definizione stessa di “nemico” 

                                                                 
comma 2, Cost., che con l’art 2, comma 1, c.p. In riferimento alla C.E.D.U., la Corte rileva che l’extraordinary 
rendition realizza una violazione dell’art. 3, nel momento in cui prevede il verificarsi di una serie di 
maltrattamenti che superano il livello minimo di gravità richiesto dalla norma perché possano qualificarsi, 
almeno, come trattamenti inumani o degradanti (e nelle ipotesi peggiori come tortura). La responsabilità dello 
Stato italiano, in merito ai fatti sommariamente ripercorsi, relativa alla violazione dell’art. 3 C.E.D.U., è stata 
dunque ritenuta sussistente, oltre che dal punto di vista sostanziale, anche in un’ottica procedurale. Per un 
approfondimento sulla vicenda P.P. Casale, A proposito dell’introduzione del nuovo delitto di tortura ex art 613 
bis c.p. Il (discutibile) recepimento del formante giurisprudenziale europeo e degli accordi internazionali, in Arch. 
pen., fasc. 2, 2017, pp. 620 ss. Inoltre, si segnalano M. Mariotti, La condanna della Corte di Strasburgo contro 
l'Italia sul caso Abu Omar, in Dir. Pen. Cont., 28 febbraio 2016 e A. Valentino, La sentenza della Corte di 
Strasburgo sul caso Abu Omar: la tutela dei diritti fondamentali nel rapporto tra i poteri dello Stato , in 
Osservatorio Costituzionale AIC, fasc. 3, 2016, pp. 367 ss. Per il testo integrale della decisione della Corte EDU, 
si rinvia a http://hudoc.echr.coe.int/eng?i=001-162280. 
77 Per una descrizione contenutistica del Patriot Act si consiglia la lettura di J.A.E. Vervaele, La legislazione 
antiterrorismo negli Stati Uniti: inter arma silent leges?, in Riv. It. Dir. Proc. Pen., fasc. 2, 2005, pp. 739 ss. 
78 L’atto istitutivo è un ordine presidenziale del 13 novembre 2001: Military Order, Detention, Treatment, and 
Trial of Certain Non-Citizens in The War Against Terrorism, 66 Reg. Fed. 57, 833 (13/11/2001). 
79 Nelle commissioni istituite con l’ordine presidenziale del 13 novembre 2001 (supra), infatti: «L’ordine militare 
si sostituisce a molti principi fondamentali inerenti ai diritti civili riconosciuti dalla Costituzione e a molte regole 
del sistema processuale penale ordinario. Tanto l’organizzazione quanto l’amministrazione della giustizia da 
parte di commissioni militari costituisce diritto speciale: non solo la pubblica accusa ed i giudici ma anche gli 
avvocati appartengono all'esercito o sono avvocati civili selezionati dal Governo che hanno accettato le regole 
della procedura militare. L’intera procedura e la composizione delle commissioni, compresa l’identità degli 
avvocati, possono essere mantenute segrete; non si applicano l’habeas corpus, né i diritti “Miranda”, i diritti di 
difesa sono limitati, vigono speciali regole probatorie e non c’è una giuria. Sono stati instaurati procedimenti 
d’appello, ma non davanti ad una Corte d’Appello federale appartenente al potere giudiziario: l’appello è 
presentato ad un collegio militare e la sentenza finale relativa alla colpevolezza ed al trattamento sanzionatorio 
spetta al Presidente. Dunque, si tratta di una procedura giudiziaria nelle mani dell'esecutivo; e ciò, per 
definizione, non rispetta i requisiti di indipendenza e di imparzialità». J.A.E. Vervaele, La legislazione, cit., p. 768. 
80 Con l’espressione “diritto di Ginevra”, nell’ambito del diritto umanitario, si indicano le quattro Convenzioni di 
Ginevra del 1949, dei due Protocolli aggiuntivi del 1977 e delle Convenzioni del 1984 e del 1929. Il secondo 
pilastro del diritto umanitario, il cosiddetto “diritto dell’Aja”, è costituito dalle Convenzioni del 29 luglio 1989 e 
del 18 ottobre 1907. Il menzionato settore del sapere giuridico, inoltre, annovera tra le sue fonti anche 
consuetudine e usi di diritto internazionale. 
81 Infatti, i terroristi non vengono qualificati come combattenti regolari: questo, secondo la linea di pensiero che 
sorregge i provvedimenti in esame, è sufficiente ad escluderli dall’applicazione delle rammentate Convenzioni. 
82 Lo status di enemy combatant viene attribuito ai prigionieri dal Presidente in accordo con il Segretario della 
difesa. Come osserva Scovazzi: «Si può notare come gli individui sottoposti all’ordinanza militare del 2001 
siano qualificati nelle prese di posizione ufficiali americane come “combattenti nemici” (“enemy combatants”). 
Pur non essendo possibile approfondire in questa sede il tema, si tratta di un formalismo giuridico di basso 
profilo, diretto a far sì che gli individui in questione non siano trattati né come imputati di reati comuni (e, in 
quanto tali, beneficiari delle ordinarie norme del diritto penale e processuale penale americano), né come 
prigionieri di guerra (e, in quanto tali, beneficiari delle apposite norme del diritto internazionale generale e 
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implicasse automaticamente l’erosione della loro essenza di persona: i nemici non hanno, non 
possono pretendere, alcuna forma di tutela83. Ciò che è avvenuto nei primi anni del nuovo millennio 
sotto la Presidenza Bush si traduce come la plateale messa in discussione di quello che fino ad allora 
aveva costituito una base intrinseca ed indefettibile degli Stati di diritto.  

 
Se esistono condizioni di emergenza che possono giustificare la distinzione degli individui in 

nemici e amici; se i nemici sono anch’essi eccezionali in quanto “nemici combattenti illegali”84, non già 
persone, e dunque nei loro confronti si applica un diritto speciale, che non conosce né l’habeas corpus 
né i limiti al suo potenziale coercitivo, dettati dalla necessità di rispettare i diritti fondamentali 
dell’uomo; se la decisione di tutto questo spetta al vertice dell’esecutivo che si fa anche difensore del 
diritto e della Costituzione, arrogandosi una potestà illimitata, allora non ci si potrà sorprendere se si 
assiste all’“impensabile morale” che diventa reale, «the unthinkable had become thinkable»85. La tortura 
in un tale schema tende a configurarsi come un’ipotesi non solo possibile, ma anche legittima. 
L’immagine dei nemici, terroristi, colpevoli (anche se la colpevolezza non era accertata) contrapposti 
alla nazione di innocenti insicura, rende “accettabile” che si crei un dibattito volto a dare alla seconda 
quanti più strumenti possibili per difendersi. È il gioco della sicurezza di molti contrapposta al dolore, 
all’annientamento, di pochi: un gioco dal quale avevamo saputo difenderci per secoli, ma che il nuovo 
millennio ripropone e fa sì che coinvolga un certo numero di partecipanti. La partita si è, tragicamente, 
riaperta e i suoi riflessi sono tutt’altro che sopiti86. 

 

                                                                 
particolare). Al contrario, i combattenti nemici non hanno diritto a nulla, al di fuori di quanto sia loro concesso 
dal Presidente degli Stati Uniti». T. Scovazzi, Tortura e formalismi, cit., pp. 911-912.  
Secondo De Carlo sarebbe più opportuno ricorrere all’espressione unalwflul enemy combatants, 
specificatamente richiamata nel Military Commission Act, firmato da G. W. Bush nel 2006, letteralmente 
“nemici combattenti illegali”, autori di atti ostili nei confronti degli Stati Uniti, che non si possono qualificare né 
come “combattenti nemici legali” (riconosciuti, dunque, come tali nel territorio statunitense) né come 
prigionieri di guerra. La qualifica, prima del 2006, poteva essere attribuita o da un Combatant Status Review 
Tribunal o da un tribunale competente in materia (costituito sotto l’autorità presidenziale oppure a quella del 
segretario alla Difesa). Cfr. C. De Carlo, Il dibattito statunitense sulla tortura, in L. Stortoni, D. Castronuovo (a 
cura di), Nulla è cambiato?, cit., p. 337.  
Sul concetto di “illegitimate combatants” nel diverso contesto della tortura da parte dei militari nei confronti dei 
prigionieri nemici, si veda: C.J. Einolf, US torture, cit., 121. In materia di preventive detention si rinvia a D. Cole, 
Out of the shadows: preventive detention, suspected terrorists, and war, in California Law Review, vol. 97, n. 3, 
2009, pp. 693 ss. 
83 «Nessuna corte, giustizia, o giudice avrà la giurisdizione per considerare […] un’applicazione dell’habeas 
corpus dovuta nei confronti di uno straniero detenuto dal Dipartimento della Difesa di Guantanamo Bay, Cuba», 
Detainee Treatment Act (DTA), 2005, H.R. 2863, Title X. In proposito deve essere rilevato tanto che l’atto citato 
è stato emesso dopo la decisione della Corte Suprema Rasul et al. v. Bush, President of the United States, del 
28/06/2004, nella quale si era affermato che i soggetti internati a Guantanamo avessero diritto a chiedere 
l’accertamento giudiziale della loro condizione presso la Corte Federale del distretto di Columbia, quanto che al 
DTA è seguita, nel 2008, una ulteriore pronuncia della Corte (Boumediene v. Bush, President of the United 
States) nella quale si è ribadito il diritto degli enemy combatants di fare appello avverso alla loro condizione 
presso un tribunale statunitense (nella prospettiva di ribadire e ristabilire il loro diritto all’habeas corpus). Così 
M. Lalatta Costerbosa, M. La Torre, Legalizzare la tortura, cit., pp. 101-102. 
84 Un processo di «criminalizzazione del nemico». In proposito, M. Donini, Lotta al terrorismo e ruolo della 
giurisdizione, cit., p. 115. 
85 Citazione riportata in F. Laguardia, Imagining the Unimaginable: Torture and the Criminal Law, in Colum. Hum. 
Rts. L. Rev, vol. 46, n. 3, 2015, p. 48, modellata sulla falsariga dell’espressione presente in J. Waldron, Torture, 
cit., 1718, e della posizione di Luban, rinvenibile in D. Luban, Unthinking the Ticking Bomb, in Georgetown Law 
Faculty Working Papers, Paper 68, 2008, http://scholarship.law.georgetown.edu/fwps_papers/68. 
86 Si veda il report specificatamente dedicato agli Stati Uniti di Human Rights Watch (rinvenibile in World Report 
2019, direttamente dalla home del sito ufficiale www.hrw.org) alla voce “National Security”. Da quanto riportato 
risulta sia che nel centro di detenzione di Guantanamo Bay si trovano ancora 31 detenuti (da 12 o più anni), 
privati della libertà senza aver avuto un regolare processo (without charge), sia che si è continuato a 
processare ben 7 individui i per reati terroristici (tra cui alcuni per l’attentato dell’11 settembre) con il sistema 
delle commissioni militari site a Guantanamo (due risultano essere già stati condannati dalle commissioni). 
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Per completare il quadro di eventi significativi per lo sviluppo – anche se sarebbe più 
opportuno parlare di “involuzione” – del dibattito sulla legalizzazione della tortura, dobbiamo 
nuovamente spostarci in Europa.  

 
L’episodio a cui ci riferiamo è la vicenda conosciuta come il caso Gäfgen: siamo in Germania, 

è il 30 settembre 2002, la polizia di Frankfurt am Main (Francoforte sul Meno) arresta il principale 
indiziato, Magnus Gäfgen, in merito ai fatti concernenti il sequestro (poi si scoprirà anche l’omicidio) 
di un bambino di undici anni. La scomparsa del bimbo risale a tre giorni antecedenti l’arresto. Nel corso 
dell’interrogatorio, nel quale si cerca di carpire informazioni sul luogo e sul destino del bambino 
sequestrato, il sospettato, assumendo un atteggiamento ostruzionistico, si rifiuta di rispondere. A 
questo punto, Wolfgang Daschner, vicepresidente della polizia, rilevata la necessità di un intervento 
più incisivo, dopo aver provveduto a prospettare una situazione che renda credibile l’imminente ricorso 
alla tortura, procurandosi il personale e gli strumenti necessari per torturare il sospettato, minaccia 
l’indiziato dell’inflizione di un physical pain87 , allo scopo di farsi rivelare dove si trovi il bambino 
scomparso.  Gäfgen viene, dunque, minacciato di tortura: dopo soli dieci minuti di interrogatorio, l’1 
ottobre 2002, rivela sia il luogo del sequestro che il destino del fanciullo. Il bambino è stato ucciso, 
soffocato, dal sequestratore lo stesso giorno del rapimento. La vicenda tedesca irrompe sulla scena 
dell’opinione pubblica: è giusto torturare in una situazione “estrema come questa”? Incredibilmente, 
una parte consistente della dottrina tedesca si schiererà dalla parte di Daschner, sostenendo la 
posizione da lui assunta nella vicenda appena ripercorsa: è il segnale che le “istanze americane” per 
la legalizzazione della tortura, fiorite dopo l’11 settembre, hanno attecchito in modo capillare anche 
nel continente europeo. 

 
 
4. Quando l’uomo diviene mezzo: tra ticking bomb, legittima difesa e mandati giudiziali. L’argomento 
“principe”: la ticking bomb. 

 
L’argomentazione “morale” di natura utilitarista del ticking bomb scenario non può che essere 

la prima oggetto di analisi88, sia per motivi di “storicità”, sia perché fa parte del substrato che viene 
invocato a sostegno delle altre istanze, al fine di “corroborarle” e dar loro maggior fondamento. Il 
contesto emergenziale della “bomba ad orologeria” (ticking bomb o bomba a tempo), viene esplicitato 
a partire dalla rievocazione del già noto “scenario ipotetico”, in cui si presenta una situazione 
emergenziale (l’attentato in corso), nella quale sopravviene l’arresto del terrorista: l’unico soggetto che 
detiene le informazioni necessarie per disinnescare l’ordigno a tempo, il quale, esplodendo, 
comporterebbe una strage di vittime innocenti. Tale scenario ipotetico, in particolare a seguito della 
sua declinazione specifica da parte di Luhmann, è stato oggetto di richiamo da larga parte dei fautori 
della legalizzazione della tortura, tra cui ricordiamo Alan M. Dershowitz89, per la proposizione dei 
torture warrant, e Winfried Brugger90, nella formulazione della sua Rettungsfolter (tortura “di salvezza”). 
L’appello alla “bomba a tempo” dunque rappresenta la principale istanza morale volta a rendere 
accettabile l’inaccettabile morale: impossibile, infatti, è postulare la legalizzazione della tortura senza 
operare su tale piano. La creazione di un varco nella moralità in cui si possa concepire una forma di 
tortura legale è, infatti, un presupposto indefettibile, per i fautori della legalizzazione: la sua 

                                                                 
87 Corte EDU, GC, Ga ̈fgen c. Germania, n. 22978/05, 1° giugno 2010, par. 15. Il testo integrale della sentenza in 
lingua inglese è rinvenibile al link http://hudoc.echr.coe.int/eng?i=001-99015. Si rileva, in merito all’esito 
processuale della vicenda, che la Grande Camera oltre a riconoscere la violazione degli artt. 3 (Proibizione della 
tortura) della Convenzione, riterrà sussistente anche quella dell’art. 34 (Ricorsi individuali) per la scarsa portata 
sanzionatoria delle pene alle quali furono condannati i responsabili della tentata tortura all’esito dei giudizi 
interni. 
88 «At least since 2001, the primary justification offered for the use of torture has been the ticking time-bomb 
hypothetical». F. Laguardia, Imagining the Unimaginable, cit., p. 64.  
89 Rimandiamo all’opera – considerabile alla stregua di una summa del pensiero di Dershowitz – A.M. 
Dershowitz, Why Terrorism Works., cit. 
90 Si veda W. Brugger, May Government Ever Use Torture. Two Responses from German Law, in The American 
Journal of Comparative Law, vol. 48, 2000, pp. 661 ss.  
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elaborazione, tuttavia, non è possibile senza la previa effettuazione di un “appello” a contesti simili a 
quello della ticking bomb. 

 
Al di là della innegabile forza emotiva che il ticking bomb scenario è in grado di esercitare, è 

importante osservare il suo potenziale guardando all’effetto che dispiega nei riguardi della portata del 
divieto di tortura: spingere la mente “del lettore” o “dell’uditore” ad accettare l’eccezione significa 
minare, in modo irreparabile, l’assolutezza e l’universalità della proibizione della tortura, così come 
postulate sia in ambito internazionale e sovranazionale, che all’interno delle costituzioni degli 
ordinamenti liberal-democratici. La “relativizzazione del divieto”91 è un presupposto indefettibile che fa 
da base a qualsiasi tentativo di proporre una qualsivoglia forma di tortura legalizzata: questo sia che 
si proceda alla ricerca di una giustificazione ex ante, che ex post.  

 
La rievocazione del predetto scenario ipotetico incide direttamente sulla configurazione del 

“rapporto vittima-carnefice”: il torturatore protagonista dell’esempio della bomba ad orologeria non 
viene più delineato come l’“aguzzino”, l’uomo spietato, ma come colui che interviene “per il bene di 
molti” a danno del singolo che minaccia la collettività92. Viene totalmente scardinata e capovolta 
l’immagine mentale che immediatamente sovviene quando si rievoca il concetto di tortura: 
l’attribuzione dei ruoli di vittima al torturato e di carnefice al torturatore è immediata, repentina, “quasi 
scontata”. Per ribaltarla è necessario che la mente sia proiettata verso una situazione pregressa dove 
il torturato perde la sua qualifica di persona offesa da un atto ingiusto, illegittimo e spietato: nella 
teorica, così impostata, la tortura viene a definirsi come uno strumento utile e necessario93 . La 
struttura logica che sorregge l’argomentazione della ticking bomb è quella della logica utilitarista dei 
“costi-benefici”, fondata sulla contrapposizione di due “mali”: la tortura del terrorista, da una parte, il 
pericolo delle vittime dell’attentato in corso, dall’altra. L’accettabilità morale, pertanto, si radica su 
un’argomentazione ispirata ad una logica di consequenzialismo morale: dato che il male (la tortura) 
di un singolo individuo porta al bene (alla salvezza) di molti, allora è ammissibile, dunque accettabile 
moralmente. 

 
Il ticking bomb scenario presenta una serie di limitazioni e profili critici94. Innanzitutto, qualora 

si proceda all’arresto del “sospetto terrorista”, vi è un dato reale incontrovertibile, che mina alle basi la 
tenuta stessa del modello ipotetico in questione: la constatazione che non è possibile avere la certezza 
della sua effettiva colpevolezza. L’argomento della bomba ad orologeria, infatti, prevede che si torturi 
il “sospettato”, colui che si suppone abbia posizionato l’ordigno o che, comunque, sia a conoscenza di 
importanti informazioni. Si pone, dunque, il problema della tortura dell’innocente95. È chiaro che il 
                                                                 
91 Rimandiamo alla lettura di A.M. Dershowitz, Why Terrorism Works, cit., pp. 148-149. Per una panoramica 
generale: O. Gross, Are torture, cit., pp. 1497 ss. Citiamo, in proposito le parole del giudice Richard Posner: «[…] 
if the stakes are high enough, torture is permissible. No one who doubts that this is the case should be in a 
position of responsibility». R.A. Posner, The Best Offense, in The New Republic, 02/09/2002, p. 28. 
92 «Now, he is not a cruel man or a sadistic man or a coarse, insensitive brutish man. The torturer is instead a 
conscientious public servant, heroic the way that New York firefighters were heroic, willing to do desperate 
things only because the plight is so desperate and so many innocent lives are weighing on the public servant's 
conscience». D. Luban, Liberalism, Torture, cit., p. 1441. 
93 Nella teorica di W. Brugger il ribaltamento dei ruoli è posto in termini perentori: la tortura viene delineata dal 
giurista come un mezzo per “ristabilire la giustizia”. Per una summa autografa del pensiero di Brugger si rinvia 
una tantum all’opera sopracitata (W. Brugger, May Government Ever, cit., pp. 661 ss.). Per una voce critica, R. 
Mele, Tortura e vita, cit., pp. 93 ss.  
94 Distinguono tra critica fattuale ed ipotetica A. Chiessi, G. Scardovi, Argomenti contro la tortura. Garantismo 
penale e difetti dell’utilitarismo, in Rivista di filosofia del diritto (Journal of Legal Philosophy), fasc. 2, 2015, pp. 
319 ss. 
95 Come ricordato da Luban, non si tratta di questioni asettiche e irreali, nel post 11 settembre «many detainees 
claim that they are cases of mistaken identity (and this has been proven to be true in the highly-publicized case 
of Mohammed El-Masri, a German cab-driver who was kidnapped and rendered by U.S. agents). A former U.S. 
contract interrogator has explained to me that in Iraq, detainees were brought in whose arrest report stated 
nothing beyond “Suspected of anti- coalition activity” – and that this often meant only that they were young men 
in the vicinity of roadside bombs». D. Luban, Unthinking, cit., p. 14. 
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principio di colpevolezza e la presunzione di innocenza vengono totalmente estromessi quando si 
opera ai danni del sospetto terrorista nel contesto della bomba a tempo. Non pare sbagliato aprire in 
questa sede una riflessione ed inquadrare l’argomentazione della bomba ad orologeria nel quadro 
della più ampia tematica del diritto penale della prevenzione96: la logica preventiva sposta l’asse del 
presupposto indefettibile per l’intervento punitivo dall’accertamento della colpevolezza alla 
prevenzione del rischio, con il pericolo che si entri in scenari dai confini labili, in cui non solo il diritto 
penale, ma anche l’esercizio di forme di coercizione, fisica e psicologica, da parte delle autorità statali 
si trovi ad essere giustificato ogni qualvolta queste affermino che sussiste un generico pericolo per 
delle vittime indeterminate. Un ordinamento penale dominato esclusivamente da simili logiche di 
prevenzione si delinea come un contesto in cui il potere punitivo dello Stato si trova ad operare in 
modo arbitrario, senza essere delimitato dalla osservanza di limiti di garanzia, valori sovraordinati, in 
cui rientrano il rispetto della dignità dell’essere umano e dei suoi diritti fondamentali. In tale scenario, 
di fatto, si aprirebbero le porte ad un esercizio della potestà statale potenzialmente illimitato, al 
massimo vincolato al rispetto di principi a carattere formale e procedurale, libero di intervenire nella 
sfera dell’individuo, sino ad annientarla con un atto di tortura, ogni qualvolta venisse rinvenuto un 
interesse di sicurezza “generale” da difendere. Tutto ciò risulta essere in totale antitesi rispetto allo 
Stato di diritto, all’ordinamento liberal-democratico, in cui la persona rimane «al centro dell’attenzione 
del sistema»97 e, rispetto ad esso, non assume il ruolo di “mezzo” o di “strumento”.  

 
Una seconda criticità dello scenario della bomba a tempo riguarda i termini della menzionata 

valutazione dei “costi-benefici”: l’assunto alla base della giustificazione morale della ticking bomb, è 
quello secondo cui “torturare il singolo” sia l’alternativa migliore rispetto alla messa in pericolo della 
collettività. È come se si desse per scontato che la conseguenza “automatica” della tortura sia lo 
sventare l’attentato, il disinnesco della bomba: immaginando un rapporto causale si assume che ad 
un atto di tortura consegua il disinnesco di un ordigno o, quantomeno, il conseguimento di 
informazioni a ciò finalizzate. Ma se questo non avvenisse? Se la bomba esplodesse comunque? La 
credibilità stessa dell’assetto istituzionale si troverebbe ad essere fortemente messa in discussione 
e, nei fatti, non verrebbe nemmeno garantita quella sicurezza per la quale lo Stato si è reso autore del 
compimento di un atto disumano.  
 
 
4.1. Self-defense: la tortura come reazione difensiva. 

 
Nel contesto emergenziale di una bomba a tempo che sta per esplodere, ossia in quello 

dell’attentato in corso, non poteva non emergere l’argomento della legittima difesa98. Per far sì che il 
ricorso alla self-defense (letteralmente autodifesa) si configurasse come un argomento “proponibile”, 
i suoi teorici sono proceduti, nel formularlo, a partire da una sorta di ridefinizione dello stesso concetto 
di legittima difesa 99 . La legittima difesa come conosciuta e postulata dalla legislazione penale, 
presuppone la presenza di un pericolo attuale e assume la struttura di una “reazione” ad esso. Difficile 
è rinvenire la presenza di tali caratteri strutturali nel caso in cui siamo di fronte all’arresto di un 
sospetto terrorista che si suppone conosca informazioni rilevanti: il caso, appunto, che Bybee, 
muovendosi nel rievocato contesto del post 11 settembre, mira a difendere ricorrendo 
all’argomentazione in esame. Il combattente nemico, nelle mani dello Stato, non sta eseguendo 
l’attacco “in quel momento”: come giustificare allora il ricorso alla tortura nei suoi confronti? Bybee fa 
appello alle argomentazioni proposte da Michael Moore.  

                                                                 
96 Come suggerito da F. Laguardia, Imagining the Unimaginable, cit., pp. 48 ss.  
97 M. Donini, Principi costituzionali e sistema penale. Modello e programma, in IUS17@unibo.it, fasc. 2, 2009, p. 
431. 
98 Interessante la recente riflessione proposta da A. Nisco, Sul divieto assoluto di tortura, in Frontiere di tutela 
dei diritti fondamentali (a settanta anni dalla Costituzione italiana), Revelino, 2019, pp. 53 ss., afferente al tema 
del ricorso a concetti quali “cause di giustificazione” e “stato di necessità” nelle varie istanze atte a proporre la 
legalizzazione della tortura.  
99 Si veda in proposito E. Scaroina, Il delitto di tortura, cit., p. 332. 
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Moore, negli anni ’80, come anticipato, era stato autore di una teorica volta a sostenere la 

legittimazione del ricorso alla tortura a danno dei sospetti terroristi palestinesi da parte delle forze 
israeliane. L’artifizio utilizzato da Moore si radicava sull’assunto del ritenere che il terrorista «ha 
causato colpevolmente la situazione per cui qualcuno può essere offeso» 100 . Tale premessa 
consentiva di proseguire e rilevare che il “danno” (rectius la tortura) nei confronti del terrorista venisse 
a configurarsi come «il solo mezzo per evitare la morte o il ferimento di altri esposti a rischio delle sue 
azioni»101; di conseguenza, nel predetto contesto, si sostiene che il motivo per cui dovrebbe ritenersi 
lecita la tortura è il medesimo che sorregge la legittimità dell’autodifesa 102 . Bybee rielabora la 
menzionata argomentazione nei seguenti termini: «se un attacco appare sempre più probabile, ma i 
nostri servizi di informazione e le forze armate non possono evitarlo senza l’informazione ottenuta 
interrogando un certo individuo, allora sarà ancora più probabile che la condotta in questione sia vista 
come necessaria»103.  

 
Dunque, quello che in Moore, poi in Bybee, si pone a fondamento e a giustificazione della 

postulata “legittima difesa”, che opererebbe nel rievocato scenario, è il presunto attacco alla sicurezza 
della nazione derivato dalla conoscenza di una incombente minaccia terroristica. Tuttavia, in primis 
non si può che controbattere rilevando che il torturato è per definizione indifeso104: è il presupposto 
stesso della legittima difesa che nello scenario descritto prima da Moore e poi da Bybee viene a 
mancare. Il torturato, appunto, in quanto tale è un soggetto che si trova in balia dell’altrui dominio, non 
un individuo che sta attaccando o mettendo in pericolo qualcun altro: parafrasando Henry Shue, il 
torturatore opera nei confronti di una persona che è totalmente sottoposta alla sua mercé, al suo 
potere105. Si altera dunque, quel rapporto di reciprocità che fa da base imprescindibile perché possa 
ricorrere l’autodifesa. Inoltre, manca la “causalità diretta” che è richiesta qualora si affermi di star 
ricorrendo alla legittima difesa per “prevenire”: non è assolutamente certo, né altamente probabile che 
«l’azione di difesa possa probabilmente evitare l’offesa»106. Premesso che ci muoviamo in un contesto 
in cui il torturatore necessariamente sa già in partenza quale sono le informazioni che vuole ottenere 
dal torturato, non è detto né che all’esito della tortura si ottenga l’informazione sperata, né che questa 
corrisponda al vero, né tantomeno che effettivamente, ammesso che la si ottenga e sia veritiera, una 
volta in suo possesso si possa sventare il pericolo paventato 107 . Tale argomentazione vale a 
fronteggiare anche una più recente riformulazione, in termini restrittivi, dell’argomento dell’autodifesa, 
proposta da David Sussman 108 , il quale ritiene che la tortura sia giustificabile attraverso 
l’argomentazione dell’autodifesa solamente nei limitatissimi casi in cui il suo ricorso “immediato” è 
finalizzato a sventare un atto o una minaccia di tortura a proprio danno o nei confronti di una persona 
cara. Tale condizione, a suo avviso, è l’unica che consente di ritenere accettabile la naturale 

                                                                 
100 M.S. Moore, Torture and the Balance, cit., p. 323.  La traduzione riportata è rinvenibile in M. La Torre, Giuristi, 
cattivi cristiani cit., p. 1354. 
101 Ibidem. 
102 Per una recente riproposizione dell’argomento si veda il contributo di D. Sussman, Torture, Self-Defense, and 
Fighting Dirty, in S.A. Anderson, M.C. Nussbaum (a cura di), Confronting, cit., pp. 219 ss.  
103 Nel già citato Memorandum from Jay S. Bybee, Assistant Attorney General, to Alberto R. Gonzales, Counsel 
to the President, on Standards of Conduct for Interrogation under 18 U.S.C., 1/08/2002. 
104 «[…] a me pare che parlare di legittima difesa nel caso della tortura suoni un po’come una bestemmia». M. 
La Torre, G. Zanetti, Altri seminari, cit., p. 188. 
105 H. Shue, Torture, in Philosophy and Public Affairs, vol. 7, n. 2, 1978, pp. 124 ss. 
106 M. La Torre, G. Zanetti, Altri seminari, cit., p. 188. 
107 Sul punto D. Luban, Unthinking, cit., pp. 9-12. L’Autore osserva che spesso coloro che svolgono gli 
interrogatori sono a conoscenza di informazioni che gli interrogati raramente conoscono e riporta anche alcuni 
esempi concreti, al fine di avvalorare quanto osservato. 
108 Si rinvia al sopracitato contributo di D. Sussman, Torture, Self-Defense, cit., pp. 219-230. Per l’Autore 
solamente la necessità di sventare una minaccia o un atto di tortura, e solo di tortura, a proprio danno o di una 
persona amata può consentire di ritenere che sono integrati presupposti dell’autodifesa. A conclusione del suo 
ragionamento Sussman rileva che perhaps possono ritenersi equiparabili ad un atto di tortura le forme di 
violenza più estrema del terrorismo («extreme forms of terrorism»). 
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inammissibilità morale della tortura (reconciliation morally impossible) 109 : poiché si tratta di un 
contesto dove non risulta possibile ritenere che il rapporto tra l’agente e il suo “nemico” possa 
assumere una connotazione di fiducia o di apertura reciproca. Posto che l’esempio a cui riferirsi, 
quando si parla di tortura di una persona amata, è quello da egli descritto del rapimento di un coniuge, 
che viene minacciato di tortura dai propri rapitori, si rileva in proposito che decidere di ricorrere alla 
tortura nei confronti di uno dei criminali, autori del rapimento, affinché questi intervenga per far 
cessare l’atto di tortura a danno del proprio congiunto o per evitare che questo sia perpetrato, non 
solo esonda dai limiti della legittima difesa in termini di reciprocità, poiché la stessa struttura di un 
atto di tortura lo rende incompatibile con il concetto di “reazione”, ma, soprattutto, non sopravvive 
all’obiezione appena esposta. In merito al caso, invece, della reazione alla propria tortura, l’esempio 
della reazione ad una “propria tortura con tortura” pare incardinarsi sui binari dell’esempio 
paradossale, difficilmente concepibile nella realtà dei fatti.  

 
A tutto ciò si sommi il fatto che, tradizionalmente110, tra i principi generali che sorreggono 

l’istituto in esame, perché la difesa possa dirsi legittima, deve essere proporzionata all’offesa111, che 
con essa si mira a sventare: deve esserci proporzionalità tra l’offesa minacciata e quella arrecata 
(tenuto conto sia dei beni in conflitto che dell’intensità dell’offesa a cui questi si trovano ad essere 
esposti). Il requisito della proporzionalità, unito allo «scopo difensivo» 112  che anima la reazione, 
dunque, comporta che l’azione difensiva, per sua stessa definizione, non potrà mai consistere in una 
tortura, dal momento che la tortura è di per sé qualcosa insostenibile, atroce e disumano, «una 
condotta sempre offensiva, mai difensiva»113. 

 
In conclusione, prima di passare all’analisi della linea teorica volta a giustificare ex ante il 

ricorso alla tortura, deve essere messa in risalto una ulteriore nota critica che può riferirsi a tutte le 
linee argomentative sino ad adesso vagliate: una giustificazione che opera ex post facto non tiene  
conto che una qualsivoglia forma di tortura legalizzata implica che ad essere oggetto di legittimazione 
non sia mai “il singolo atto eccezionale di tortura” o quantomeno che solo in apparenza sia così. 
L’effetto di una legittimazione a posteriori, radicata su assunti generali, è quello che si arrivi, in 
concreto, ad aprire la strada alla legittimazione della prassi della tortura. Si rileva, infatti, che affermare 

                                                                 
109 Ibidem, p. 230. 
110 I tre canoni classici, condivisi dalla gran parte degli ordinamenti giuridici, per valutare la legittimità di una 
condotta difensiva sono: immediatezza (o attualità del pericolo), necessità e proporzionalità.  
111 Per commenti specificatamente riferiti alla disciplina italiana, si vedano M. Ronco, La dottrina del doppio 
effetto degli atti umani e la legittima difesa, in Rivista It. Dir. e Proc. Pen., fasc. 2, 2014, pp. 799 ss.; M. Lepera, Il 
requisito della proporzione tra difesa e offesa nella legittima difesa domiciliare: tra interpretatio abrogans e 
illegittimità costituzionale, in Cass. Pen., fasc. 3, 2016, pp. 1260 ss.; F. Diamanti, Il diritto incerto. Legittima 
difesa e conflitto di beni giuridici, in Riv. It. Dir. e Proc. Pen., fasc. 3, 2016, pp. 1353 ss.; Legittima difesa, in S. 
Canestrari, L. Cornacchia, G. De Simone, Manuale di diritto penale. Parte generale, 2a ed., Il Mulino, 2017, pp. 607 
ss.; F. Mantovani, Diritto penale. Parte generale, 10a ed., Wolters Kluwer; CEDAM, 2017, pp. 249 ss.; D. Pulitanò, 
Legittima difesa: tra retorica e problemi reali, in Dir. Pen. Cont.-Riv. Trim., fasc. 4, 2017, pp. 262 ss.; Id., Legittima 
difesa. Ragioni della necessità e necessità di ragionevolezza, in Dir. Pen. Cont., fasc. 5, 2019, pp. 205 ss.; R. 
Bartoli, Verso la legittima offesa?, in Dir. Pen. Cont., fasc. 1, 2019, pp. 17 ss. 
112 Come rilevato da M. Ronco, La dottrina, cit., p. 805, accanto al requisito della proporzionalità assume 
rilevanza anche lo scopo difensivo, elemento sempre più messo in risalto anche dalla giurisprudenza della 
Corte europea dei diritti dell’uomo in materia, sia che si tratti di legittima difesa del “privato cittadino” che 
commessa dalla pubblica autorità. Il combinato tra i due elementi menzionati fa sì che si ribadisca la natura 
eccezionale della giustificazione in esame che opera solamente laddove il comportamento posto in essere si 
rappresenti come assolutamente necessario e come proporzionato, anche se questo consta nell’uso della 
forza pubblica. 
Tra la casistica della Corte EDU si ricordano, a titolo esemplificativo, sia il leading case McCan e altri c. Regno 
Unito (Corte EDU, GC, McCan e altri c. Regno Unito, n. 18984/91, 27 settembre 1995) che la pronuncia Giuliani e 
Gaggio c. Italia (Corte EDU, GC, Giuliani e Gaggio c. Italia, n. 23458/02, 11 marzo 2011). 
Pulitanò, recentemente, ha ribadito che la difesa legittima è da intendersi come difesa necessitata. D. Pulitanò, 
Legittima difesa. Ragioni della necessità, cit., p. 206. 
113 M. La Torre, G. Zanetti, Altri seminari, cit., p. 188. 
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che possa esistere una forma di tortura legalmente praticabile dai funzionari statali, giustificata dalla 
sussistenza di contesti emergenziali, presuppone che sullo sfondo si possa contare sulla presenza di 
soggetti formati al fine di metterla in pratica114, personalità competenti, dai medici agli psicologi, sino 
agli esecutori. Tuttavia, la presenza di un “apparato esecutivo” contrasta con la stessa, paventata, 
eccezionalità dell’evento di tortura in virtù della quale si mira a sostenere la legittimità della sua 
verificazione ex post. Pare piuttosto che la presenza di un apparato professionalmente istruito a 
“torturare” non potrebbe che avere, come presupposto indefettibile, una giustificazione ex ante della 
pratica della tortura 115 , essendo improponibile ed impensabile nei confini “emergenziali” che 
accompagnano le varie forme di giustificazione ex post. 
 
 
4.2. Il mandato giudiziale di tortura: una giustificazione ex ante. 

 
La teoria del mandato giudiziale di tortura viene formulata dai suoi sostenitori attraverso 

l’assunzione di una prospettiva “apparentemente empirica”. L’esponente di spicco 116  di tale linea 
interpretativa è Alan M. Dershowitz117. L’argomentazione di Dershowitz è rapidamente ripercorribile in 
questi termini: la tortura è un male inevitabile che esiste ed è prassi abituale degli Stati. Dunque, 
l’interrogativo che si pone il celebre giurista è il seguente: meglio continuare a “negare l’evidenza” e 
lasciare che la tortura continui ad essere una pratica non regolamentata e perpetrata nell’ombra, o, in 
alternativa, creare una forma di tortura legale? Chiaramente, Dershowitz sostiene che la seconda 
alternativa sarebbe quella più opportuna: è necessario procedere al fine di creare una forma di tortura 
“autorizzata ex ante”118. Il meccanismo che il noto avvocato e accademico statunitense propone è 
quello del “mandato giudiziale” (c.d. torture warrant): l’autorizzazione giudiziale alla tortura 
implicherebbe che il ricorso a tale pratica fosse oggetto di una preventiva, responsabile e pubblica 
valutazione del giudice, a differenza, invece, dell’opposta situazione in cui ci si trova lasciando che la 
tortura si traduca con l’essere uno strumento illegittimo e di fatto affidato interamente all’arbitrio delle 
forze di polizia e dei servizi segreti. La “tortura legale” proposta da Dershowitz, dunque, sarebbe 
“controllata” perché avrebbe luogo come esecuzione di un provvedimento giudiziale, nei suoi limiti e 
alle sue condizioni119. Si propone quasi come una forma di tortura “responsabile ed accettabile”: 
innegabile il paradosso lessicale che tale immagine rievoca.  

 
Il celebre professore di Harvard, nel proporre l’argomentazione, parte, tuttavia, da un 

presupposto che presenta una serie di criticità. La tortura è considerata dal giurista come un fatto 
sociale inevitabile; pertanto, egli ritiene che il ricorso ad essa avverrebbe “a prescindere” in uno 
scenario come quello della bomba a tempo, che sta per esplodere, nella contingenza in cui avvenisse 
la cattura di un sospetto terrorista, probabilmente coinvolto nell’attentato, poche ore prima 
dell’esplosione. Si tratta, tuttavia, di un assunto del quale si può dubitare: i casi di tortura, sebbene 
siano presenti, non sono la prassi degli Stati di diritto nei contesti emergenziali e, come si è avuto 

                                                                 
114 Interessanti le osservazioni di Garrett Ordower sull’impiego dei c.d. contractors (una sorta di “mercenari”, 
ossia di milizie private) nel centro detentivo di Guantanamo Bay. G. Ordower, Tortured Prosecutions: Holding 
Private Military Contractors Accountable, in S.A. Anderson, M.C. Nussbaum (a cura di), Confronting, cit., pp. 320 
ss.  
115 In tal senso: M. Baron, The Ticking Bomb Hypothetical, in S.A. Anderson, M.C. Nussbaum (a cura di), 
Confronting, cit., p. 188; D. Luban, Liberalism, Torture, cit., p. 1446. 
116 Analogamente anche nella proposta di Rainer Trapp si sostiene la necessità di un’autorizzazione giudiziaria 
volta a legittimare l’impiego della tortura. Sul punto M. Lalatta Costerbosa, Il silenzio della tortura, cit., p. 60. 
117 Il pensiero di Dershowitz è espresso integralmente nel già citato volume A.M. Dershowitz, Why Terrorism 
Works, cit., a cui può aggiungersi, per una disamina analitica della teoria del mandato giudiziale, la lettura di Id., 
Terrorismo cit., pp. 122 ss., e del contributo Id., The torture warrant. A Response to professor Strauss, in New 
York Law School Review, vol. 48, nn. 1-2, 2003, pp. 275 ss. 
118 Cfr. M.H. Kramer, Alan Dershowitz ’s Torture, cit., pp. 283 ss. 
119 «If torture is in fact being used and/or would in fact be used in an actual ticking bomb mass terrorism case, 
would it be normatively better or worse to have such torture regulated by some kind of warrant, with 
accountability, record-keeping, standards, and limitations». A.M. Dershowitz, The torture warrant, cit., p. 277. 
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modo di osservare, il divieto di tortura costituisce uno dei valori fondanti degli ordinamenti liberal-
democratici. Principio che sopravvive, nonostante la presenza da un lato delle istanze ad esso avverse 
che si stanno affermando, dall’altro del verificarsi di casi di abuso della forza pubblica e di coercizione 
in tali contesti. Inoltre, poi, non si vede per quale motivo qualcosa che si riconosce essere 
l’“inaccettabile” per definizione, la cui proibizione ha una natura di norma di diritto internazionale 
imperativo oltre che di principio fondante degli stessi ordinamenti costituiti, quindi di un qualcosa che 
di per sé è trasversalmente percepito come un male ingiusto e inconcepibile, malum in se, 
rammentando il titolo di questo scritto, dovrebbe diventare giuridicamente legittimo120. Lo stesso 
Dershowitz ribadisce «my (torture warrant)121 argument is not in favour of torture of any sort»122: il 
fautore del torture warrant dunque non può che ravvisare che c’è qualcosa di ingiusto ed 
ingiustificabile nella tortura stessa. Emerge, quindi, quanto la legalizzazione della tortura risulta essere 
una prospettiva intrinsecamente contraddittoria: sostenere che tale pratica possa essere legalizzata 
è inconciliabile con il fatto che la tortura, per definizione, risulta essere totalmente priva di quei 
“connotati positivi” che potrebbero giustificarne una forma legale, non sussistono i termini per ritenere 
che questa si configuri come un mezzo “ammissibile”, poiché definirlo come tale metterebbe in 
discussione la tutela stessa dell’individuo nelle sue prerogative fondamentali. 

 
Si nota, poi, che lo stesso Dershowitz, nel porre in evidenza la necessità che il ricorso alla 

tortura si configuri come connotato da eccezionalità e che il suo impiego sia limitato ad eventualità 
che si collocano all’interno di “confini certi e determinati”, riconosce che aprire le porte alla via della 
legalizzazione in una prospettiva utilitarista rischia di condurre ad una slippery slope123, una pericolosa 
china scivolosa che potrebbe condurre all’ «abyssis of amorality and ultimately tyranny»124. China 
scivolosa che, vista la difficoltà di determinare quei “confini” e il concreto rischio che l’emergenza 
“esondi”, dunque che l’eccezione perda le sue vesti e divenga prassi, comporta il raggiungimento di 
una conclusione diametralmente opposta rispetto a quella suggerita da Dershowitz. Come ha 
recentemente ricordato Marcia Baron125: non esiste un ricorso una tantum alla tortura. Tollerare il 
ricorso a tale pratica, anche ammesso che inizialmente sia fatto sporadicamente, ha come effetto la 
“normalizzazione” della pratica stessa: i casi in cui si ravviserebbe la necessità del suo impiego, 
naturalmente, aumenterebbero e, alla fine, diverrebbe una prassi tutt’altro che eccezionale. Quanto 
osservato, infatti, rinvigorisce oltremodo l’idea che, a fronte di tali pericoli, l’assolutezza e la 
trasversalità del divieto di tortura non possano che essere l’unica via ammissibile e percorribile. La 
giustificazione ex ante della tortura, qualsiasi forma essa abbia, infatti, si traduce in un generale 
permesso all’esercizio della forza pubblica a tal fine, non assumendo quindi i connotati sostanziali di 
una “eccezione”, ma quelli di una “regola”.  
 
 
5. L’inevitabile slippery slope: “uno, cento, mille”. 
 

Nel corso dell’illustrazione dell’esempio di scuola dello scenario ipotetico della ticking bomb, il 
ricorso alla tortura viene definito in termini di “scelta del male minore”. «La debolezza dell’argomento 
è stata sempre evidente: coloro che scelgono il male minore dimenticano troppo in fretta che stanno 

                                                                 
120 Si rileva che Gross, nel proporre la sua visione intermedia tra la legalizzazione consequenzialista e la 
proibizione assoluta della tortura, critica l’approccio della giustificazione ex ante rilevando che la labilità dei 
confini contenutistici degli stessi warrant, di fatto, potrebbe tradursi in una giustificazione della prassi 
insindacabile nel merito, vista l’impossibilità di effettuare un bilanciamento globale e complessivo da parte 
dell’autorità che autorizza nell’immediatezza del fatto (sia dei principi che delle circostanze del caso concreto). 
O. Gross, Are torture, cit., pp. 1529 ss. 
121 Parentesi aggiunta. 
122 A.M. Dershowitz, «Tortured Reasoning», in Torture. A Collection, Oxford University Press, 2004, pp. 257 ss. È 
lo stesso Autore, dunque, ad evidenziare, letteralmente, che la sua argomentazione – ossia quella del mandato 
giudiziale – non è di per sé da leggersi come un’istanza che si pone a favore qualsivoglia tipologia di tortura. 
123 Per una chiara illustrazione dell’argomento della slippery slope in O. Gross, Are torture, cit., pp. 1507 ss. 
124 A.M. Dershowitz, Why Terrorism Works., cit., p. 146. 
125 M. Baron, The Ticking Bomb Hypothetical, cit., pp. 187 ss.  
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comunque scegliendo il male»126: risuonano come un monito imprescindibile le parole della Arendt, 
che evidenziano quanto vi sia un’intrinseca e insuperabile contraddittorietà nella stessa logica della 
scelta del male minore. Questa fallacia intrinseca si rileva anche allorquando si consta quanto possa 
essere breve il passaggio tra l’apertura di una deroga eccezionale e la rivendicazione di un diritto o di 
un dovere dello Stato a torturare127. Anche Jeremy Waldron128, in riferimento a ciò, ha parlato di “china 
scivolosa”: aprire un’apertura alla legalizzazione della tortura, elidere l’assolutezza del suo divieto, vuol 
dire far non solo sì che il suo esercizio diventi incontrollabile, ma anche che, attraverso la 
legalizzazione di una pratica tanto aberrante, si arrivi automaticamente a creare una base 
giustificativa, a maggior ragione, per tutte le inflizioni di sofferenza, fisica o mentale, che “ancora 
tortura non sono” da parte dello Stato. Inoltre, repetita iuvant: come definire i contesti di insicurezza, 
di emergenza o necessità atti a giustificare il ricorso all’impiego della tortura? Chi torturare? Tutto è 
destinato a scivolare e a tradursi in un gioco dove la tortura risulta permessa ogni qualvolta si dichiari 
che c’è un pericolo alla vita o all’integrità fisica di una sola persona, ma non solo. Se si tortura per 
sventare una “minaccia”, allora anche solamente l’intenzione o la qualificazione di “persona malvagia 
o pericolosa” potrebbero giustificare il ricorso a tale pratica: e, a questo punto, chi si salverebbe?  
 
 
6. Cosa “bilanciano” i fautori della legalizzazione della tortura?  

 
La logica utilitarista, “benthamiana”, del male minore sottende che dall’analisi costi-benefici 

scaturisca un risultato “positivo” in termini di utilità: non vi è traccia della necessità di preservare uno 
dei due interessi in gioco né, tantomeno, di salvaguardarlo. L’applicazione di tale logica allo scenario 
della ticking bomb ha fatto sì che si arrivasse ad asserire che i “costi benefici in gioco” fossero le stesse 
prerogative fondamentali, da una parte, del terrorista, dall’altra dei membri della collettività. C’è chi, in 
proposito, ha parlato di argomento giuridico della ponderazione, o bilanciamento, tra diritti 
fondamentali. Oggetto del giudizio di bilanciamento, dunque, sarebbero da un lato l’interesse 
individuale del sospettato alla propria vita ed integrità psicofisica, dall’altro quello della collettività alla 
sicurezza e alla salvezza di potenziali vittime innocenti: la conclusione dei fautori della legalizzazione 
della tortura è che “l’interesse collettivo” debba prevalere su quello del singolo, anche a costo che 
questo comporti il totale annientamento del secondo. Il presupposto della teorica in esame è che i 
diritti fondamentali non possono mai essere delle prerogative assolute: tale assunto di partenza ha 
come conseguenza il fatto che il loro godimento si definisce come sempre bilanciabile e che 
un’istanza individuale quando si scontra con un interesse collettivo (di rilievo generale) debba cedergli 
spazio e priorità. È impossibile non rilevare, di primo acchito, come a tale prospettiva sia sottesa una 
ratio ispiratrice di relativismo assoluto, traducibile in una concezione di bilanciamento che poco ha a 
che vedere con il significato etimologico del termine. Non si tratta, infatti, di articolare un giudizio di 
ponderazione in cui il contemperamento tra prerogative sia incardinato nei limiti dell’imprescindibile 
rispetto dei canoni di necessità, ragionevolezza e proporzionalità nel corso del giudizio, oltre che della 
necessaria legittimità dell’interesse in virtù del quale si procede, e, all’esito del quale, è indispensabile 
che nessuno dei diritti fondamentali in gioco venga sacrificato totalmente al fine di garantire la tutela 
dell’interesse confliggente. Nel postulato bilanciamento tra diritti, volto a ribadire la possibilità di un 
impiego legittimo della tortura, il risultato finale è la totale erosione della tutela dell’integrità, fisica e 
mentale, del torturato, la quale viene ad essere un bene totalmente azzerabile, riducendosi ad essere 
concepita come “assolutamente sacrificabile”. Si tratta di un bilanciamento che bilanciamento non è, 
ma piuttosto è un giudizio di prevalenza, in termini assoluti.  

                                                                 
126 «[...]the weakness of the argument has always been that those who choose lesser evil forget very quickly that 
they choose evil», H. Arendt, Personal Responsibility Under Dictatorship, in Id., J. Kohn, Responsibility and 
Judgement, Schocken Books, 2003, p. 36. 
127 Si ricorda che Brugger arriverà proprio ad affermare che in capo agli ordinamenti sussiste un “dovere” di 
ricorrere alla tortura in contingenze estreme come quelle della ticking bomb, finalizzato a garantire la sicurezza 
e l’incolumità della popolazione innocente in pericolo. Si veda W. Brugger, May Government Ever, cit., pp. 661 
ss. 
128 J. Waldron, Torture, cit., pp. 1734 ss. 
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Occorre, inoltre, rilevare che nelle carte internazionali e sovranazionali aventi ad oggetto la 

tutela dei diritti fondamentali vi è un “nocciolo duro” di diritti la cui tutela è definita come 
necessariamente inderogabile in qualsiasi contingenza: il divieto di tortura, si ricorda, appartiene 
storicamente a queste prerogative. Se la teoria del “bilanciamento” venisse dunque recepita in toto, si 
giungerebbe ad assistere all’erosione dei core rights al centro dei principali documenti in materia di 
diritti umani, oltre che al progressivo affermarsi del leitmotiv del tutto diviene merce quantificabile e 
sacrificabile, anche la sfera più intima ed intangibile degli individui. Lo scenario che si aprirebbe, 
muovendosi in tale ottica, è quello di uno Stato che domina sul suo popolo: dove nessuno è veramente 
sicuro, poiché nessun diritto gli è veramente ed effettivamente garantito, ma di fatto ogni diritto 
verrebbe ad essere una “concessione”. La stessa scolastica distinzione tra regole e principi ci ricorda 
che i diritti fondamentali e inderogabili degli individui, che costituiscono il “cuore” dei documenti 
internazionali in materia di diritti umani e delle costituzioni, in quanto tali, appartengono non solo alla 
prima ma anche alla seconda categoria. Da questo si desume che il divieto di tortura, in quanto 
rientrante tra le menzionate prerogative fondamentali di ciascuna persona, assume un valore 
supremo che comporta che debba necessariamente essere assoluto e mai contemperabile con 
qualsivoglia esigenza, sia essa individuale o collettiva.  

 
La verità, infatti, è che il “bene”, che si asserisce essere bilanciabile quando si parla di tortura, 

è la dignità stessa del sospetto terrorista. Non è un caso se Brugger, nella teorizzazione della sua 
Rettungsfolter parla di “bilanciamento tra dignità” 129 , evidenziando un conflitto tra la dignità del 
terrorista e quella delle vittime del suo attacco130. Secondo Brugger l’ordinamento non dovrebbe 
esitare e scegliere di tutelare esclusivamente la seconda delle due dignità in contrasto: “inumano” è 
pertanto l’apparato normativo che non consente ai rappresentanti dello Stato di operare questa 
                                                                 
129 In estrema sintesi, si rileva che la peculiarità della teorica di Brugger e, in generale, del dibattito tedesco 
sulla tortura di salvezza, risiede proprio nel fatto che i termini con cui le argomentazioni si sviluppano 
chiamano direttamente in causa concetti quali lo Stato di diritto e la dignità umana. Brugger arriverà addirittura 
a teorizzare che nell’ordinamento vi è una lacuna, in quanto dovere dello Stato dovrebbe essere non solo quello 
di garantire la dignità dei consociati, ma anche di proteggerla da possibili attacchi da parte di terzi. Pertanto, in 
scenari emergenziali quali quello della bomba a tempo, lo Stato dovrebbe avere in capo un vero e proprio 
dovere di torturare il terrorista. Il fatto che la normativa interna ed internazionale impedisca l’agire statale in tal 
senso, in situazioni estreme (come quella dell’intervento atto a fermare il criminale che sta mettendo in 
pericolo la vita di una o più persone) in cui l’ordinamento consente di derogare all’inviolabilità della vita umana, 
“liceizzando” l’omicidio, è letto dal giurista come una “contraddizione” all’interno degli ordinamenti. Il giurista 
tedesco si domanda perché non si permetta allo stesso modo il ricorso alla tortura, spingendosi sino a rilevare 
che è disumano il fatto che sia previsto, a livello interno, ma anche e soprattutto nella normativa internazionale, 
un divieto di tortura non derogabile, che impedisce all’ordinamento di intervenire per salvare delle vittime 
innocenti. Tuttavia, la lacuna a cui Brugger fa riferimento, è lui stesso ad affermarlo, non è “dunque e in realtà” 
una lacuna giuridica, ma morale, pertanto in primis si deve rilevare che un’argomentazione, presentata come 
giuridica, giuridica non è. Inoltre, questa visione della moralità “capovolta” risulta criticabile anche sul piano 
logico: gli unici contesti in cui è possibile una giustificazione morale e dove si postuli, addirittura, come si avrà 
modo di osservare, un dovere di torturare in capo agli Stati, richiedono la rievocazione di scenari ipotetici che 
concernono situazioni al limite dell’apocalittico (si fa appello a situazioni di pericolo estremo, di scenari 
catastrofici, di quantità innumerevoli di vite innocenti destinate ad essere spezzate). Lo scenario che si 
rappresenta è dunque un background estremo, nel quale nessuna inibizione morale potrebbe esistere. Dinnanzi 
alla strage dell’umanità qualunque azione, se si razionalizza la dignità umana, potrebbe divenire ammissibile: 
anche lo stupro di un bambino o l’ingiustificata violenza su un disabile. In tale contesto si aprono le porte alla 
moralizzazione di qualsiasi condotta: se si naviga nell’assurdo non c’è legge che tenga, ma solo irrazionalità, 
che è di per sé antitetica e contrastante con la stessa legalità. Asserito questo, il giurista tedesco procede 
spostando la sua attenzione sulla natura dei diritti fondamentali e sul fondamento istituzionale dello Stato di 
diritto. E, con questo passaggio, Brugger arriva addirittura a postulare il “dovere” dello Stato di intervenire con 
la tortura di salvezza: egli rileva che il principio di dignità umana, costituzionale e non bilanciabile, comporta 
che gli organi dello Stato non solo hanno il dovere di astenersi dal violarla, ma anche l’obbligo di proteggerla 
attivamente da possibili violazioni perpetrate da terzi. 
130 Würde gegen Würde, dignità contro dignità. Cfr. W. Brugger, May Government Ever, cit., pp. 671-672. Per un 
approccio critico: M. La Torre, Mostruosità morali, cit., p. 31 e R. Mele, Tortura e vita, cit., pp. 93 ss. 
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decisione, la quale, sebbene estrema, è necessaria e doverosa. La falla nel ragionamento di Brugger 
risiede tuttavia nell’assunto che la dignità possa essere un bene quantificabile e bilanciabile: ciò non 
è concepibile sia in quanto l’essenza stessa della dignità è retta dal principio dell’uguale dignità 
dell’essere umano (non bilanciabile, appunto), sia in quanto il principio di dignità assurge al rango di 
norma suprema, dal cui riconoscimento discende quello di tutte le prerogative fondamentali degli 
individui131. Non può esserci un bilanciamento di dignità: se si operasse, infatti, si metterebbe in gioco 
la dignità stessa, come essenza della persona, come nucleo intangibile di personalità che ci consente 
di definirci umani. Se si priva l’uomo, meglio un uomo, della sua dignità si toglie ad esso la sua stessa 
umanità: e questo non può essere né lecito, né, tantomeno, legittimo. La non bilanciabilità della 
proibizione della tortura, di conseguenza della non derogabilità della dignità umana, è altresì 
confermata anche dalla, già menzionata, scelta della formulazione del divieto di tortura, che viene 
adottata nelle fonti internazionali e sovranazionali. In essa, infatti, la proibizione della tortura risulta 
essere “protetta e rafforzata” dalla presenza dei limitrofi trattamenti inumani e degradanti, universale 
(rivolta alla tutela di chiunque) e inderogabile (nemmeno in casi di eccezionale urgenza); si ricordano 
tanto l’art. 15132 della Convenzione europea per la salvaguardia dei diritti dell’uomo e delle libertà 
fondamentali (C.E.D.U.) e l’art. 4133 del Patto di New York sui diritti civili e politici del 1966, quanto l’art. 
2, par. 2134, della Convenzione contro la tortura e altre pene o trattamenti crudeli, inumani o degradanti 
del 1984.  
 
 

                                                                 
131 Come ricordato recentemente da Ferrajoli, la giurisprudenza costituzionale italiana e tedesca identifica la 
dignità come un «valore “fondativo” supremo, inviolabile, non derogabile né bilanciabile con altri valori»: è il 
«postulato morale che implica ed è implicato da tutti gli altri principi etico-politici costituzionalmente stabiliti, a 
cominciare dai diritti fondamentali, sia di libertà che sociali, e conseguentemente dell’uguaglianza, che altro 
non è che l’uguaglianza in tali diritti». L. Ferrajoli, Dignità e libertà, in Rivista di filosofia del diritto (Journal of 
Legal Philosophy), fasc. 1, 2019, p. 23. 
132 Si riporta il testo dei parr. 1 e 2 dell’art. 15 C.E.D.U.: «1. In caso di guerra o in caso di altro pericolo pubblico 
che minacci la vita della nazione, ogni Alta Parte contraente può adottare delle misure in deroga agli obblighi 
previsti dalla presente Convenzione, nella stretta misura in cui la situazione lo richieda e a condizione che tali 
misure non siano in conflitto con gli altri obblighi derivanti dal diritto internazionale. 2. La disposizione 
precedente non autorizza alcuna deroga all’articolo 2, salvo il caso di decesso causato da legittimi atti di 
guerra, e agli articoli 3, 4 par. 1 e 7». Come noto all’art. 3 della Convenzione è postulato il divieto di tortura e di 
pene o trattamenti inumani o degradanti, mentre, rispettivamente, all’art. 2 è annoverato il diritto alla vita, 
all’art. 4 il divieto di schiavitù e di lavoro forzato obbligatorio. e all’art. 7 il principio di legalità e non retroattività 
in materia penale. Per approfondire si rimanda a C. Zanghì, La protezione internazionale dei diritti dell’uomo, 3a 
ed., Giappichelli, 2013, pp. 185 ss. e al recente contributo di S. Preziosi, Il delitto di tortura tra codice e diritto 
sovranazionale, in Cass. Pen., fasc. 4, 2019, pp. 1765 ss. 
133 L’art. 4 del Patto di New York sui diritti civili e politici, dispone, infatti che, in situazioni di particolare 
emergenza, ovvero in caso di pericolo pubblico eccezionale che minaccia l’esistenza della nazione, la 
possibilità di disporre misure derogatorie rispetto al contenuto previsto dalle sue disposizioni, nei limiti in cui 
queste risultino giustificate dagli scopi per i quali sono adottate e non implichino discriminazioni di razza, 
sesso, colore, lingua, origine sociale, ribadendo che la predetta possibilità di deroga non è invocabile 
allorquando sia riferita ai core rights del Patto, tra cui figura anche il divieto di tortura come postulato all’art. 7 
del medesimo Gli altri diritti inderogabili menzionati dalla citata disposizione sono: il diritto alla vita (art. 6), il 
divieto di schiavitù (art. 8), il divieto di arresto per debiti (art. 11), l’irretroattività della legge penale (art. 15), il 
diritto al riconoscimento della personalità giuridica (art. 16), il diritto alla libertà di pensiero, di coscienza e di 
religione (art. 18). Per il testo completo del Patto sui diritti civili e politici si rimanda al sito dell’ONU: 
https://treaties.un.org/doc/Treaties/1976/03/19760323%2006-17%20AM/Ch_IV_04.pdf. 
134 «1. Ogni Stato Parte prende provvedimenti legislativi, amministrativi, giudiziari ed altri provvedimenti efficaci 
per impedire che atti di tortura siano compiuti in un territorio sotto la sua giurisdizione. 2. Nessuna circostanza 
eccezionale, qualunque essa sia, si tratti di stato di guerra o di minaccia di guerra, d’instabilità politica interna o 
di qualsiasi altro stato eccezionale, può essere invocata in giustificazione della tortura. 3. L’ordine di un 
superiore o di un’autorità pubblica non può essere invocato in giustificazione della tortura», art. 2 CAT (corsivo 
aggiunto). Si osserva, anche, che al par. 3 il legislatore della Convenzione ha ribadito che l’ordine del superiore 
non può giungere a scriminare la commissione di un atto di tortura. 
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7. Imperfette (inammissibili) analogie. 
 

Il ragionamento analogico, anch’esso richiamato per articolare le istanze per la legalizzazione 
della tortura, si instaura a partire dalla constatazione che nel diritto interno, sovranazionale ed 
internazionale si conoscono e si prevedono casi in cui la forza dello Stato può essere legittimamente 
impiegata anche se ha come conseguenza la morte di un individuo, pertanto si osserva come sia 
“inconcepibile” il fatto che la medesima forza non possa altrettanto essere utilizzata al fine di torturare, 
considerando dunque la tortura, di fatto, un male, sì ingiusto, ma comunque di minor rilievo rispetto 
alla morte. Lo schema analogico, dunque, generalmente si struttura operando una (impropria) 
equiparazione tra la messa in pratica della tortura e l’omicidio del criminale ad opera della forza 
pubblica, legittimato dall’ordinamento qualora avvenga per fronteggiare la messa in pericolo di un’altra 
vita umana. In tale visione, la tortura costituirebbe un’offesa di pari, se non addirittura di minor rilievo, 
in quanto rispetto alla privazione della vita si ritiene non incida in modo “così definitivo” sull’integrità 
psicofisica dell’individuo che la subisce. Chi ricorre a tale argomento pone la suggestiva domanda: se 
è lecito uccidere – in tali circostanze – perché non lo è torturare? A risultare cedevole, nella proposta 
riflessione analogica, innanzitutto è il presupposto secondo il quale la tortura è un’offesa pari se non 
più lieve dell’omicidio. Si ritiene, sulla falsariga di quanto suggerito da importanti voci in dottrina135, 
che esiste un contro-argomento fenomenologico che ci ricorda quanto la tortura sia un “morire 
vivendo”, peggiore della morte stessa. L’uomo è in grado di percuotersi, si pensi a forme di 
masochismo, di segregarsi, si pensi alla coercizione che si esercita su se stessi sottoponendosi 
volontariamente ad uno status di clausura, persino di togliersi la vita, altrimenti il suicidio non sarebbe 
un fenomeno conosciuto: pertanto “può” essere chiesto ad un individuo di realizzare su se stesso 
ciascuna di queste pratiche e, anche se non con piacere e benevolenza, egli riuscirebbe a portarle a 
termine. Lo stesso individuo, però, dinnanzi alla richiesta di autoinfliggersi tortura, non ci riuscirebbe136: 
c’è una soglia di sopportabilità del dolore e della sofferenza, fisica e mentale, che non siamo in grado 
di superare volontariamente. Quella soglia è l’anticamera della tortura: possiamo toglierci la vita, ma 
non violare la nostra essenza con un atto di tortura.  

 
Se non bastasse il già eloquente contro-argomento fenomenologico, si deve osservare che 

ritenere che la minore gravità della tortura risiederebbe nel suo non essere “definitiva”, come la morte, 
non tiene conto della dannosità dell’atto di tortura, in cui è insita una gravità inumana, che ne rende 
l’idea come di un qualcosa assai più atroce e insostenibile della fine dell’esistenza: l’acutezza dei dolori 
e dei patimenti inflitti con tortura è gravissima di per sé, indipendentemente dal fatto che dalla tortura 
derivi il decesso della vittima. Inoltre, vi sono inesattezze anche nell’idea che la tortura sia un qualcosa 
di meno “definitivo” della morte: i fautori di tale argomentazione parlano di possibilità per la vittima di 
torture di avere una futura happy life137, come se la sopravvivenza ad un supplizio “interminabile” fosse 

                                                                 
135 Quella a seguire è una riflessione estrapolabile dalla posizione espressa da La Torre, il quale presenta tale 
linea di ragionamento in risposta alla c.d. tesi della mostruosità morale come via per legittimare l’impiego della 
tortura. Per approfondire rimandiamo a M. La Torre, Mostruosità morali, cit., pp. 32 ss. 
136 «La tortura sfugge ad ogni esercizio di universalizzabilità materiale: nessuno può accettare d’essere 
torturato a sua volta. In ogni caso la tortura è vissuta da colui a cui la si infligge come un atto di violenza 
intollerabile, come abuso ed eccesso. E deve essere vissuta come tale se vuole essere per l’appunto tortura, 
tormento irresistibile, pratica efficace di annullamento della volontà. La tortura non potrebbe mai passare il test 
della universale accettabilità che ci fornisce un criterio più o meno ultimo di moralità. Dal punto di vista di chi 
usa e applica la tortura questa a sua volta nuovamente si definisce come eccesso ed abuso». M. La Torre, G. 
Zanetti, Altri seminari, cit., pp. 191-192. 
137 Come riportato in A. Grierson, Understanding the Evil of Torture and Defusing the Ticking Bomb: Torture in 
Defence of Rights, in UCL Jurisprudence Review, 2007, pp. 155 ss. Anche se l’Autore, che ritiene di avere una 
posizione intermedia tra l’utilitarismo e la visione “dogmatica” di coloro che postulano l’assoluta inderogabilità 
della tortura, nel suo contributo mira a proporre un possibile terreno di incontro tra divieto assoluto di tortura, 
come postulato a livello internazionale, e riconoscimento di derogabilità in contesti connotati da particolare 
emergenza. In tale prospettiva, viene dedicata particolare attenzione alla dimostrazione del fatto che la tortura 
sia un male più grave della morte, prendendo come modello da confutare il pensiero di S. Miller, il quale, 
viceversa, argomenta a favore della maggior gravità della morte. Una summa del pensiero di Miller è rinvenibile 
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priva di ripercussioni sul corpo e sull’anima di chi la subisce, come se la “vita biologica” e l’“autonomia” 
fossero gli unici canoni di valutazione e non rilevassero le continue ricadute psicofisiche che la 
persona che ha subito tortura continuerà ad avere per il resto dell’esistenza138. La morte, per quanto 
sia un evento doloroso e carico di sofferenza, è un fatto “naturale”, che fa parte dell’esistenza umana, 
il che la rende concepibile e, conseguentemente, accettabile, anche nei casi più disperati come quelli 
di un decesso prematuro: ciò che non può essere invece mai superato è il subire una violenza, cieca, 
artificiale, gratuita, l’aver vissuto l’agonia del non sapere quanto il supplizio giungerà al termine, nella 
totale inconsapevolezza del “se mai ci sarà una fine”. Se della morte, inoltre, possono esistere 
accezioni non totalmente negative, concezioni in cui il decesso viene ad assumere un’idea quasi 
liberatoria, si pensi ad esempio al tema dell’eutanasia,  la tortura, al contrario, non ha mai un accezione 
“positiva”; in qualsiasi prospettiva si tenti di proporne una lettura è per definizione l’annientamento 
dell’umanità dell’individuo, la “riduzione a cosa” della vittima, con la messa in pratica di un vero e 
proprio processo atto ad elidere il suo essere persona e a far divenire il suo corpo oggetto di inflizione 
di sofferenza arbitraria da parte del torturatore. È un’azione talmente carica di disumanità che anche 
coloro che la pongono in essere subiscono le sue conseguenze: il torturatore supera ogni limite 
dettato dall’empatia e viola con la sua condotta la globalità dei principi che dominano le relazioni 
umane139. 

 
 

8. L’incompatibilità tra legalità e tortura. Il rapporto tra male e diritto. 
 
E se tutto questo non avesse convinto, poniamoci una domanda: ammesso che si possa 

torturare, chi tortureremmo? Il rischio della tortura dell’innocente è un punto critico insuperabile dello 
scenario ipotetico della ticking bomb. Ma “quale innocente”? Se il terrorista dei nostri esempi non 
parlasse, magari, potremmo pensare che sottoporlo alla visione di una scena abominevole, come la 
tortura di un bambino, potrebbe portarlo ad avere un cedimento, quindi a parlare. O perché no: di una 
persona anziana oppure di un animale? Saremmo disposti, noi, uomini e società ad accettare tutto 
questo per una paventata sicurezza? Oltre a ciò: aperta la cesura della legalizzazione, chi sarebbe 
veramente sicuro di poter dire che la tortura non lo riguardi ora e sia un rischio che non lo riguarderà 
mai in futuro? Se la tortura diviene abituale strumento informativo, una prassi, chiunque potrebbe 
essere torturato: i criteri per la scelta dei detentori delle informazioni sono destinati inesorabilmente 
ad espandersi. Magari all’inizio sarebbero “i parenti del terrorista”, poi “gli amici”, dopo “gli amici degli 
amici” per finire ai “meri conoscenti”: si aprirebbe un circolo infinito. Poi, poniamoci la domanda, più 
volte ribadita: e sarebbe veramente utile la tortura? Fin da Aristotele è stata evidenziata la sua 
incapacità di condurre al vero. E, ragionando per assurdo, ammesso che lo faccia, ammesso che 
l’informazione a cui si giunge sia effettivamente veritiera: siamo certi che l’evento che abbiamo mosso 
a giustificazione della tortura non si verificherà? Per poi concludere è inevitabile appellarsi ad 
un’argomentazione retorica solo in apparenza: uno Stato che tortura è ancora uno Stato di diritto?  

 
L’idea di uno Stato di diritto raffigurato in questi termini rimanda ad una concezione 

prettamente ed esclusivamente giuspositivistica dello stesso; se, al contrario, si pensa allo Stato di 
diritto in chiave normativistica l’incompatibilità con i principi fondanti dell’ordinamento è manifesta. 
Lo Stato, infatti, in una prospettiva normativistica per potersi dire “di diritto” deve presupporre da un 
lato il riconoscimento della piena autonomia e dignità degli individui, dall’altro la presenza di un potere 
pubblico limitato, non sconfinato. La dignità, quale principio fondante, di rango supremo, delle 
costituzioni e di conseguenza degli stessi ordinamenti costituiti si configura come il limite invalicabile 
e strutturale rispetto a qualsiasi tentativo di legalizzazione di forme di esercizio arbitrario e sconfinato 
del potere statale, tra le quali, senza ombra di dubbio, rientra anche la potestà di esercitare atti di 

                                                                 
nel suo contributo per la voce “Tortura”, nella Sanford Encyclopaedia of Philosophy (online al link: 
https://plato.stanford.edu/entries/torture/). S. Miller, Torture, in Sanford Encyclopaedia of Philosophy, 2006. 
138 Sul punto un’interessante riflessione in M. Lalatta Costerbosa, Il silenzio della tortura, cit., pp. 78 ss.  
139 Cfr. Amnesty International, Amnesty International Report, 1978, Amnesty International Publications, 1979, p. 
65. 
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tortura a danno dei consociati. Il rapporto di affidamento cittadino-Stato, al contrario, quando si invoca 
il ricorso alla tortura al fine di garantire “sicurezza”, viene ridotto a configurarsi come una relazione 
dominata dalla capacità dello Stato stesso di garantire “sicurezza ai cittadini”: laddove la sicurezza 
viene presentata non come una finalità, come un obiettivo di interesse generale da perseguire, ma 
come un bene giuridico, dalla cui tutela dipende il godimento di tutti gli altri diritti fondamentali da 
parte dei consociati. È un’ottica logicamente sbagliata nei presupposti, che non può che condurre a 
conclusioni “deviate”: la sicurezza viene eletta al rango di principio supremo, assume i connotati di 
diritto inviolabile, mentre in realtà è sì un interesse, costituzionalmente garantito, che l’ordinamento 
deve perseguire, ma non un presupposto alla base delle prerogative inviolabili dell’uomo140. Ne segue 
che nello Stato di diritto l’appartenenza allo Stato del monopolio della forza non può essere tradotta 
nella constatazione che esso possa esercitare arbitrariamente e illimitatamente qualsiasi forma di 
violenza a difesa di un paventato interesse generale: la natura della violenza che caratterizza la tortura 
è diversa da quella che gli ordinamenti fanno ricadere nell’area dell’uso legittimo della forza. La 
violenza della tortura è una violenza “intima”, che mira a disintegrare interiormente la persona che la 
subisce, non è una “violenza-reazione” come quella che le norme sullo stato di necessità o sulla 
legittima difesa, e, in generale, sull’uso legittimo della forza consentono. La tortura è «come uno 
stupro»141: la vittima di tortura è infranta, spezzata. Il torturatore “entra” nel torturato erodendo la sua 
dignità, togliendogli ogni parvenza di umanità, mercificandone il corpo e l’anima. Non ci può essere 
equiparazione di alcun tipo tra tortura e qualsivoglia forma di impiego di forza statale per eseguire una 
sanzione legittima: la coazione non può mai essere equiparata alla tortura. 

 
Da qui giungiamo al vertice delle nostre constatazioni: la tortura disintegra lo Stato di diritto ed 

è in antitesi con la legalità142. Non può esserci, né può essere pensata, mai, alcuna forma di tortura 
legale. Lo Stato che ammette e legittima la tortura nega la soggettività giuridica dei suoi consociati143: 
essa infatti può esistere solo se i cittadini sono tali e non sudditi, solamente se essi sono individui 
liberi nella loro volontà ed autodeterminazione e riconosciuti nella loro dignità. Entrambi attributi che 
la tortura nega: a chi subisce tortura si toglie sia la dignità che l’autonomia, violando la sua propria 
volontà. E quando si parla di antitesi con la legalità ci riferiamo in primis alla intrinseca contrarietà di 
un’azione aberrante, smisurata ed imprevedibile come quella del torturatore, con qualsiasi forma di 
legittimazione, che richiede comunque la presenza di un confine tracciabile e prevedibile dell’azione 

                                                                 
140 Sul ribaltamento della funzione della sicurezza, si veda F. Palazzo, Contrasto al terrorismo, diritto penale del 
nemico e principi fondamentali, in Questione Giustizia, fasc. 4, 2006, pp. 666 ss. Ove, nell’ambito di discorso non 
dedicato al tema della legalizzazione della tortura, ma all’analisi delle misure di diritto penale adottate dagli 
ordinamenti per fronteggiare il terrorismo internazionale, viene ribadito quanto segue: «La sicurezza come 
criterio di selezione di tipi criminosi si rivela un po’ simile al valore dell’“obbedienza come tale” di antica 
memoria […] Non solo qualunque fatto violento si pone naturalmente in contrasto con la sicurezza, ma 
qualunque fatto anche lontanamente prodromico a quello è capace di attentare alla sicurezza. Se a tutto ciò si 
aggiunge che il diritto alla sicurezza viene elevato a presupposto di tutti gli altri diritti fondamentali, così da 
attribuire ad esso una sorta di primato, ne risulta profondamente alterato il giudizio di bilanciamento con i 
diritti di libertà. In sostanza, il diritto alla sicurezza diventa potenzialmente onnivoro rispetto a tutti gli altri diritti 
fondamentali […]. L’esito finale di questa operazione mistificatoria è lo scardinamento dell’intero sistema 
costituzionale dei diritti fondamentali […]». 
141 M. Lalatta Costerbosa, M. La Torre, Legalizzare la tortura, cit., p. 127. 
142 In tal senso anche A. Pugiotto, Repressione penale, cit., pp. 130-131. 
143«La tortura non è compatibile con lo Stato di diritto, poiché mediante questa è aggredito l’individuo nella sua 
capacità d’essere soggetto giuridico, anzi al limite questi è spezzato e distrutto come individuo autonomo», J. 
P. Reemtsma, Folter im Rechtsstaat?, Hamburger Edition, 2005, p. 125, nella traduzione presente in M. La 
Torre, G. Zanetti, Altri seminari, cit., p. 198. Quando si parla di tortura legale, infatti, «sul piatto della bilancia non 
ci sono, semplicisticamente, “dignità del colpevole” contro “dignità della vittima”. La posta in gioco è diversa e 
per certi versi più alta. Il sacrificio della dignità del colpevole comporta il sacrificio di una serie di principi 
fondamentali, che non possono essere sviliti a funzioni ordinamentali superabili con la retorica dei casi 
estremi», A. Nisco, Sul divieto assoluto, cit., p. 63, che rileva come la revisione del principio di assolutezza della 
proibizione della tortura comporterebbe una «contraddizione insostenibile» per lo Stato di diritto, in quanto è un 
principio identitario che assurge al rango di fondamento dello Stato di diritto stesso. 
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che si mira a rendere legale; in secundis alla impossibilità, stante il principio di stretta legalità penale, 
di creare all’interno dell’ordinamento spazi in cui inserire le clausole di legittimazione della tortura.  

 
Con un ultimo passaggio conclusivo torniamo un’altra volta a guardare alla morale. La tortura 

è stata definita come “l’impensabile morale”, tanta è la carica distruttiva e di insostenibilità che la 
mente le associa quando viene rievocato il suo concetto. Parlare di tortura macchia la coscienza di 
chi la nomina: si è pervasi da un senso di ribrezzo, di disgusto, di vergogna144, appunto. Tentare di 
renderla moralmente accettabile, al fine di prepararne il terreno per la legalizzazione, significa chiedere 
alla mente umana di compiere uno sforzo enorme: piegarsi a rendere concepibile un qualcosa che di 
per sé si vorrebbe allontanare. Moralizzare la tortura vuol dire appellarsi alla “nolontà” degli individui: 
chieder loro di annientare la loro stessa coscienza e volontà, poiché è un passaggio indispensabile per 
forzare la morale ad accettare l’inaccettabile. Tuttavia, la pericolosità delle teorie che a questo “vuoto 
morale” si appellano è stata al suo tempo messa in evidenza magistralmente dalla Arendt: «Dalla 
nolontà o incapacità di scegliere i propri esempi e la propria compagnia, così come dalla nolontà o 
incapacità di relazionarsi agli altri tramite il giudizio, scaturiscono i veri skandala, le vere pietre 
d’inciampo che gli uomini non possono rimuovere perché non sono create da motivi umani o 
umanamente comprensibili. Lì si nasconde l’orrore e al tempo stesso la banalità del male»145.  

 
Si tratta di un male che i filosofi del diritto hanno spesso sottolineato essere un elemento di 

forte attrazione per il diritto stesso. Esistono infatti due approcci teorici al rapporto tra diritto e male. 
Il primo che ne evidenzia la stretta connessione e che si radica su una concezione del diritto ispirata 
al giuspositivismo, atta a vedere il diritto come un comando scisso radicalmente dalla morale. In tale 
visione prospettica la connessione tra diritto e male si attua o può potenzialmente attuarsi: vuoi per la 
natura coercitiva del diritto, vuoi perché esso esprime il dover essere, vuoi perché la sua stessa 
esistenza presuppone che il male esista e, infine, perché l’attività stessa del giudicare implica un 
superiore ed un soccombente. Diversamente, le correnti filosofiche non positivistiche, evidenziano che 
accanto alla componente “fattuale” del diritto è presente quella “normativa”146, elaborando linee di 
pensiero in cui diritto e morale sono ambiti strettamente connessi147. Senza entrare nel merito delle 
due linee di pensiero, non resta che, ancora una volta, riferirci alla lezione di Hannah Arendt, la quale 
ci ricorda che la lontananza del diritto dal male è sancita solo se esso ha come dovere primario quello 
di garantire la realizzazione dei beni e delle prerogative fondamentali degli individui a cui si rivolge148. 
Il diritto, in tale ottica, inoltre, è volto al progresso, al miglioramento della società che regolamenta: 
mentre il male affonda nella sua reiterazione la sua stessa forza149. Il diritto rispetto al male, dunque, 
può essere tanto uno strumento atto a fronteggiarlo, quanto un mezzo per realizzarlo150. Esserne 
consapevoli è il primo passo da compiere per evitare la seconda delle due strade: rinvenire nella 

                                                                 
144«È disperante e vergognoso dover rivolgere la nostra attenzione a questo tema», così Jeremy Waldron 
riferendosi alla tortura. J. Waldron, Torture, cit., p. 1683. 
145 H. Arendt, Alcune questioni di filosofia morale, Einaudi, 2015, p. 112. 
146 In particolare, sostenuta dal normativismo e dal giusnaturalismo. 
147 «Il diritto è lontano dal male, perché è connesso pragmaticamente e proiettato anche concettualmente 
verso l’idea di giustizia. Una decisione giudiziaria che si concludesse con “e ciò è male” sarebbe tanto e forse 
più assurda di quella che contenesse la clausola finale “e ciò è ingiusto”. Sarebbe affetta inevitabilmente dal 
vizio della contraddizione performativa. Logicamente può funzionare, ma non ha senso. È inaccettabile 
pragmaticamente». M. La Torre, Diritto e male. Un’approssimazione, in Psicoterapia e Scienze Umane, fasc. 2, 
2013, p. 261. 
148 H. Arendt, Le origini, cit., pp. 633 ss. Il riferimento è all’analisi presentata dalla filosofa in cui è descritta la 
concezione totalitaria del diritto. 
149 M. La Torre, Diritto e male, cit., p. 262. 
150 Impossibile non citare, nuovamente, la Arendt: basti pensare a quanto trapela dalla descrizione del 
processo di Otto Adolf Eichmann a Gerusalemme, descritto nel La banalità del male. «(Eichmann) Alla polizia e 
alla Corte disse e ripeté di aver fatto il suo dovere, di aver obbedito non soltanto a ordini, ma anche alla legge». I 
doveri di un cittadino ligio alla legge, in H. Arendt, La banalità del male, Feltrinelli, 2017, p. 142. 
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costituzione e nell’inviolabilità della persona ivi sancita151 il presupposto e il mezzo per assicurarsi che 
il legislatore non devii da tale linea è la metodologia da seguire. Non si aggiungeranno ulteriori 
considerazioni, se non un breve invito a pensare quanto, alla luce di ciò, la scelta di rendere la tortura 
legale muoverebbe in un senso, piuttosto che in un altro: in tutte le teorie che legittimano la tortura, a 
prescindere dall’argomentazione a cui si fa ricorso, il diritto si delinea come una forza abusiva, non 
troppo distante dal male. 
 
 
9. L’impossibile legalizzazione passa anche dagli “effetti concreti”. 

 
Se quanto rilevato sino ad adesso sembrasse eccessivamente “astratto”, filosofico, distante 

dal forte impatto emotivo che lo scenario ipotetico della ticking bomb rievoca nel subconscio degli 
uomini, non resterebbe (e non resta) che porsi un nuovo interrogativo: quello di cui abbiamo trattato 
viene a configurarsi come un dibattito “accademico e filosofico”, distante dalla “realtà vera”, oppure i 
riflessi sociali e culturali di tali istanze stanno già attecchendo, o ancora di più, vi è un contesto 
generale in cui l’idea di diritto penale del nemico, di visione a-kantiana dell’uomo, che diventa mezzo, è 
già diffusa? Si tratta di domandarsi se le teorie analizzate e le conseguenze pratiche che potrebbero 
derivare da una loro attuazione, a prescindere dalle insanabili falle che le caratterizzano e che sono 
state evidenziate, possano di fatto trovare un terreno sempre più fertile per maturare: vista la presenza 
di un contesto in cui il terrorismo globale si mischia ad una sempre più crescente precarietà, 
economica e valoriale, del mondo occidentale. E in tutto ciò: quale futuro per lo Stato di diritto, per la 
tutela delle prerogative fondamentali dell’individuo e per il diritto penale costituzionalmente orientato? 
La risposta immediata, efficace quanto vera, alla serie di interrogativi sovra-esposti può essere un 
lapidario: “non sopravvivono”. Si è già avuto modo di ribadire quanto l’atto di tortura sia l’indicibile 
morale che si estrinseca attraverso l’annichilimento totale della persona che lo subisce, al contempo 
si è rilevato quanto uno Stato che tortura per definizione sia antitetico ad uno Stato di diritto: ciò che 
viene a mancare è l’essenza stessa del patto sociale che di quest’ultimo è fondamento e, di 
conseguenza, sono minati alla radice i principi fondamentali che lo sorreggono, in primis il principio di 
legalità.  

 
Eppure, nonostante questi rilievi netti e non riducibili, siamo dinnanzi ad un dibattito tutt’altro 

che sopito. Nel 2016, il 63% dei cittadini americani intervistati, nell’ambito di un’analisi statistica 
condotta da Ipsos, nel contesto del post attentato terroristico di Bruxelles, avvenuto nel medesimo 
anno, ha dichiarato di ritenere che la tortura a danno dei sospetti terroristi, volta ad ottenere da questi 
delle informazioni, può essere giustificata «often or sometimes» 152 . Dati che assumono una 
connotazione di particolare gravità se rapportati alle indagini effettuate sull’ultimo quinquennio da 
Amnesty International, dalle quali emerge che sono stati raccolti rapporti in materia di casi di tortura 
in 141 nazioni (dunque in 3/4 dei Paesi del mondo)153. Non è questa la sede per scendere nella 
descrizione del dettaglio delle vicende relative ai singoli Paesi: tale dato si interpreti sia come un 
monito che come un motivo per ribadire quanto tentare di proporre la legalizzazione di ciò che ancora 
dovrebbe essere combattuto non solo è inaccettabile, ma anche una temibile slippery slope che il 
giurista positivo ha il dovere di combattere e fermare, ricordandosi e rammentandosi che la 
proibizione della tortura, dunque, non è solamente una norma assoluta e trasversale, ma un principio 

                                                                 
151 «La Repubblica riconosce e garantisce i diritti inviolabili dell'uomo, sia come singolo sia nelle formazioni 
sociali ove si svolge la sua personalità, e richiede l'adempimento dei doveri inderogabili di solidarietà politica, 
economica e sociale», art. 2 Cost. 
152 Cfr. A.D. Jacobson, Could the United States Reinstitute an Official Torture Policy?, in Journal of Strategic 
Security, vol. 10, n. 2, 2017, pp. 97-118. DOI: http://doi.org/10.5038/1944-0472.10.2.1568. L’analisi statistica di 
riferimento è quella condotta nel 2016 da Ipsos, “Ipsos Poll Conducted for Reuters, Brussels Topline 
3.28.2016,” Ipsos Public Affairs, 28/03/2016 https://graphics.thomsonreuters.com/16/Ipsos-Brussels.pdf. 
153 Si veda la sezione del sito di Amnesty International specificatamente dedicata alla tortura, dove vengono 
esposti i dati a disposizione della ONG, al link https://www.amnesty.org/en/what-we-do/torture/. 
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che fa da archetipo154 all’essenza stessa degli ordinamenti, nati e cresciuti nella culla della dottrina 
liberal-democratica, dalla cui affermazione dipende l’essenza stessa di uno Stato di diritto.  

 
Riecheggiano, dunque, come un monito, le parole dal delegato del Regno Unito M. Cocks, 

pronunciate, nell’ambito dell’Assemblea Parlamentare del Consiglio d’Europa, in sede di redazione del 
testo della Convenzione europea dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali del 1950: 
«(l’Assemblea Parlamentare)155 ritiene che tale proibizione debba essere assoluta e che la tortura non 
possa essere consentita per nessuno scopo, né per scoprire prove, né per salvare la vita e neanche 
per la sicurezza dello Stato»156.  
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 Intervista 

 
 

Intervista a Giacomo Rizzolatti 
 
 
Interview with Giacomo Rizzolatti 
 
 
di Susanna Arcieri 
 
 

 
 
La prima cosa che le vorrei chiedere è in realtà una curiosità.  È appena uscito il suo ultimo libro1, 

scritto a quattro mani assieme a un filosofo, il professor Corrado Sinigaglia; è il secondo libro che 
scrivete insieme.  

 
Il quesito che allora sorge spontaneo – e che è particolarmente interessante per il nostro 

progetto DPU, che è fortemente transdisciplinare – è questo: perché un filosofo? Voglio dire, quale 
apporto le neuroscienze sono in grado di dare alla filosofia e, in parallelo, che cosa la neuroscienza può 
ricevere dalla filosofia, specie con riferimento al suo campo di ricerca? 

 
Dunque, lei mi ha fatto due domande, in realtà. Cosa può dare il neuroscienziato al filosofo, ma 

anche l’opposto, che insegnamento può trarre il neuroscienziato dalla filosofia.  
 
Ora, il punto di vista, non solo di Corrado Sinigaglia, ma anche di Giulio Giorello e in generale di 

tutta la scuola di Milano, è che ogni filosofo dovrebbe avere anche una competenza scientifica, che 
potrebbe essere di fisica, di matematica, di biologia, e così via. La filosofia infatti non è una disciplina 
astratta; essa, al contrario, si basa in gran parte su dati reali. Pertanto, soltanto se conosce bene – 
poniamo – la fisica, il filosofo potrà parlare con cognizione di causa della teoria della relatività. 

 
Corrado Sinigaglia ha avuto un training in filosofia a Lovanio, dove ha potuto studiare gli archivi 

di Husserl, il padre della fenomenologia; quindi, in un certo senso, egli era già preparato ad affrontare 
problemi come quelli che abbiamo messo in luce con la scoperta dei neuroni specchio.  

 
Non credo, però, che tutte le neuroscienze necessitino di un aiuto da parte dei filosofi, ma il 

tipo di ricerca che stiamo facendo noi è particolare, profondamente cognitiva: ha che fare con la 
comprensione l’uno dell’altro. Motivo per cui è importantissima la precisione dei termini e, in questo, 
la collaborazione con Corrado è stata utilissima.  

 
Ad esempio – lo abbiamo scritto più volte, io e i miei colleghi –, se tu fai un determinato atto 

motorio, come quello di prendere in mano una bottiglia, io capisco – appunto – che stai afferrando la 
bottiglia. Per un filosofo, tuttavia, questo non è propriamente vero: filosoficamente parlando, infatti, 
“capire” presuppone che io sappia anche qual è la tua intenzione, quali sono i tuoi desideri. Tutta la 
filosofia analitica definisce il termine “comprensione” come qualcosa di molto più complesso del mero 

                                                                 
1 G. Rizzolatti, C. Sinigaglia, Specchi nel cervello. Come comprendiamo gli altri dall'interno, Raffello Cortina, 2019. 
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rendersi conto di che cosa un’altra persona sta materialmente facendo, come l’atto del prendere la 
bottiglia. 

 
 
Insomma, si tratta di un problema linguistico. 
 
Sì, ma è un problema importante.  
 
Di recente, ho partecipato come relatore a un convegno, a Bosisio Parini, vicino a Milano; si 

parlava di empatia, e tra i relatori c’era anche un abate, che a un certo punto ha detto: «l’empatia non 
esiste».  

 
Da un punto di vista filosofico, effettivamente, se con “empatia” si intende “io ho capito te”, 

l’affermazione dell’abate è corretta. Non esiste nulla del genere. Tutto quello che possiamo dire è, 
semmai, «capisco in che stato sei tu, in questo momento», ma cosa provi tu quando hai dolore, proprio 
non posso saperlo. Nessuno, all’infuori di te, può. 

 
Nel mio ultimo libro, con Corrado approfondiamo anche questi aspetti: quando io dico «ho 

capito», occorre distinguere tra – per usare un termine inglese – il core, il nucleo centrale del capire 
(«ho preso la bottiglia»), e tutto ciò che circonda quel nucleo. In altre parole, la ricerca sui neuroni 
specchio, e sull’empatia, non è in grado di dirmi se hai preso la bottiglia perché hai sete, o perché sei 
un alcolista, o perché tua moglie ti ha tradito.  

 
Il dialogo col filosofo è quindi molto importante per precisare i termini, così da non fare 

confusione. Perché, attenzione, la gente fa confusione. Questo vale per gli scienziati, ma soprattutto i 
“laici”: nel momento in cui si sentono affermazioni come: «abbiamo i “neuroni dell’empatia”», la 
reazione diffusa, tipicamente, suona più o meno così: «ah, bene, questo significa che siamo in grado 
di comprenderci l’un l’altro». È importante chiarire qual è la misura, e quindi il limite, di questa 
comprensione.  

 
 
Quindi, se capisco bene, l’empatia ha a che fare più con il riconoscimento, che con la 

comprensione, dell’altro. 
 
Esattamente. Per un verso, è giusto parlare di “empatia”, perché quegli stessi neuroni – 

appunto, i neuroni specchio – si attivano sia quando sono io stesso a compiere un atto, sia quando 
osservo lo stesso atto compiuto da un’altra persona. Per altro verso, però, è scorretto parlare di 
completa “comprensione” dell’altro, perché è pur sempre il mio neurone a parlare. 

 
Quel che in ogni caso resta vero, e che lo studio dei neuroni specchio ha dimostrato, è che io e 

l’altro siamo nello stesso stato. Negare questo è molto pericoloso.  
 
Porto spesso questo esempio, per spiegare il concetto: perché una persona come Adolf 

Eichmann, che non era una persona cattiva, ha organizzato il trasporto degli ebrei? Semplicemente, 
perché non li considerava esseri umani. Il punto di vista di Eichmann era, molto banalmente: «se mi 
dicono di trasportare legna, o bestiame, io lo faccio; perché non dovrei trasportare anche questi esseri, 
che sembrano quasi uomini ma di fatto non lo sono?». 

 
Per tornare alla domanda iniziale, direi allora che, da una parte, una conoscenza scientifica è 

molto importante per il filosofo, se vuole filosofare; dall’altra parte, per noi scienziati – almeno per 
quelli di noi che si interessano del campo cognitivo –, la filosofia è fondamentale per consentirci di 
precisare i nostri termini e i nostri concetti e, quindi, in definitiva, per farci chiarezza tra noi. In questo 
modo, naturalmente, è possibile anche far capire al pubblico di cosa parliamo.  
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Il problema terminologico e linguistico è spesso sottovalutato, ma è estremamente 
importante. Un uso scorretto del linguaggio infatti può dare origine a equivoci tremendi. 

 
 
Riprendendo l’esempio di Eichmann, che cosa possono dirci i risultati delle sue scoperte e delle 

sue riflessioni sui neuroni specchio e sull’empatia in ordine ai processi psicologici di deumanizzazione 
e disimpegno morale, che si rivelano spesso una delle cause dei mali più atroci che l’uomo infligge a un 
altro uomo? 

 
Si tratta di una domanda difficile, perché le cause del crimine possono essere molto diverse. 

Ad esempio, proprio parlando di neuroscienziati, Adrian Raine fa una distinzione tra assassini 
“impulsivi” – nel suo libro2 , cita l’esempio di un criminale originario dell’Oregon, la cui risonanza 
magnetica ha mostrato la presenza di anomalie nel lobo frontale – e assassini “a sangue freddo”, nei 
quali sono stati evidenziati deficit nel funzionamento dell’amigdala tali per cui questi individui non sono 
in grado di comprendere il concetto stesso di punizione, e quindi di rendersi del fatto che, ponendo in 
essere determinati comportamenti, saranno puniti.  

 
L’idea della punizione, quindi, può rappresentare un freno al compimento di atti violenti per 

alcune persone, ma non per altre.  
 
Per tornare ad Eichmann, peraltro, abbiamo a che fare con un’ipotesi ancora diversa: ci 

troviamo infatti nel terreno dei cd. “pseudo-delitti”.  
 
Certo, forse qualcuno, nella Germania nazista, era realmente un mostro che si divertiva a 

torturare gli ebrei prigionieri nei campi di concentramento, ma la gran parte della popolazione tedesca 
dell’epoca non era costituita da delinquenti sadici. Si trattava, in massima parte, di pura e semplice 
obbedienza all’autorità. Eichmann, secondo quello che è stato riferito dagli psicologi e dagli psichiatri 
che lo hanno visitato, era una persona non solo normale, ma – potremmo dire – “buona”, secondo i 
nostri canoni tradizionali: amava gli animali, amava la natura, era un padre affettuoso. Non c’era 
nessun elemento, nei giudizi clinici dei psichiatri che lo hanno esaminato, che consentissero di 
concludere che quell’uomo era un mostro. Semplicemente, obbediva agli ordini.  

 
Questo ci conduce ad affermare che dovrebbe essere la società e mettere in atto strumenti 

atti a prevenire aberrazioni come quelle commesse prima e durante la seconda guerra mondiale. 
Stiamo quindi parlando di un’opera culturale. Come, poi, quest’opera debba o possa essere realizzata 
in concreto, è un’ottima domanda, e di certo non ho una risposta.  

Dovrebbe essere la società e mettere in atto strumenti atti a prevenire aberrazioni come quelle 
commesse prima e durante la seconda guerra mondiale. 

 
Mi pare però, in ogni caso, che una situazione come quella dell’assassino dell’Oregon sia 

estremamente diversa dai delitti che può compiere un Eichmann nell’organizzare lo sterminio degli 
ebrei. 

 
 
Certo, si tratta di situazioni differenti sotto molti profili – il contesto in cui i fatto si collocano, le 

cause e i motivi che spingono all’azione –; non troppo diversi, però, sono i risultati di tutti quei 
comportamenti… 

 
È vero. Anche se, a ben vedere, i risultati delle azioni di Eichmann, ai suoi stessi occhi, non 

erano la morte di un essere umano. Erano la morte di… qualcos’altro. Qualcosa di molto simile a un 
uomo, ma che umano non era. 

 
                                                                 
2 A. Raine, L'anatomia della violenza, Mondadori Università, 2016. 
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Sembra proprio che il contesto, sociale e culturale, in cui l’individuo è inserito, possa fare la 

differenza in ordine alla percezione che quest’ultimo ha della propria condotta.  
Del resto, si tratta di un meccanismo che è stato chiaramente messo in luce dalla psicologia 

sociale: basti pensare al Stanford Prison Experiment di Philip Zimbardo3. Nel momento in cui i volontari 
che vestivano i panni delle guardie vennero istruiti a non guardare ai prigionieri come a veri e propri 
esseri umani, ecco che ognuno di loro si dimostrò capace di una violenza spaventosa, che mai avrebbe 
esercitato nella propria vita normale e quotidiana. 

 
Un discorso simile vale anche per gli agenti delle forze dell’ordine. Senza dubbio si tratta, nella 

quasi totalità dei casi, di bravissime persone, ma nel momento in cui devono disperdere i dimostranti 
non possono permettersi di sentire pietà per il primo che cade, fermarsi e assisterlo.  

 
Tutti noi, quindi, abbiamo dei meccanismi che potremmo definire “di blocco”, che sono 

nient’altro che meccanismi di difesa, i quali hanno giocato un ruolo fondamentale nell’evoluzione della 
nostra specie, assicurandoci la sopravvivenza. Se una tribù nemica ti attacca, cosa fai? Devi, per forza 
di cose, reagire con la violenza. 

 
I neuroni specchio hanno un grande compito, a mio avviso, in questo: il loro funzionamento ci 

permette di capire l’azione dell’altro nel momento in cui assistiamo al suo compimento. Se non 
fossimo in grado di fare questo, sarebbe impossibile qualunque forma di relazione. Detto questo, però, 
è poi la cultura a insegnarci – quantomeno, dovrebbe insegnarci – che, se vediamo una persona che 
sta male, dobbiamo curarla e non aggredirla. 

 
 
La cultura, quindi, può intervenire sull’effetto prodotto dal sistema mirror? 
 
La cultura può certamente aumentare l’effetto naturalmente prodotto dai neuroni specchio. 

Per un verso, infatti, la cura del prossimo è un intinto connaturato alla specie umana: siamo dotati, per 
fortuna, di un “sistema” tale per cui – quasi tutti noi – siamo portati a riconoscere che “tu ed io siamo 
la stessa cosa”.  

 
Se non fosse così, la mamma non rimarrebbe sveglia tutta la notte quando il neonato piange, 

e allora la specie umana semplicemente non esisterebbe: la cura di bambino è un grosso impegno, 
specie in confronto con quello richiesto nel resto del mondo animale. Abbiamo bisogno dei nostri 
genitori fino a vent’anni! Non possiamo certo dire: «il bambino è nato, e da questo momento in poi può 
cavarsela da solo». 

 
 
Come fanno le vipere. 
 
Come fanno le vipere, esattamente, l’esempio funziona bene. Insomma, per concludere su 

questo argomento, sono convinto che la cultura debba trasmettere un messaggio di fondo secondo 
cui avere compassione dagli altri è vantaggioso, tanto per l’individuo quanto per la società. 

 
 
L’influenza della cultura però, lo abbiamo visto parlando delle forze dell’ordine, può essere anche 

di segno opposto. 
 
Naturalmente, dobbiamo essere dotati – e in effetti lo siamo – anche di meccanismi che in 

qualche modo frenano il funzionamento dei neuroni specchio. Ci sono alcune professioni in cui è 
necessario poter bloccare, almeno temporaneamente, questa nostra necessità biologica, per ragioni 

                                                                 
3 P.G. Zimbardo, L’effetto Lucifero. Cattivi si diventa? Raffaello Cortina, 2008. 
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di sopravvivenza. Si tratta di un tema che personalmente non ho mai studiato; posso però ipotizzare 
che siano le funzioni cognitive superiori, e quindi i processi razionali e consapevoli, a permetterci di 
intervenire e modulare l’intensità degli effetti prodotti dai neuroni specchio. 

 
 
Siamo in grado, quindi, almeno in una certa misura, di imparare a modulare le nostre capacità 

empatiche? 
 
Io credo proprio di sì. Credo che noi, fin da bambini, impariamo a fare esattamente questo: il 

bambino è per sua natura profondamente egoista («mio! Mio!»), e gli viene subito insegnato a 
trattenere il suo egoismo, e alla fine capisce che è effettivamente vantaggioso, anche per se stesso, 
trattenersi. Ripeto, però, che si tratta di un tema che non ho mai studiato, e che tuttavia sarebbe 
indubbiamente interessante approfondire, sotto il profilo neuroscientifico.  

 
 
A questo proposito, si sente spesso dire che una delle caratteristiche degli individui affetti da 

psicopatia è rappresentata dall’assenza di empatia. Si tratta di un’affermazione corretta? 
 
Assolutamente no, è falsa; talvolta è vero l’opposto.  
 
O meglio, dipende: alcuni individui psicopatici sono spiccatamente asociali, non hanno alcuna 

relazione con gli altri e tendono a considerare i le persone come qualcosa di molto simile agli oggetti 
inanimati; si tratta però di casi limite. 

 
 
E per quanto riguarda i cd. “psicopatici di successo” – ossia quella particolare categoria di 

individui che, nonostante la loro patologia, mostrano di essere perfettamente in grado di inserirsi nei 
diversi contesti (sociale, familiare, lavorativo) in cui vivono –?  

 
Penso che stiamo parlando in questo caso di individui con personalità narcisista.  
 
Il narcisista è la tipica persona perennemente infelice perché ritiene che gli altri non abbiano 

mai sufficiente comprensione di lei e che, in parallelo, non mostra alcuna compassione o sensibilità 
nei confronti del prossimo. Da un punto di vista neuroscientifico, però, è scorretto parlare di carenza 
di empatia in relazione alla psicopatia. Certo, ogni persona è diversa, ma l’empatia è qualcosa di cui 
tutti – tranne forse pochi casi eccezionali – siamo dotati.  

 
Quello che può fare la differenza, semmai, è come ciascuno di noi decide di sfruttare questa 

capacità. In questo periodo, sono state fatte diverse ricerche sul rapporto mamma-bambino e i risultati 
sembrano suggerire che, se i genitori trascurano i propri figli, questi, una volta divenuti adulti e a loro 
volta genitori, tenderanno a replicare il trattamento subito, trascurando così i propri bambini. 

 
Addirittura, sembrerebbe esistere una sorta di “trasmissione” – entriamo qui nel campo della 

scienza nota come epigenetica – di questi comportamenti. Si è discusso, ad esempio, di alcuni casi di 
figli di genitori tossicodipendenti, che hanno finito col trattar male i propri figli una volta diventati adulti. 
È come se restasse una sorta di “imprinting”, verrebbe da dire. 

 
 
Tornano in mente, a questo proposito, gli studi del Prof. Adrian Raine4, che lei ha citato prima, 

secondo cui noi tutti saremmo il risultato, per il 50%, del nostro DNA, e, per l’altro 50%, del contesto nel 
quale siamo vissuti. 

                                                                 
4 A. Raine, L'anatomia della violenza, cit. 
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Sì. E questo, in effetti, pone problemi giuridici immensi. Cosa fare con una persona che, a causa 

(ad esempio) di una lesione cerebrale, non è suscettibile di frenare i suoi istinti, neppure a fronte di un 
condizionamento esterno in tal senso?  

 
Infatti, a ben vedere, dovrebbe essere proprio questo il senso ultimo della punizione dei 

criminali: consentirne la riabilitazione, attraverso gli opportuni condizionamenti.  
 
Ma è davvero questo che accade? Quali forme di riabilitazione vengono praticate nei confronti 

di un assassino? 
 
Il punto allora diventa: perché una persona viene messa in carcere? Per punizione, affinché non 

possa nuocere, o perché si intende riabilitarla? La giustificazione della pena, a mio avviso, dovrebbe 
essere la seguente: è necessario allontanare il criminale violento dalla società e collocarlo in un 
contesto isolato perché, in questo ambiente isolato, possa essere riabilitato, e quindi ritornare a essere 
un “agente sociale”. Si riesce realmente a fare questo? 

 
 
Verrebbe da dire che no, non ci stiamo riuscendo.  
E viene anche in mente, al contempo, quello che l’antropologo francese Didier Fassin, tra gli altri, 

spiega molto bene nel suo ultimo libro 5 : è estremamente difficile per noi liberarci delle istanze 
puramente retributive nei confronti degli autori di reato. Istanze che sono istintive e, forse, almeno in 
parte ineliminabili. 

 
Questo è un tema interessantissimo, come anche quello dei rapporti tra sistema giuridico e 

capacità di intendere e di volere. Lavorare su questi argomenti significa, di fatto, lavorare sulla vita. 
Chi è in grado di dire, infatti, cosa vuol dire capace di intendere e di volere? 

 
 
Questo ci conduce direttamente a parlare di libero arbitrio. 
 
Beh, credo si possa dire che il libero arbitrio assoluto non esiste. Esiste però la responsabilità; 

non possiamo fare a meno di considerare le persone responsabili delle loro azioni.  
 
Durante la crescita, l’essere umano apprende una serie di regole: se poi queste regole vengono 

violate – e possiamo farlo per innumerevoli motivi –, questa è una scelta. Come esseri umani, 
abbiamo la possibilità di scegliere. Non si tratta di un libero arbitrio assoluto, certo; siamo condizionati 
dalla nostra educazione, dal contesto sociale. Scegliamo, questo sì, se fare A o fare B, ma la nostra 
scelta è sempre più o meno condizionata.  

 
Pertanto, a voler andare a fondo nella questione, nessuno di noi è davvero “libero”, siamo tutti 

influenzati da qualcosa o da qualcuno. 
 
 
A fronte di un condizionamento fortissimo, per tornare ancora all’esempio di Eichmann, che 

probabilmente era del tutto convinto di essere innocente... 
 
Lui si sentiva innocente, assolutamente. 
 
 
Eichmann aveva effettivamente modo di comportarsi diversamente da come fece?  
 

                                                                 
5 D. Fassin, Punire. Una passione contemporanea, Feltrinelli, 2018. 
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Io penso di no. Penso che la sua personalità era, potremmo dire, “predisposta” all’osservanza 
delle leggi, all’obbedienza agli ordini, a essere sempre il primo della classe. A questo, probabilmente, 
si aggiungeva un sentimento nazionalistico – non voleva che il suo Paese perdesse la guerra –; 
considerando tutte queste componenti, non so se Eichmann potesse agire in modo diverso da come 
agì. 

 
 
Cambiando argomento, quanto conta secondo Lei – in un’ottica di giustizia in senso lato – la 

capacità del giudice di empatizzare con il reo? È un bene o un male? Dovremmo lavorare per favorire 
questa capacità, o al contrario per ridurla?  

 
Se – come sarebbe corretto – con il termine empatia intendiamo la capacità di capire in che 

stato è la persona che mi trovo di fronte, allora l’empatia del giudice nei confronti del reo è certamente 
importante. Se, viceversa, consideriamo l’empatia come una sorta di sinonimo di “essere buoni”, il 
discorso è diverso.  

 
Esistono senza dubbio professioni nelle quali la capacità di empatizzare è estremamente 

importante; è il caso del medico, del medico psichiatra in particolare. Con riguardo al giudice non 
saprei dire; l’esempio più vicino che mi viene in mente è quello del poliziotto. Il Commissario Maigret, 
il protagonista dei romanzi e dei racconti di Simenon, è colui che riesce a capire la causa del delitto 
proprio grazie alla sua capacità di empatizzare con le persone coinvolte, entrando nel loro ambiente 
sociale e riuscendo a comprendere come l’autore del reato è stato educato e quali situazioni ha 
vissuto.  

 
Maigret va far visita ai protagonisti dei suoi casi, si reca nelle loro case e nei loro villaggi, parla 

con loro, ragiona con loro. È un personaggio molto diverso da Sherlock Holmes, che guarda le cause, 
gli effetti, dà la caccia agli indizi e risolve i casi grazie alla pura logica. Maigret non arriva alla soluzione 
attraverso la logica, ci arriva cercando di capire le persone, più che i fatti.  

 
Ecco che, in questo senso, forse un magistrato dovrebbe essere in grado di capire qual è il 

sistema sociale in cui l’imputato vive, quali sono i suoi rapporti con la vittima, come è stato educato, 
in modo da assicurare che la pena sia, in qualche misura, proporzionata alla misura del 
condizionamento subito dal singolo autore di reato. 

 
 
In questo periodo, assistiamo a una vera e propria esplosione di studi sull’intelligenza artificiale, 

che viene applicata, potremmo dire, quasi a tutto. Soprattutto in America – ma studi analoghi iniziano a 
fare la loro comparsa anche in Italia – si comincia a discutere talvolta di veri e propri “giudici-robot”.  

 
Sì. E a me sembra una follia. 
 
 
Vero. D’altra parte, però, nel campo della psicologia è nota da tempo l’esistenza di una serie di 

pregiudizi – i cd. bias cognitivi – dai quali il giudice penale, come ogni altro essere umano, non è 
immune. Così, proprio a causa dell’influenza dei bias, le sentenze penali finiscono a volte con l’essere 
condizionate da fattori del tutto estranei alla decisione, come le caratteristiche personali (razziali, ad 
esempio) del singolo imputato. Questo problema, nel caso della sostituzione della macchina all’uomo, 
sarebbe risolto. 

 
Qui però ci riavviciniamo all’argomento di cui abbiamo discusso prima, ossia il rapporto tra 

giudice ed empatia.  
 
Mi spiego con un esempio: laddove si trovi di fronte un imputato che è figlio di genitori 

tossicodipendenti, che ha subito abusi durante l’infanzia e che vive in un contesto economico e sociale 
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disagiato, il giudice, se è un buon giudice, deve essere capace di capire – attraverso l’empatia – tutto 
questo, e di tenerne conto nel momento in cui stabilisce la pena da applicare. La pena, in questo caso, 
dovrà dunque essere, in qualche misura, “compassionevole”.  

 
Un robot non fa nulla di tutto ciò, non può farlo.  

 

 
Un tema molto studiato è quello del rapporto tra neuroni specchio e cd. “violenza imitativa”. 

Secondo alcuni studi, tendiamo a simulare le azioni osservate, e se assistiamo ad atti di violenza 
tenderemo a replicare con più facilità condotte violente.  

 
Nel momento in cui assisto a una scena di violenza, però, vedo – questo è certo – un individuo 

che commette violenza, ma vedo anche una persona che la subisce.  
 
Perché dovrei immedesimarmi nel carnefice e non invece nella vittima? 
 
 
Bene, le chiedo allora: se mi trovo ad assistere ad una esecuzione, come agisce il mio 

sistema mirror? Con chi dei due soggetti entro in empatia, con il boia e il condannato? 
 
Empatizzeremmo con il giustiziato, più che con il boia, direi. E credo che la ragione di questa 

propensione dipenda in larga misura da come è fatta la nostra civiltà. La pena di morte, nella nostra 
società, è stata abolita da tempo, siamo stati educati in modo da provare compassione per una 
persona che viene condannata a morte. 

 
 
Quindi potrebbe essere, ancora una volta, la nostra cultura a fare la differenza, portandoci più 

vicino alla condizione della vittima, che non a quella del carnefice? 
 
Direi di sì. Del resto, durante la rivoluzione francese le piazze erano gremite di persone che si 

recavano lì appositamente per assistere alle esecuzioni capitali; evidentemente lo consideravano uno 
spettacolo meraviglioso, che dava piacere. Altrimenti come si spiegherebbe questo comportamento? 
L’influenza culturale, anche sotto questo profilo, è certamente fondamentale. 
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 Intervista 

 
 

Intervista a Maryanne Wolf 
 
 
 
di Susanna Arcieri, Maryanne Wolf 
 

 

Uno dei più illustri neuroscienziati esperti dei processi di lettura ha risposto alle nostre domande in ordine al potere della 

lettura e agli effetti da essa prodotti sul cervello e sul pensiero umani, a partire dal suo ultimo libro, Lettore, vieni a casa. Il 

cervello che legge in un mondo digitale (Vita e Pensiero, 2018). 

 
 
 
Nel suo libro, spiega che la pratica della lettura, di per sé innaturale, consente al cervello di andare 

oltre le sue funzioni originarie per formare un circuito completamente nuovo dedicato alla lettura. 
È a conoscenza di altri fenomeni, nella storia dell’uomo (comportamenti, tradizioni culturali, 

ecc.), tanto incisivi da aver determinato la creazione di nuovi circuiti neurali? 
  
Il mio precedente lavoro, Proust e il calamaro1, inizia, nella primissima pagina, con la seguente 

citazione di Aristotele: «non siamo nati per leggere». 
  
A ben vedere, non siamo nati neppure per studiare algebra, o per fare calcoli sofisticati. La 

capacità di calcolo, esattamente come l’alfabetizzazione, è un’invenzione culturale, che presuppone 
un nuovo circuito cerebrale costruito a partire dalle connessioni tra aree cerebrali preesistenti. Nel mio 
ultimo libro, Lettore, vieni a casa, ho inserito una figura che vorrei mostrarvi. 

  

                                                                 
1 M. Wolf, Proust e il calamaro. Storia e scienza del cervello che legge, Vita e Pensiero, Milano, 2012. 
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Figura 1 - tratta da Lettore, vieni a casa, cit., p. 27 

  
 
Come si può vedere, esistono alcune regioni del cervello deputate a specifiche funzioni. È il 

caso, ad esempio, del sistema visivo e del sistema del linguaggio. Altre aree costituiscono la base 
delle nostre capacità di pensare, di formulare ipotesi, di percepire con i sensi, e di muoverci. Tutte 
queste aree presentano alcune connessioni, ma in origine esse non erano collegate tra loro in una sola 
e unica rete o circuito cerebrale deputato alla lettura. 

  
Il circuito della lettura, dunque, si è strutturato a partire da diverse reti neurali già esistenti. 

Originariamente, esso era caratterizzato da connessioni molto primitive tra le regioni della visione e 
del linguaggio, alle quali si sono progressivamente aggiunte le aree motorie, quella deputata alla sfera 
affettiva ed emotiva, e così via. La pratica della lettura ha cioè permesso che tutti questi sistemi si 
influenzassero a vicenda, fino a collegarsi tra loro. Alberto Manguel ha affermato che la caratteristica 
peculiare della lettura è data dal fatto che essa aumenta le capacità del nostro cervello di stabilire 
connessioni. L’espressione che ha usato è: «come in una progressione geometrica». Un’immagine 
efficace, non trovate? 

  
Ad ogni modo, quando impariamo a leggere, da bambini, inizialmente ci limitiamo a collegare 

un simbolo visivo a un determinato un suono. Successivamente, quando per la prima volta ci 
imbattiamo nella parola, ecco che prendono forma anche il significato e la grammatica. In questo 
modo, si formano costantemente nuovi processi linguistici e nuovi processi cognitivi. Con il tempo, 
diventiamo sempre più capaci di sviluppare sofisticati e dispendiosi in termini di tempo. 

  
In realtà, il fatto stesso di leggere ci rende ciò che siamo. Noi esseri umani ragioniamo 

attraverso l’analogia. Fa parte della nostra natura. Di base, infatti, funzioniamo in questo modo : a 
partire da ciò che già sappiamo, qualsiasi cosa sia, costruiamo qualcosa di nuovo. Esiste una sorta di 
relazione reciproca tra vecchie e nuove informazioni. Così, quando leggiamo, entriamo nel regno 
dell’analogia e, allo stesso tempo, costruiamo un nuovo circuito. Questa è la ragione cui il 
ragionamento analogico rappresenta la base della conoscenza; su queste fondamenta, impariamo 
altresì a di fare inferenze, deduzioni, induzioni e – cosa estremamente importante, per quanto riguarda 
l’ambito legale – sviluppiamo le nostre capacità di analisi critica. 
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Naturalmente, tutto questo richiede tempo. In particolare, questi processi richiedono 

millisecondi extra. Ecco perché, con l’avvento della cultura digitale, abbiamo imparato a leggere 
superficialmente (skimming) una gran mole di informazioni, così da non perdere quei preziosi 
millisecondi. Se proviamo a leggere Italo Calvino in maniera superficiale su uno schermo, per forza di 
cose non saremo in grado di cogliere alcuni degli aspetti più raffinati del linguaggio scritto. Ci 
sfuggiranno alcuni dettagli, non seguiremo tutta la sequenza delle informazioni, rischiando così di 
fraintendere gran parte di ciò che leggiamo. Siamo portati a pensare di aver “afferrato il concetto”, ma 
la verità è che non abbiamo raccolto informazioni sufficienti per poterle analizzare con la dovuta 
attenzione, così da distinguere ciò che è vero da ciò che è falso. A mio modo di vedere, il problema 
maggiore è dato dalla circostanza per cui, la maggior parte delle volte, neppure ci rendiamo conto di 
ciò che ci accade: semplicemente non siamo consapevoli che ci mancano alcune informazioni 
fondamentali. Al contrario – e questo è la cosa peggiore in assoluto –, siamo convinti di sapere.  

  
Tutto questo richiama alla mente le parole di Socrate, che era estremamente preoccupato 

riguardo alla lettura. In qualche modo, egli aveva ragione. Ad esempio, ha affermato: «noi non 
dovremmo leggere, perché in questo modo i nostri giovani coltiveranno l’illusione di avere la 
conoscenza prima ancora di dedicarsi a essa». Naturalmente, Socrate non sapeva nulla sul circuito 
cerebrale della lettura, ma aveva assolutamente ragione rispetto al rischio di un corto circuito nella 
conoscenza. Quando leggiamo in modo superficiale, ci illudiamo di sapere. Ci sembra persino di 
conoscere la verità, ma in realtà non siamo nelle condizioni di valutare le informazioni come sarebbe 
necessario al fine di distinguere ciò che è vero da ciò che non lo è. 

  
C’è poi un altro aspetto, a cui non abbiamo ancora fatto cenno, che risulta particolarmente 

importante per il vostro settore: mi riferisco ai cosiddetti “processi di lettura profonda”. In estrema 
sintesi, potremmo dire che i processi di lettura profonda sono tutte attività che vanno oltre la 
decodifica di base. Infatti, essi arricchiscono il circuito di base aggiungendovi l’analogia, l’inferenza, la 
deduzione, l’induzione, l’analisi critica, e due funzioni ulteriori. Quando leggiamo per la prima volta, da 
bambini, le storie e i racconti che leggiamo ci consentono di assumere il punto di vista di un’altra 
persona, che pure non incontreremo mai. Ciò che apprendiamo dai libri ci trasforma in una sorta di 
“archivio”, o enciclopedia di informazioni, che non solo ci rende ciò che siamo, ma addirittura plasma 
il nostro modo di pensare. 

  
Tra i processi di lettura profonda, vi è anche lo sviluppo delle capacità empatiche (vale a dire 

la capacità di assumere la prospettiva emotiva delle altre persone). In effetti, attraverso la lettura, 
impariamo a sentire ciò che sente e pensa una persona che è vissuta in un’altra altra epoca, o che 
appartiene a un credo religioso o a una cultura diversi dai nostri. Credo che uno dei maggiori problemi 
della società in cui viviamo oggi sia rappresentato dal fatto che, troppo spesso, gli individui non sanno 
nulla l’uno dell’altro. La nostra storia passata, purtroppo, ci mostra diversi esempi di questo 
atteggiamento. Basti pensare alla Repubblica di Weimar, nella quale gli ebrei, i comunisti e chiunque 
mostrasse di pensare diversamente dagli altri, venivano trasformati in nemici pubblici. Costoro 
venivano chiamati traditori; erano “gli altri”. Diventavano oggetto di paura. 

 
Ebbene, io credo fermamente che la lettura possa aiutarci a comprendere il punto di vista degli 

altri come antidoto alle paure e ai pregiudizi. Come ho già detto, grazie alla lettura siamo in grado di 
capire chi sono gli altri, i quali entrano a far parte della nostra prospettiva, a partire dagli elementi 
presenti nel nostro circuito della lettura. Questo è estremamente importante. Lo sviluppo dell’empatia 
è infatti uno dei più grandi doni del circuito della lettura. L’empatia arricchisce la nostra conoscenza 
aggiungendo alla ragione le emozioni. Conosciamo tutti la celebre frase di Blaise Pascal: «il cuore ha 
le sue ragioni che la ragione non conosce». 

  
Quando fu chiesto a Barack Obama come avesse imparato a provare empatia, egli diede una 

risposta di questo genere: attraverso i romanzi. I romanzi, disse, gli avevano insegnato che non è tutto 
o bianco o nero, ma esiste un’infinità di grigio. Grazie ai romanzi, imparò che esistono anche gli altri. 
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Nel mio ultimo libro, ho citato anche le parole della scrittrice Marilynne Robinson, che ha osservato 
come la tendenza a considerare il prossimo un nemico rappresenti la più grande minaccia per il nostro 
sistema democratico. E, si badi bene, non stiamo parlando solo del passato, ma anche di quello che 
accade oggi e, probabilmente, di ciò che accadrà nel futuro. 

  
La capacità di provare empatia si collega a numerosi altri processi di lettura profonda, tra cui, 

ad esempio, la dimensione contemplativa. Come ho scritto nel mio lavoro precedente, Proust e il 
calamaro, Proust osservò che il vero e proprio cuore della lettura è dato dall’incontro con la saggezza 
dell’autore e, da lì, siamo in grado di proseguire fino a scoprire anche la nostra, di saggezza. 

 
La dimensione contemplativa rappresenta la possibilità, che ci è offerta da ciò che leggiamo, 

di riflettere sugli stimoli prodotti in noi dal pensiero dell’autore; in questo modo – se siamo molto 
fortunati –, possiamo addirittura generare un pensiero nuovo. Il cervello umano ha infatti questa 
straordinaria capacità di andare oltre i propri processi naturali per creare qualcosa di nuovo.  

 
Pascal disse anche che non c’è nulla di nuovo sotto questa terra, ma tutto viene riordinato. Il 

nostro cervello fa esattamente questo: organizza diversamente le proprie reti. Non costruisce aree 
nuove; semplicemente, plasma un nuovo circuito grazie a alla riorganizzazione di parti preesistenti. 
D’altra parte, vengono generate anche nuove connessioni; pertanto, sotto questo profilo, Pascal in 
effetti aveva torto. Abbiamo a disposizione alcuni dati sorprendenti che ci mostrano l’esistenza di 
queste connessioni nelle persone alfabetizzate, rispetto alle persone non alfabetizzate. Tuttavia, è 
occorre fare attenzione: non dobbiamo interpretare questi dati nel senso che un individuo non 
alfabetizzato – pensiamo a Socrate – non abbia le capacità di raggiungere i più alti livelli di 
conoscenza. Essi indicano piuttosto la circostanza che, quando impariamo a leggere, impariamo 
anche a elaborare le informazioni in modo diverso, in un modo che ci consente di consolidare nel 
tempo le nostre conoscenze. La lettura, l’alfabetizzazione, attribuiscono un carattere democratico alla 
conoscenza, all’interno della società.  

  
  
Dalle sue parole, ci sembra di capire che un aspetto fondamentale è rappresentato dalla 

consapevolezza di ciò che accade nel nostro cervello in virtù della lettura. Tuttavia, pare che a volte 
questa consapevolezza manchi. Da un lato, infatti, coltiviamo l’illusione della conoscenza (si è detto che, 
spesso, la lettura digitale ci induce a credere di poter apprendere molte cose in pochissimo tempo). 
Dall’altro lato, spesso nutriamo paure e preoccupazioni che restano inconsce. 

 
In questa prospettiva, ritiene che la pratica della lettura possa renderci più consapevoli dei limiti 

della nostra conoscenza e consentirci di mettere a fuoco le nostre paure? 
  
Paradossalmente, si potrebbe pensare che una maggiore quantità di informazioni produca una 

maggiore conoscenza, e quindi una minore paura. In effetti, parrebbe sensato. Sfortunatamente, però, 
la verità è parzialmente differente. Al giorno d’oggi abbiamo accesso a moltissime informazioni. 
Troppe, in realtà. Per questa ragione, tendiamo a considerare solo le fonti di informazioni per noi più 
familiari. Selezioniamo ciò che è più comodo e facilmente accessibile. In questo modo, finiamo per 
vedere le cose da un’unica prospettiva. Si tratta di uno dei maggiori problemi legati ai media – la 
televisione, la stampa cartacea e internet; a causa della selezione delle informazioni, ci manca la 
visione d’insieme. Tutti noi ci concentriamo sulle fonti di informazione a noi familiari. Come sappiamo, 
l’unità di misura della conoscenza è il tempo, e noi non abbiamo abbastanza tempo. E quel che è 
peggio è che siamo convinti che la velocità coincida con la conoscenza.  

 
Me ne sto rendendo conto io stessa in prima persona. Il più delle volte, specialmente quando 

la finalità non è così importante, mi limito a scorrere rapidamente il dito sullo schermo. Questo 
atteggiamento, però, non ci consenti di ottener la qualità del pensiero di cui avremmo bisogno. A mio 
avviso, dovremmo riflettere seriamente sul modo in cui immagazziniamo le informazioni oggi, nell’era 
digitale. Non possiamo cambiare il contesto in cui ci troviamo; viviamo in una cultura digitale. 
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Dobbiamo però chiederci: quali sono le strategie migliori per far sì che i nostri figli possano apprendere 
la lettura profonda? Noi adulti siamo capaci di leggere in questo modo, ma i giovani no. Nel libro, 
menziono un interessante studio condotto tra il 2000 e il 2017 su oltre 171.000 giovani, di culture e 
paesi differenti. A ciascuno di loro è stato assegnato lo stesso compito, ossia di leggere uno specifico 
contenuto, alcuni da un libro stampato e altri direttamente da uno schermo. È stato quindi chiesto loro 
di rispondere ad alcuni quesiti di comprensione del testo. Ciò che i ricercatori hanno scoperto è che i 
bambini che avevano letto dal supporto cartaceo hanno compreso molto meglio il contenuto. 

 
In definitiva, dovremmo interrogarci a fondo su ciò che potremmo fare per preservare gli 

aspetti migliori della nostra civiltà e della nostra cultura – specialmente con riguardo alle nuove 
generazioni – e per salvaguardare un sistema democratico in cui tutte le voci hanno diritto a essere 
ascoltate. 

  
  
Nel suo libro, viene fatto riferimento anche ad alcuni aspetti positivi connessi al progressivo 

passaggio da una cultura basata sui libri stampati a una cultura digitale. Può farci qualche esempio in 
proposito? 

 
Innanzitutto credo che dovremmo fare una distinzione tra la qualità di ciò che leggiamo e il 

modo in cui otteniamo le informazioni. La tecnologia, infatti, ci consente di accedere a un’enorme 
quantità di informazioni provenienti da ogni parte del mondo. Si tratta di un significativo balzo in avanti 
per moltissimi campi del sapere – il diritto, la medicina, neuroscienze, ecc.; siamo in grado di 
conoscere, quasi in tempo reale, l’esistenza di un nuovo studio condotto da qualche parte in Giappone, 
ad esempio. La cultura digitale rappresenta un’occasione unica, nella storia della nostra specie, per 
una democratizzazione della conoscenza. 

  
In linea generale, sono contraria a un ampio ricorso alla lettura digitale nei primi dieci anni di 

vita. Con alcune eccezioni, però: nel particolare caso dei bambini e degli individui affetti da dislessia, 
la tecnologia ci offre molti strumenti innovativi per aiutare queste persone ad acquisire conoscenze 
mentre imparano, pian piano, a leggere. La tecnologia reca con sé un grande potenziale. Le difficoltà 
sorgono quando essa viene vista come la soluzione al problema dell’educazione. Un approccio 
unitario al problema dell’educazione può essere estremamente superficiale. 

  
  
A suo avviso, la lettura può contribuire a migliorare la qualità dei processi decisionali dei giudici 

e, più in generale, degli altri operatori del diritto (come ad esempio gli avvocati)? Se sì, in che modo? 
  
Ritengo che siano almeno tre i processi di lettura profonda che rivestono un’importanza 

fondamentale nel contesto giuridico. Mi riferisco, nello specifico, a i) l’empatia; ii) l’analisi critica e iii) 
la dimensione contemplativa. La combinazione delle tre rende infatti possibile collegare l’una all’altra 
tutte le informazioni di cui disponiamo. Ci consente, in una parola, di fare brainstorming. Il che è 
estremamente importante in ambito giudiziario, nel quale viene richiesto di risolvere casi difficili in 
presenza di numerosi indizi, che devono essere messi tra loro in relazione. Quello della giustizia non è 
affatto un contesto semplice e sono convinta che un punto centrale dell’approccio educativo, per 
quanto riguarda il sistema della giustizia, dovrebbe essere quello di potenziare le predette capacità 
cognitive e di utilizzarle con cautela, specie quando siamo bombardati da una quantità eccessiva di 
informazioni. 

  
  
Con riguardo specifico alle nuove generazioni, che cosa suggeriscono le sue ricerche in ordine 

alla possibilità di modellare i circuiti della lettura dei giovani, attraverso gli strumenti digitali? 
  
Nel mio ultimo libro formulo alcune considerazioni al riguardo. A mio avviso, dovremmo 

lavorare per costruire quello che io chiamo un “cervello bi-alfabetizzato”. In poche parole, credo che 
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sia necessario gettare le basi per la creazione di un nuovo modello di istruzione rivolto agli insegnanti, 
con riguardo all’educazione dei giovani di oggi. Naturalmente, anche i genitori rivestono un ruolo 
centrale. Credo che spesso i genitori non si rendano pienamente conto dell’importanza attribuita ai 
primi anni di vita del bambino – da zero a cinque anni: è infatti in quegli anni che l’individuo sviluppa 
la sua dimensione interiore; prendono forma i processi cognitivi, quelli linguistici e quelli socio-affettivi. 

 
In questo periodo, in California, sono impegnata nella promozione di una campagna finalizzata 

a sensibilizzare i genitori e le famiglie sull’importanza di trascorrere il proprio tempo leggendo, 
parlando, addirittura cantare ai propri figli piccoli. Anche la musica, infatti, sviluppa numerose abilità 
in un modo che non immaginavamo fino a poco tempo fa. 

  
Nell’arco dei successivi cinque anni di età del bambino – dai cinque ai dieci anni –, suggerisco 

di iniziare a introdurre i dispositivi digitali, di modo che possano prendere dimestichezza con la 
codificazione e la programmazione e (cosa più importante) possano altresì imparare a ragionare in 
termini inferenziali e spaziali. Allo stesso tempo, però, è fondamentale che i bambini di quell’età 
imparino a leggere – e imparino la lettura profonda – a partire dai tradizionali testi stampati. Senza 
scendere troppo nel dettaglio, abbiamo a disposizione numerose ricerche a sostegno del fatto che le 
pratiche di lettura “tradizionale” sono estremamente importanti in quei primi dieci anni di vita. 

 
Procedendo in questo modo, consentiremmo ai bambini di leggere in maniera profonda e, in 

parallelo, insegneremmo loro altresì ad apprezzare i vantaggi e le potenzialità della tecnologia digitale. 
  
  
Quanto è importante, a suo parere, la scelta in ordine a ciò che leggiamo? 
  
È straordinariamente importante. Introdurre i bambini al concetto di scelta è un aspetto 

fondamentale del processo di cui stiamo discutendo. I bambini tendono solitamente a scegliere più e 
più volte gli stessi libri e, proprio grazie alle loro scelte, i genitori imparano a conoscere meglio i propri 
figli. In questo senso, ritengo che la cosa peggiore che il sistema scolastico possa fare è non dare la 
possibilità di scegliere. Come ha detto Joseph Epstein, noi siamo ciò che leggiamo. Personalmente, 
aggiungerei: siamo ciò che leggiamo e siamo come leggiamo. La lettura è fonte di gioia. Certo, 
leggiamo soprattutto per conoscere, ma lo facciamo anche per il piacere di farlo. Anche il semplice 
fatto di decidere cosa leggere è di per sé parte di questa gioia. 

 
Quando non ci viene concessa la possibilità di scegliere e non abbiamo potuto sperimentare 

imparato il piacere della lettura, di fatto leggiamo poco. Trovo che sia una prospettiva terrificante. Non 
riesco neppure a immaginare una vita senza la lettura, è uno dei più grandi doni che abbiamo ricevuto 
nella storia della nostra specie. Tuttavia, oggigiorno molti dei nostri bambini e dei nostri giovani non 
leggono alcunché. 

  
  
Dalle sue parole, appare chiaro che la pratica della lettura è in grado di incidere profondamente 

sul nostro comportamento e sul nostro modo di pensare. A tal proposito, con specifico riferimento alla 
cultura digitale, ritiene che vi sia una qualche correlazione tra l’esposizione a contenuti di natura violenta 
e la manifestazione di condotte aggressive, specialmente tra i giovani? 

 
Si tratta di una domanda estremamente delicata e complessa. Se prendiamo in 

considerazione coloro che, in America, si sono resi responsabili di crimini violenti, possiamo notare 
che molti di loro erano soliti consultare siti web che incoraggiano comportamenti violenti. Quello che 
però non sappiamo è se queste persone leggessero anche contenuti differenti, ed eventualmente di 
che tipo. 

 
Posso solamente dire – e lo dico non come scienziata, ma da semplice osservatore esterno 

della cultura nella quale vivo – che sembrerebbe in effetti esserci un qualche collegamento, 
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terribilmente tragico, tra la lettura di quel genere di materiali e la commissione di reati violenti. E potrei 
forse aggiungere che, per molti anni, i ricercatori si sono sforzati di accertare l’esistenza di possibile 
collegamenti tra i videogiochi violenti e il comportamento dei bambini, trovando diverse evidenze in 
questo senso. Questo significa che tutti i videogiochi sono dannosi? No di certo. I videogiochi – come 
ogni altra cosa – presentano aspetti positivi e aspetti negativi. Possono migliorare le capacità fisiche 
e motorie, per esempio. Ma rappresentano anche una via estremamente insidiosa verso la 
dipendenza, che allontana molti giovani dagli studi, dagli amici e dalla famiglia. 

 
Dunque, la vostra non è una domanda facile. Come ho già detto, una circostanza che mi 

preoccupa molto è la nostra attuale tendenza ad affidarci a un’unica fonte di informazioni. Quando 
affermo che noi siamo quello che leggiamo e come leggiamo, intendo dire che esiste uno stretto legale 
tra l’essere esposti a un solo tipo di contenuti e di giochi e il cominciare a pensare in un determinato 
modo. Il che – nel caso di personalità particolarmente deboli e fragili – potrebbe rappresentare la via 
di accesso alla realizzazione di condotte violenti.  

 
Mi preferisco, ad esempio, al tragico caso di quel giovane che, negli Stati Uniti, ha sparato a un 

gruppo di messicani perché era convinto che i migranti stessero prendendo il controllo del nostro 
paese. Egli stava parlando la lingua utilizzata nei materiali che aveva letto su siti web intrisi di 
riferimenti alla letteratura sulla supremazia dei bianchi e sul fascismo. Si limitava a ripetere linguaggio 
usato da alcuni leader politici che usano la paura per rafforzare i propri consensi. 

 
Insomma, non c’è alcuna risposta facile che io possa dare alla vostra domanda; nondimeno, è 

mia opinione che sia necessario rafforzare le capacità di analisi critica e prospettica dei nostri giovani. 
Ancora più importante, credo che dovremmo sforzarci di offrire ai nostri figli molteplici punti di vista e 
trasmettere loro con chiarezza il messaggio per cui gli “altri” sono solo coloro che ancora non 
conosciamo, e che siamo tutti parte del coro che, con le sue diverse voci, dà forma a una vera 
democrazia. 

  
 
Una considerazione finale. Ci ha molto colpito, in uno dei capitoli conclusivi del suo libro, il 

riferimento al concetto di “dotta ignoranza”. Il termine è stato coniato dal filosofo Nicola Cusano e indica 
l’atteggiamento per cui, dovendo prendere una decisione in presenza di più prospettive tra loro 
contrastanti, la scelta più saggia è quella di sforzarsi dapprima di comprendere appieno le diverse 
posizioni, per poi valutare e decidere il percorso migliore da intraprendere. A tal proposito, scrive che, 
per sviluppare l’atteggiamento di dotta ignoranza di Cusano, è necessario «mettere insieme le ricerche 
di varie discipline – neuroscienze cognitive, tecnologia, scienze umane e sociali. Nessuna di esse è in 
sé sufficiente per prendere il genere di decisioni di cui abbiamo bisogno; ma ognuna aggiunge qualcosa 
di essenziale alla combinazione di conoscenze che ci serve»2. 

  
Attraverso le sue meravigliose parole, Nicola Cusano ci ha insegnato che ci confronteremo 

sempre con verità contraddittorie. Come dobbiamo comportarci di fronte a queste diverse verità?  
Questo eccezionale filosofo sostiene che dovremmo porci al di fuori di noi stessi e guardare entrambe 
con occhio empatico e, al contempo, analiticamente critico. Occorre, inoltre, sospendere il giudizio 
iniziale, tenere conto di tutte le informazioni e considerarle da più prospettive. Naturalmente, in questo 
modo non potremo trovare risposta alla domanda su quale verità sia la vera verità, ma si tratta di un 
approccio alla verità che può esserci molto utile oggi, in un momento in cui troppi dei nostri leader 
intenzionalmente ignorano la verità, al solo scopo di ottenere più potere attraverso false promesse e 
sollevando false falsamente sollevate, specie con riferimento agli “altri”. 

 
Con la vostra Rivista, io credo che anche voi stiate facendo qualcosa di simile. State andando 

oltre i confini del vostro settore, oltre i confini della sfera giuridica. 
  

                                                                 
2 M. Wolf, Lettore, vieni a casa, cit., p. 158. 
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State esortando i vostri lettori a uscire dai limiti delle proprie materie, per scoprire quello che 
una nuova prospettiva, che parte da un diverso punto di vista o da una nuova disciplina, potrebbe 
aggiungerebbe alla propria comprensione. In effetti, proprio con questa intervista, voi uscite dalla sfera 
giuridica, per interrogarvi sulle intuizioni delle neuroscienza cognitiva della lettura in grado di arricchire 
la vostra base di conoscenza. Bravi! 
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Intervista 

 
 

Interview with Maryanne Wolf 
 
 
 
by Susanna Arcieri, Maryanne Wolf 
 

 

One of the most prominent and eminent reading scientists answered our questions about the power of reading and its effects 

on the human brain and thinking, starting from her latest book, Reader, Come Home. The Reading Brain in a Digital World 

(HarperCollins, 2018). 

 
 
 
In your book, you explain that the practice of reading, which is in itself unnatural, allows the brain 

to go beyond its original functions to form a completely new circuit dedicated to reading. 
 
Do you have evidence of other phenomena in human history (behavioural, cultural, social, etc.) 

so incisive as to have determined the creation of new neural circuits? 
 
My other book, Proust and the Squid1, begins, in the first line, with the quote: «we were never 

born to read».  
 
Well, we were also never born to do algebra, or to do sophisticated calculations. Numeracy 

and literacy are both cultural inventions that require a new brain circuit that represents a new 
arrangement or set of connections among existing parts of the brain. In my latest book, Reader, Come 
Home, there is a picture I would like to show you.  

 

                                                                 
1 M. Wolf, Proust and the Squid. The Story and Science of the Reading Brain, Harper Perennial, 2008. 
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Figure 1 – taken from Reader, Come Home 

 
As you can see, some regions of the brain already exist for other functions. Like the visual 

system and language system. Other regions have to do with our ability to think and make hypotheses, 
our ability to feel, and to move. All those functions had their own connections, but they were all never 
connected in one single and unique circuit for the purpose of reading.  

 
The reading circuit, therefore, is made of many networks that already exist. In the beginning, it 

is just like very primitive connections between vision and language systems, and then it adds motor, 
affect, feeling, and so on. What reading did was to make it possible for all those systems to influence 
each other, to come together. Alberto Manguel said that what is so special about reading is that it 
increases its own capacities for making connections. He used the phrase «like geometric 
progression». Beautiful term, isn’t it? 

 
Thus, in the beginning, when a child reads, he or she is simply putting a visual symbol and a 

sound together. Then when the child encounters a word, there is the addition of meaning and 
grammar. In this way, we steadily add new linguistic and cognitive processes. Over time, we begin to 
become readers who add many more time-consuming and sophisticate processes. 

 
In fact, the practice of reading shapes who we are. We humans are analogy makers. This is 

who we are. Our basic process is to take what we know, whatever it is, and to build something new 
starting from what we know. There is a sort of reciprocal relationship between new and old 
information. When we are reading, we are entering the realm of analogy making and we are building 
up the circuit at the same time. This is the reason why the act of making an analogy builds our base 
of knowledge. From this platform we begin to be able to make inferences, deductions, inductions and 
– most importantly, with regard to the legal system – critical analysis. 

 
Of course, all of this requires time. Of a particular sort: extra milliseconds of brain processing. 

That is why in a digital culture, my biggest worry is that we have all begun to “skim-read” the glut of 
information we receive and not expend those precious extra milliseconds of time. If we try to read Italo 
Calvino skimming on a screen, we necessarily miss some of the most aesthetic aspects of written 
language. Further, we miss details and the sequencing of information when we “word-spot”, which can 
cause us to misinterpret what we are reading. We think: “oh we’ve got the gist”, but actually, we do not 
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have sufficient information to really analyze it carefully enough, to discern truth from falsehood. In my 
opinion, the biggest problem is that we don’t even realize what is happening to us: we simply don’t 
understand we’re missing important information. On the contrary, and worst of all, we think we know.  

 
This may well remind you of Socrates’ lament, when he was so worried about reading. In some 

ways, he was right. For example, he said: «we should not read because our youth will have the illusion 
of knowledge before they’ve ever worked for it». Of course, he did not know anything about the reading 
brain circuit but he was absolutely right about the potential to short-circuit knowledge. When you skim 
read, you have the illusion of knowledge. You have the illusion of even truth, but actually, you have not 
begun to evaluate the information sufficiently to distinguish between truth and falsehood. 

 
There is another thing I did not mention yet, which is also important to your work in the legal 

field: I refer to the so-called “deep reading processes”. In a few words, we could say that deep reading 
processes are all the things that go beyond basic decoding. In fact, they go beyond that basic circuit 
by adding analogy, inference, deduction, induction and critical analysis and two more things. When we 
start reading, as children, we read a lot of stories and books that give us the capacity to enter the 
perspective of another person whom we would never ever meet. What we read turns us into a sort of 
“repository”, or an encyclopedia of information, which not only makes us who we are, but also shapes 
how we think.  

 
Among the processes of deep reading, there is also the development of empathic skills (i.e., 

the ability to take on the emotional perspective of others). In fact, through reading, we learn to feel 
what another person feels and thinks in another epoch, in another religion, in another culture. I think 
that one of the greatest problems in our society is that people too often do not know about others. 
Our history shows us many sad examples of this attitude in the past. Just think about the Weimar 
Republic, which was based on making Jews, communists, and anyone who thought differently, public 
enemies. They were called traitors; they were called “others”. They were made objects of fear.  

 
Well, I firmly believe that reading can help us understand the point of view of others as an 

antidote to fears and prejudices. As I already said, by reading, we learn who others are and others 
became a part of the perspective-taking processes within our reading circuit. This is extremely 
important. The development of empathy is one of the great gifts of the reading circuit.  

 
In fact, empathy enriches our knowledge by adding emotion to reason. We all know the famous 

phrase of Blaise Pascal: «the heart has reasons which reason doesn’t know». 
 
When Barack Obama was asked about how he had learned empathy, he said: through novels. 

Novels taught Obama, in his words, that everything is not black and white, and there’s so much grey. 
The novel taught him about others. In my book, I also recall the words of the writer Marilynne Robinson, 
who noted that the trend towards seeing other as enemy is the greatest threat to our democracy. And, 
mind you, we are talking not only about the past, but also about the present time, and probably the 
future.  

 
Empathic processes are linked to many other deep reading processes, such as the 

contemplative function. As I described in my earlier book, Proust and the Squid, Proust wrote that the 
actual heart of reading is when we encounter the author’s wisdom and go beyond it to discover our 
own. Contemplative function is the opportunity, offered by what we read, to reflect on what the 
author’s thoughts generate in ourselves; and then, if we are very lucky, we can generate a novel 
thought. The human brain has this extraordinary ability to go beyond its own set processes to make 
something new.  

 
Pascal also said that there is nothing new under this earth, but there is rearrangement. This is 

exactly what our brain is doing: it is rearranging its networks. It is not building a new lobe; it is just 
shaping a new circuitry by rearranging its parts, which already existed. Nevertheless, there are also 
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new connections, and that is where Pascal is wrong. We have some amazing data that show how 
these connections exist in literate people versus non-literate people. However, be careful: this does 
not mean that a non-literate person – look at Socrates – does not have the capacity for great 
knowledge. It rather means that, when we learn to read, we also learn to process information in a 
different way that allows us to consolidate knowledge over time. Reading, the invention of literacy, 
democratizes knowledge for a society. 

 
 
From what you are saying, we understand that it is very important for us to be aware of what 

happens into our brain because of reading. Nonetheless, if I have understood correctly, sometimes there 
is a lack of awareness. On the one hand, we often live under the illusion of knowledge; we are – wrongly 
– convinced that digital reading makes us able to learn many things in a very short time. On the other 
hand, we are often unaware of our fears. 

 
Within this framework, can reading practice be helpful in making us more aware of what we do 

not know and what we are scared of? 
 
Paradoxically, we would think that the more information and the more knowledge, the less fear. 

This might seem to make sense. Unfortunately, however, things are quite different. Nowadays, we 
have access to a lot of information. Too much, actually. Then we tend to go to our familiar sources or 
silos of information. We select what is most comfortable and easy to us. Therefore, we see things 
from one angle alone. This is one of the biggest problems with the media – public television, 
newspapers, and internet – today; by selecting information, we lack the overall view. We all end up 
selecting our familiar information sources. As we know, knowledge is time-consuming, and we do not 
have time for that. In addition, what's worse, we think speed is knowledge. 

 
I noticed that this is happening to me, too. Most of the time, especially if the purpose is not 

that important, I just read on the screen and I skim. However, this approach does not give us the quality 
of thought we need. I think we need to seriously consider how we absorb information today, in the 
digital era. We cannot change the context we live in; we are the inhabitants of a digital age. Rather, we 
must ask ourselves: what are the best ways of teaching our children, so they can learn how to read 
deeply? We adults can do this, but the very young people do not. In my book, I mention an interesting 
study of over 171,000 young people, from different cultures and countries, between 2000 and 2017. 
They were all given the same task, which was to read the same content on print or on a digital screen, 
and then they were asked to answer some comprehension questions. What the researchers found out 
was the children who read the printed book understood its contents much better.  

 
Ultimately, we really should ask ourselves what we can do to preserve the best of our 

civilization and our culture – especially for the new generations – and to preserve a democracy where 
all voices are heard. 

 
 
In your book, you also mention some positive aspects related to the progressive shift from a 

culture based on printed texts to a digital culture. Can you give us some examples? 
 
Well, I think we should make a distinction between the quality of what we read and the way we 

get the information. Technology can give us access to a huge amount of information coming from 
every part of the world. That is an enormous leap forward in many different fields – legal studies, 
medicine, neuroscience, etc.; I can know almost instantly a new study from somewhere in Japan, for 
example. It offers us a chance for a democratization of knowledge like never before in our history of 
the species.  

 
Generally speaking, however, I do not support a great deal of digital reading in the first ten 

years of childhood. There are caveats: for children and individuals with dyslexia, technology provides 
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us with a lot of new ways of helping them acquire knowledge as they are slowly learning how to read. 
There are all kinds of really good things about technology. The problem arises when technology is 
seen as the answer to the question of education. Such unitary thinking about the complexities of 
education can be extremely superficial. 

 
 
In your opinion, can reading help to improve the quality of the decision-making processes of 

judges and, more generally, of other legal practitioners (e.g. lawyers)? If so, how? 
 
I think there are al least three deep reading processes that are extremely important with regard 

to the legal system. More specifically, I refer to i) empathy skills, ii) critical analytic skills, and iii) 
contemplative functions. The combination of the three makes it possible to put together all the 
information we have. In a word, brainstorming. This is crucially important in the judiciary context, when 
difficult cases need to be resolved, and you have many clues to be put in connection with each other. 
Justice is not simple, and I think that an important part of education, in the pursuit of justice, should 
be to improve those cognitive skills and to be vigilant about using them, particularly when bombarded 
with too much information.  

 
With specific regard to the new generations, what does your research suggest about the 

possibility of modelling the “circuits of reading” of young people, through digital tools? 
 
In my new book I express my thoughts about this. In my view, we should work to build what I 

call a “biliterate reading brain”. In a few words, I believe we would lay the groundwork for a completely 
new system for teaching our teachers how to instruct young people. Of course, parents also have an 
enormous role to play. I do not think they fully realize the importance of the first few years of life – 
between zero and five years: in fact, in those years the child develops his or her interior life with its 
diverse cognitive, linguistic and social-affective capacities.  

 
Right now, in California, I am trying to help set up a campaign to raise awareness among 

parents and families about the importance of spending their time reading, talking, even singing to their 
babies and young children. In fact, music develops many skills that we did not realize.  

 
Then, for the next five years – age five to ten, I suggest to introduce kids to digital devices, so 

that they can practice coding, programming and (most importantly) they can learn how to think 
inferentially and spatially. At the same time, however, it is crucial for them to learn how to read – and 
to read deeply – from traditional printed books. Without going into the details, there is considerable 
research about why the “traditional” reading practices are so important in those first ten years.  

 
In doing so, we are making them able read deeply and, in parallel, we are teaching kids the 

beauty and the potential of digital technology. 
 
 
How important it is to carefully choose what to read?  
 
It is extremely important. Introducing children to the concept of choice is a fundamental part 

of the process we are talking about. Children typically choose certain books over and over again, and 
the parents actually get to know their children better through those choices. In this respect, I believe 
that the worst thing school can do is not to give choice. As Joseph Epstein said, we are what we read. 
I would add: we are what we read and how we read. Reading is a source of joy. Of course, we read to 
pursue knowledge, but we also read for pleasure. And the act of choosing is itself part of the joy. 

 
When we have no choice, and we haven't learned the pleasure of reading, we actually don’t 

read as much. Of course, that is a horrifying prospect. I do not even want to think about life without 
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reading, it’s one of the greatest gifts in our species’ history. However, so many of our children and 
youth today are not reading.  

 
 
From your words, we understand that the practice of reading can deeply shape our behavior, 

and more broadly, the way we think. Do you really believe there is a connection between the exposure 
to violent contents and the development of aggressive behavior, especially amongst young people? 

 
This is a very tricky and complex question. If you look at those who have committed violent 

crimes in America, we notice that they were often reading online sites which are supporting violence. 
What we do not know is whether they read other contents and, if so, what. 

 
I can only say – and I am saying this not as a scientist, but just as an observer of my culture – 

that there seems to be a terribly tragic connection between people who are reading that material and 
people who have committed the most violent crimes. 

 
And I might add that, for many years, researchers have been investigating a possible link 

between violent video games and children’s aggressive behaviour, and they have found evidence of 
such a connection. 

 
Does that mean that all video games are bad? Of course, not. Video games – like everything 

else – have both good and bad aspects. They can improve visual and motor skills, for example. But 
they also lead ever more insidiously in many young people to addiction that takes them away from 
their studies, their friends, and their family.  

 
Therefore, it is no easy question. What I am mainly worried about, as I said earlier, is the current 

trend of relying solely on one source of information. When I say that we are what we read and how we 
read, I mean that there is also a strong connection between being exposed to only one type of content 
or type of games and thinking a particular way, which – in a weak and fragile personality – might be 
the trigger to commit violent crime.  

 
I am thinking, for example, of the tragic case of a young man who, in the USA, shot a group of 

Mexicans because he believed that the migrants were taking over our country: he was using language 
from the things that he had read on sites dominated by literature on white supremacy and Fascism. 
He was also parroting language used by some political leaders who use fear to solidify their 
supporters.  

 
In short, I do not have an easy answer for you;, my answer would always include that it is 

necessary to foster critical analytical and perspective-taking capacities in our young. Still more 
importantly, we must strive to provide our children with multiple perspectives and a firm sense that 
“others” are only those we do not know yet, but are all part of what makes up the diverse voices of a 
true democracy. 

 
 
A final consideration. We were very impressed by the concept of “learned ignorance” you 

mention in one of the final chapters of your book. Philosopher Nicola Cusano coined the term. It means 
that, since we have to make decisions in the presence of several conflicting perspectives, the wisest 
choice is to strive first to fully understand the different positions, and then evaluate and decide on the 
best path to take. In this regard, you write that, in order to develop Cusano's scholarly ignorance we 
ought to «bring together the research of various disciplines - cognitive neuroscience, technology, human 
and social sciences». In fact, «none of them is in itself sufficient to make the kind of decisions we need; 
but each one adds something essential to the combination of knowledge we need»2.  

                                                                 
2 Our translation from the italian book, p. 158. 
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What Nicholas of Cusa taught us through his wonderful words is that we will always be 

confronted with contradictory truths.  
 
How should we deal with those different truths? This wonderful philosopher suggested that 

we step outside ourselves and to look at each of the different truths with both empathy and critical 
thinking. We need, therefore, to suspend our initial judgment, bring all the information together and 
consider it from multiple perspectives. Of course, this is not an answer to the question of what truth 
is the real truth, but it’s an approach to truth that can help us today, where too many of our leaders are 
intentionally disregarding truth in order to gain more power through false promises and falsely raised 
fears, particularly of “others”. 

 
Within your journal, I believe you are taking a similar approach. You are urging your readers to 

stepping outside their own disciplines to discover what a fresh perspective from a different 

viewpoint or discipline would add to their understanding. Indeed with this very interview you are 

stepping outside the legal sphere, and evaluating what insights from the cognitive neuroscience of 

reading can add to your own knowledge base. Bravi! 
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di Alfio Maggiolini e Virginia Suigo, Mark Solms 

 
 
 

Che cos’è la coscienza? 
Ci sono differenze tra il concetto di “inconscio” secondo Freud e secondo le neuroscienze 

moderne? 
  
Credo che l’aspetto più importante da sottolineare, quando si confrontano le credenze attuali 

con quelle freudiane in tema di coscienza, è che ai tempi di Freud era opinione diffusa che la coscienza 
avesse a che fare con la percezione. Come un flusso che proviene dall’esterno. Lo stesso Freud era 
convinto che la coscienza fosse legata alle percezioni. Oltre a questo, tuttavia, secondo Freud esisteva 
anche di ciò che egli stesso ha definito “coscienza affettiva”, o coscienza emotiva. Da questo punto di 
vista, Freud era in anticipo rispetto al suo tempo. Ora sappiamo che la coscienza emotiva, ossia la 
coscienza che proviene dall’interno del soggetto, è molto più importante della coscienza percettiva. 
Quest’ultima, infatti, è secondaria rispetto alla coscienza affettiva. La forma primaria di coscienza è la 
coscienza endogena, generata internamente. . 

 
In sintesi, tutti i maestri di Freud erano convinti che la coscienza provenisse dall’esterno; Freud 

stesso lo pensava, ma pensava altresì, in aggiunta a ciò, che esistesse anche una coscienza affettiva. 
Oggi crediamo che questa coscienza affettiva sia la più importante e che diventiamo consapevoli di 
ciò che proviene dall’esterno solo grazie ad essa. 

 
Si è verificato un vero e proprio spostamento della nostra attenzione. Mentre in passato 

eravamo perlopiù concentrati sulla coscienza in relazione al mondo esterno, oggi tendiamo a guardare 
alla coscienza come a qualcosa che nasce da dentro di noi. 

  
 
Che cosa ci dicono queste riflessioni circa le motivazioni che guidano il nostro comportamento? 

In altre parole, per gli esseri umani quanto contano le motivazioni inconsce e quelle consapevoli? 
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Anche sotto questo profilo, Freud è stato un pioniere nel riconoscere l’importanza delle 
motivazioni e della soggettività, di ciò che viene da dentro di noi. Ciò che Freud non aveva compreso, 
tuttavia, è quanto tutto questo abbia a che fare con la coscienza. Freud pensava alle spinte 
motivazionali interne come a pulsioni, intesi come meccanismi inconsci, corporei, che influenzano la 
mente in maniera molto indiretta. La prospettiva da cui osserviamo il fenomeno oggi è che questi 
meccanismi motivazionali interiori sono proprio ciò che genera la coscienza, a partire da ciò che 
genera le sensazioni come avere fame, sete o sonno. Questa è la forma fondamentale della coscienza. 
È ciò che ci spinge a uscire fuori nel mondo. L’unica ragione per la quale siamo interessati al mondo 
esterno è che è proprio lì che si trova tutto ciò di cui potremmo avere bisogno. Pertanto, sensazioni e 
motivazioni sono due aspetti di un unico fenomeno. Le sensazioni sono l’origine della coscienza; la 
motivazione è anch’essa l’origine della coscienza. In sostanza, la coscienza è ciò che ci permette di 
diventare consapevoli del mondo esterno e di attribuire a esso un qualche valore. Pertanto, in questo 
senso, la coscienza è qualcosa di qualitativo. Ha carattere valutativo. Il mondo, di per sé, è fatto di 
cose. Il significato che queste cose hanno per noi è permeato dalle sensazioni e dalla coscienza. In 
definitiva, motivazione, coscienza e sensazione sono tutte parti della stessa cosa. 

 
Qual è la funzione della coscienza riflessiva, o consapevolezza, rispetto alla coscienza affettiva? 
  
Penso che oggi la scienza cognitiva presti troppa attenzione alla coscienza riflessiva. Anche 

Freud ha commesso lo stesso errore. In ambito scientifico, si parte sempre dalla coscienza riflessiva, 
perché è l’aspetto dominante della coscienza umana. Pertanto, riteniamo che essa sia la prima forma 
di coscienza, la sua forma base, il punto di partenza.  

 
Cerchiamo così di indagare la nostra capacità di conoscere la nostra mente. In realtà è una 

forma derivata, estremamente complessa, una coscienza secondaria o terziaria e non primaria. Penso 
pertanto che sia un errore iniziare da lì. Prendere le mosse dalla coscienza secondaria, vale a dire la 
coscienza riflessiva, è il modo sbagliato di affrontare il problema di capire come funzioniamo. In prima 
battuta, infatti, c’è la coscienza affettiva primaria. Questo è il punto di inizio. In secondo luogo, la 
coscienza si lega agli oggetti e, così, prendono forma le percezioni riguardo l’esterno. Questa è 
coscienza percettiva. In terzo luogo, cominciamo a riflettere sulle nostre sensazioni riguardo alle cose. 
È un enorme vantaggio, per noi esseri umani, essere in grado di fare questo, ma è solo il terzo 
passaggio nell’ambito del percorso che porta alla comprensione di ciò che è la coscienza. La capacità 
di riflettere sui nostri pensieri riguardanti le percezioni è solo un dettaglio, una capacità aggiuntiva. 

  
  
Che cos’è la neuropsicoanalisi? Qual è il contributo dato dalla neuropsicoanalisi alla 

psicoanalisi? 
  
Vorrei iniziare dicendo che l’oggetto di studio della neuropsicoanalisi è lo stesso della 

psicanalisi, ossia la mente. Nel fare questo, però, la neuropsicoanalisi utilizza metodi che sono quelli 
delle neuroscienze. Ciò offre diverse prospettive su ciò che siamo in grado di conoscere del 
funzionamento della mente. 

 
I metodi neuroscientifici presentano numerosi vantaggi rispetto a quelli psicoanalitici, ma ciò 

non significa che possano sostituire del tutto il metodo psicoanalitico. Il metodo psicoanalitico ha il 
grande potere di essere in grado di esplorare l’esperienza soggettiva, che è molto difficile da studiare 
oggettivamente. Quindi, per poter studiare la mente anche come oggetto – che è ciò che fa la 
neuroscienza –, la neuroscienza deve studiare anche il soggetto della mente come oggetto. Ciò 
significa che, grazie all’aggiunta di metodi oggettivi, che sono quelli neuroscientifici, abbiamo oggi a 
disposizione molti strumenti nuovi che ci consentono di osservare come funziona la nostra mente. 
Questo è essenzialmente l’obiettivo che la neuropsicoanalisi sta cercando di raggiungere. 

 
L’indagine attorno a che cosa sia la coscienza rappresenta un ottimo esempio di quanto 

appena detto. Non avremmo mai capito, grazie ai soli metodi psicoanalitici, che la forma 
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fondamentale della coscienza è quella affettiva. Non lo sapremmo. Perché, invece, lo sappiamo? Lo 
sappiamo perché, quando osserviamo il cervello dal punto di vista anatomico (attraverso metodi 
neuroscientifici), stiamo in effetti guardando quale parte del cervello genera la coscienza. 

 
In altre parole, ci stiamo domandando: «da dove viene la coscienza anatomicamente, cioè in 

un modo che è possibile vedere con i nostri occhi?». Non viene dalla corteccia, né dalle aree cerebrali 
percettive sensoriali. Viene dal profondo. Questa è una scoperta anatomica, che è stato possibile fare 
grazie ai casi di danno a quelle parti del cervello. Abbiamo potuto vedere, infatti, dove si trovava il 
danno. E quindi abbiamo avuto modo di applicare tutti quei metodi ulteriori (come la EEG, la 
stimolazione cerebrale profonda, la PET), che sono in grado di mostrarci quali sostanze 
neurochimiche vengono attivate quando l’individuo è cosciente e quando non lo è. I metodi 
neuroscientifici ci hanno insegnato che la coscienza viene dall’interno, non dall’esterno, e che proviene 
dalla parte del cervello in cui si trovano le pulsioni, che Freud riteneva inconscio. È molto difficile vedere 
quelle cose usando solo la psicoanalisi. 

  
  
Ritieni che questo nuovo approccio possa essere utile in sede penale, per aiutare i giudici a 

prendere decisioni in ordine alla responsabilità penale? 
  
Non sono un esperto di diritto penale, ovviamente, e quello che dico si basa su principi generali 

e il principio generale deve essere che più elementi abbiamo, meglio è. Meglio ancora se le fonti di 
prova a disposizione sono differenziate. Avere un solo elemento significa avere maggiori probabilità 
di commettere errori, perché ogni prospettiva, ogni punto di vista, comporta potenziali errori. Pertanto, 
la possibilità di osservare lo stesso fenomeno, e le proprie conclusioni, da molteplici punti di vista può 
essere solo un vantaggio. 

 
Ogni metodo ha i propri punti di forza e di debolezza. Questo è il motivo per cui, a mio parere, 

non siamo ancora arrivati al punto di poter dire grazie ai metodi neuroscientifici: «questa persona sta 
dicendo la verità e quest’altra persona invece no». Penso però che questi metodi ci aiutino a capire, 
almeno in termini generali, come funziona la nostra mente. 

  
  
 
Quale è la sua opinione riguardo a quelle teorie secondo le quali alcuni deficit cerebrali (che 

interessano l’area della corteccia frontale o dell’amigdala) potrebbero spiegare il comportamento 
criminale? 

  
Certamente esistono alcune prove in tal senso, ma esse non implicano che coloro che 

pongono in essere condotte violente abbiano qualcosa che non va nei loro lobi frontali. Implicano però 
il contrario: chi presenta dei danni ai lobi frontali, è più propenso a commettere atti violenti e criminali. 
Ha meno controllo dei propri impulsi. Questo dato è già ben consolidato. Le persone che presentano 
dei danni alle zone della corteccia frontale deputate ai processi inibitori hanno meno responsabilità, 
sono meno in grado di controllare i loro impulsi rispetto agli altri. Credo che più comprenderemo 
queste cose, più saremo in grado di capire noi stessi. 

 
 
La neuropsicoanalisi può dirci qualcosa di nuovo sulla responsabilità personale? 
  
Sì, sono convinto che la neuropsicoanalisi (e anche le neuroscienze) possa aiutarci a 

comprendere meglio questo tipo di meccanismi e, in definitiva, a capire qualcosa in più in ordine alla 
responsabilità personale. Non vorrei tuttavia esagerare. E credo che sia molto facile esagerare – si 
parla infatti spesso di “neuromania”, intesa come la propensione a credere che quasi tutto possa 
essere compreso neuroscientificamente. 
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Penso infatti che ci siano alcuni problemi filosofici riguardanti la responsabilità personale e il 
libero arbitrio, che rimarranno sempre problemi filosofici. D’altra parte, penso anche che abbiamo a 
disposizione strumenti per rafforzare sempre più la nostra comprensione in ordine a questo genere di 
cose.  

 
Riprendiamo l’esempio di cui parlavamo poco fa, riguardante le persone che presentano una 

lesione cerebrale nelle aree deputate ai meccanismi di inibizione. Quelle persone sono meno 
responsabili nel senso che hanno una ridotta capacità di controllo degli impulsi. Tale fattore, senza 
dubbio, avrà efficacia – quantomeno – attenuante, in sede di valutazione sul se (e sul quanto) della 
responsabilità connessa all’azione.  

 
Un ulteriore passo in avanti è offerto dal caso di coloro che, ad esempio, soffrono di un disturbo 

comportamentale del sonno REM, in cui una persona è addormentata, ma può commettere (e molto 
lo fanno) atti violenti. Ecco che, in questi casi, si potrebbe pensare che non esiste responsabilità: se 
una persona uccide un’altra persona nel sonno, non può essere considerata responsabile del suo 
gesto. E infatti esistono precedenti giurisprudenziali che si sono conclusi con un giudizio di non 
colpevolezza. 

 
Al contrario, si tende a pensare che un individuo perfettamente vigile, che ha il pieno controllo 

del proprio comportamento ed è in grado di fare proiezioni sul futuro, sia responsabile di ciò che fa.  
 
Da qualche parte tra quei due estremi, troviamo le persone con danni ai lobi frontali. Essi sono 

meno responsabili, il che non significa che non abbiano alcuna responsabilità. E poi esistono tutta una 
serie di sfumature intermedie tra queste categorie. Ecco perché ho detto che non dobbiamo fare 
l’errore di credere che la neuroscienza possa, come d’incanto, rimuovere tutti i dilemmi filosofici 
connessi alla responsabilità personale. Ma penso anche che anche l’esempio del disturbo del sonno 
REM dimostra che la neuroscienza ha qualcosa da dire. Cinquant’anni fa non conoscevamo questo 
disturbo. Cento anni fa non sapevamo delle lesioni del lobo frontale. Questi sono progressi scientifici 
che hanno conseguenze importanti per il mondo. 

  
 
Più in generale, quale è la sua opinione sul ricorso alla pena come strumento per controllare il 

comportamento e favorire il cambiamento personale? 
  
È un problema antico. In psicologia c’è un’ampia letteratura sui limiti della punizione come 

approccio principale al problema della criminalità. D’altra parte, esistono anche prove recenti contro 
l’utilità del castigo come strumento di lotta alla criminalità, nell’ottica del miglioramento sociale. 
Sfortunatamente però, come sapete perfettamente, il diritto penale non si fonda solo sulla conoscenza 
scientifica. Nella maggior parte dei paesi, è coinvolta anche la politica. La politica ha bisogno del 
sostegno del supporto del popolo, e il popolo chiede vendetta. Pertanto, penso che un compito 
importante sia quello di educare le persone, educare il pubblico circa i limiti della punizione. Credo che 
occorra cambiare l’opinione popolare, mentre non abbiamo bisogno di cambiare l’opinione degli 
esperti: le prove a disposizioni sono abbastanza forti. La punizione non è il modo migliore per rendere 
migliore o più giusta la nostra società, per quanto riguarda il comportamento criminale. Dobbiamo 
educare il pubblico, quindi. 

 
 
Pensi che esistano molteplici motivazioni di base, diversi valori e differenti concezioni di ciò che 

è bene e di ciò che è male? 
 
Esiste un sistema di valori di base che tutti noi, in quanto esseri umani, condividiamo. Ad 

esempio, c’è un istinto naturale all’attaccamento. Non riguarda solo la razza umana, ma tutti i 
mammiferi. Abbiamo bisogno di qualcuno che si prenda cura di noi; neppure gli uccelli sono in grado 
di badare a se stessi. È un bene che ci sia qualcuno che si occupa di noi: tutti i mammiferi lo sanno. Il 
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nostro sistema di valori e il nostro senso di ciò che è “giusto” e “sbagliato” non è qualcosa che va 
dall’alto verso il basso, non ha nulla di astratto. Al contrario, è qualcosa di radicato nella nostra stessa 
natura. 

 
Credo che il diritto penale prenda le mosse proprio da questi valori di base. Penso che parta 

da qualcosa di biologico, che riguarda i mammiferi. Che ci siano alcuni principi di base, connessi alla 
paura, alla rabbia, alla sessualità, all’attaccamento, alla cura materna, al gioco e alla ricerca (seeking). 
In base a questo istinto (seeking) è un bene essere curiosi, essere coinvolti, interagire, essere ottimisti, 
essere entusiasti. All’opposto, non fare niente è un male. Restare sdraiati a letto tutto il tempo, non 
tentare mai nulla, non fare niente, non esplorare nulla, non imparare mai nulla. È questo che 
intendiamo quando diciamo: sei pigro! Non va bene! Credo che questi criteri etici, questi valori, in 
realtà riconducano a meccanismi biologici molto di base ed è chiaro il motivo: biologicamente, “non 
lavorare” è una cosa negativa. Dobbiamo lavorare per procurarci da mangiare e da bere. 

 
Negli ultimi anni (a partire dagli anni ’90) abbiamo imparato che, nel cervello dei mammiferi, 

esistono numerosi meccanismi motivazionali che si fondano su istinti di base. Il punto è proprio la 
loro molteplicità. Non due, ma sette. Quando parliamo delle emozioni di base, parliamo di sette 
emozioni. Sette forze motivazionali di base. Per questo motivo, gran parte della maturità emotiva, 
della capacità di apprendimento emotivo, dello sviluppo emotivo e dell’educazione emotiva è il 
frutto un equilibrio tra di esse. È molto difficile assecondare ciascuna di queste esigenze, ma 
dobbiamo metterle tutte in connessione le une con le altre: è a questo che serve lo sviluppo 
emotivo. Ognuno di noi deve imparare a gestire bisogni di base contrastanti.  

 
È per questo che la vita è difficile, credo. 
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L’incontro tra la psicoanalisi e le neuroscienze. Intervista a Mark Solms  

 
 
 

by Alfio Maggiolini, Virginia Suigo, Mark Solms 

 
 
 

What is consciousness? 
Are there any differences between the concept of “unconsciousness” according to Freud and the 

concept and the one developed through modern neuroscience? 
 
Well, I think that the most important thing to say about consciousness, when comparing 

current views to Freudian views, is that in Freud's time everyone believed that consciousness had to 
do with perception. Consciousness flowed in from outside. Freud himself believed that consciousness 
attaches to perceptions. What Freud added, however, is that there is also what he called “affective 
consciousness”, or emotional consciousness. In that respect, Freud was ahead of his time. But where 
we've shifted now is the realization that the emotional consciousness, which is the consciousness 
that comes from inside of the subject, is much more important than the perceptual consciousness. 
Perceptual consciousness, in fact, is secondary to affective consciousness, that is to say that 
endogenous, internally generated, consciousness is the primary form of consciousness.  

 
So Freud's teachers all thought that consciousness came from the outside; Freud also thought 

that, but he thought that in addition there is also an affective consciousness. Now instead we believe 
that the affective consciousness is primary, and that what comes from the outside only becomes 
conscious via the affective consciousness.  

 
Therefore, I think that there is really a shift of emphasis. Whereas in the past we were more 

concerned with consciousness as something about the outside world, now we are more concerned 
with consciousness as something that comes from within us. 

 
 
What do these conceptions tell us about the motivations that drive our behavior? In other words, 

are human beings more unconscious than conscious? 
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Again, Freud was a pioneer in recognizing the importance of motivation and the importance of 
subjectivity. The importance of what comes from within us. What Freud had not realized though is 
how much of that has to do with consciousness. Freud thought about the drives, the internal 
motivating forces. He thought about them much more in terms of unconscious mechanisms, bodily 
mechanisms, which, in a very indirect way, affect the mind. The way we look on them now is that those 
internal motivating mechanisms are what generates consciousness, and so they are what generates 
those feelings like feeling hungry or feeling thirsty or feeling sleepy. This is the fundamental form of 
consciousness. It is what motivates us to go out into the world. The only reason we are interested in 
the outside world is that right there that is everything we may need. Therefore, feeling and motivation 
are part of the same thing. Feelings are the origin of consciousness; motivation is the origin of 
consciousness too. In essence, consciousness is what allows us to become conscious of the outside 
world and to attribute value, or quality, to the outside world.  

 
Therefore, in that sense, consciousness is something qualitative. It is evaluative. The world is 

just things. But the meaning that those things have to us, is imbued via feeling and via consciousness. 
Therefore, motivation, consciousness and feeling are all part of the same thing. 

 
 
What is the function of reflective consciousness, or awareness, compared to affective 

consciousness? 
 
I think that in cognitive science today, we pay too much attention to reflective consciousness, 

and Freud made the same mistake. When do we think about consciousness? When we try to 
understand what consciousness is. In science, we start with reflective consciousness, because that 
is what dominates human consciousness. Therefore, we think this is the natural form. This is the basic 
kind. This is the entity.  

 
The thing we are trying to understand is our capacity to know our own minds. But that's a very 

complicated, derivative form. They are just a secondary and tertiary form of consciousness. So I think 
it's a mistake to start with that. To start with secondary consciousness, that is to say reflective 
consciousness, is the wrong way to approach the problem of understanding how it all works. First, in 
fact, we have the primary affective consciousness. That's number one. Secondarily, it attaches to 
objects, so we have feelings about things. That is perceptual consciousness. Then we reflect upon 
our feelings about things. It is a great advance for we humans to be able to di this, but it is only a third 
step in terms of understanding what consciousness is about. It is a detail; it is an additional capacity, 
to be able to reflect upon our thoughts about our feelings. 

 
 
What is neuropsychoanalysis? And what is the new contribution given by neuropsychoanalysis 

to psychoanalysis? 
 
Let me start by saying that neuropsychoanalysis studies the same thing as psychoanalysis, 

which is the mind. But in doing so, neuropsychoanalysis use methods which are neuroscientific 
methods: so that adds different perspectives in terms of what we can learn about how the mind works.  

 
Neuroscientific methods have many advantages over psychoanalytic methods, but that is not 

to say it can wholly replace psychoanalytic method. The psychoanalytic method has the fantastic 
power of being able to explore subjective experience, but subjective experience is very hard to study 
objectively. So to be able to study the mind also as an object – which is what neuroscience provides 
–, the subject of the mind can be studied as an object by neuroscience. That means that by adding 
objective methods, by adding neuroscientific methods, we have a whole lot of new tools for looking at 
how our mind works. That is essentially what neuropsychoanalysis is trying to do.  
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When it comes to studying consciousness, there is a very good example of that. We would 
never have known, from psychoanalytic methods alone, that the fundamental form of consciousness 
is affective. We would not know that. Why do we know that? It is because when you look at the brain 
anatomically (through neuroscientific methods), you look at which part of the brain generates 
consciousness.  

 
In other words, you are asking yourself: «where anatomically – which is something you see 

with your eyes – does the consciousness come from?». It does not come from the cortex. It does not 
come from the outside sensory perceptual parts of the brain. It comes from the deep core. That is an 
anatomical discovery. It is something that was discovered when damage was done to that part of the 
brain. And we could see where the damage is. And then we could use all sorts of other methods (like 
EEG, deep brain stimulation, PET imaging), which can show us which neurochemicals are activated 
when you're conscious and when you unconscious and so on.  

 
What neuroscientific methods taught us, as far as consciousness is concerned, is that 

consciousness comes from inside, not from outside, and that it comes from the part of the brain 
where the drives are, which Freud thought were unconscious. It is very hard to see those things using 
psychoanalysis only. 

 
 
Do you believe this new method can be useful in criminal law courts to help judges to take 

decisions about criminal responsibility? 
 
Well, I am no expert in penal law, of course. What I am saying is based on general principles, 

but certainly, the general principle must be the more evidence that you have, the better. And the more 
different the sources of evidence, the better. If you have only one line of evidence, then you're more 
likely to make mistakes, because each perspective, each viewpoint comes with its own potential 
errors. Therefore, to be able to see the same thing, and to check your conclusions, from multiple points 
of view can only be an advantage. 

 
In fact, each method has its strengths and weaknesses. That is the reason why I do not think 

that we are at a point yet where you are able to say: «this person is telling the truth and this person is 
not», by neuroscientific methods. But I think that those methods do help us to be able to understand, 
at least in general terms, how our mind works. 

 
 
What do you think about those theories according to which some brain dysfunctions (involving 

the area of the frontal cortex or of the amygdala) could explain criminal behavior? 
 
Well, certainly there is some evidence along these lines that is available to us. It does not mean 

that people who indulges in violent criminal behavior have something wrong with their frontal lobes. 
But it does mean the other way round. If you have damage to your frontal lobes, you are more inclined 
toward violent and criminal behavior. You have less control over your impulses. This is already well 
established.  

 
So when you ask: «can neuroscience contribute to jurisprudence?», well, there's a good 

example of it. People who have damage to the inhibitory parts of their frontal cortex, have less 
responsibility, are less capable of controlling their impulses than somebody who does not. You could 
go back even further than that. We do not like to remember this, but there was a time when 
homosexuality was considered a deviant moral choice. We did not understand the brain mechanisms 
involved in gender and in sexual orientation at the time.  

 
I think the more we understand these things, the more the more we will be able to understand 

ourselves. 
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Do you think that neuropsychoanalysis can tell us something about the personal responsibility 

in new ways?  
 
Yes, I think neuropsychoanalysis (and neuroscience too) can contribute to understanding 

these sorts of mechanisms, and ultimately can help us to understand something about personal 
responsibility. I do not want to, though, exaggerate. And I think it's very easy to exaggerate – you know, 
we often speak about “neuromania”, which is the tendency to think that almost everything could be 
understood neuroscientifically.  

 
I think that they are philosophical problems about personal responsibility and free will, which 

will always remain philosophical problems. However, I think that, again, we can make more and more 
solid our thinking about these sorts of things. Take the example we were talking about a few minutes 
ago about people who has damage to the inhibitory structure of their brain. They have less 
responsibility in the sense that they have less capacity to control their impulses. This surely is at the 
very least a mitigating factor in terms of understanding whether or not (and to what extent) somebody 
should be held responsible for his or her actions. One step beyond is the case of people who have, for 
example, REM behavior disorder. In REM behavior disorder, the person is asleep. They can commit 
and they do commit violent acts. There, one would think, is no responsibility: if you are asleep and you 
kill somebody, you cannot be held responsible for that. And they are legal precedents that people are 
not found guilty.  

 
By contrast, if you are perfectly well awake, perfectly in control of your actions and able to think 

ahead, you tend to be responsible for your actions. Somewhere between those two, you have people 
with frontal lobe lesions, with damage to their frontal lobes. They are less responsible, that does not 
mean there is no responsibility. And then there's all kinds of grades between those. So that's why I 
said that we should not believe that neuroscience can suddenly remove all of the philosophical 
dilemmas about personal responsibility.  

 
But I also think that even the simple example I've just given you shows that neuroscience does 

have something to say. It does have something to add. Fifty years ago, we did not know about REM 
behavior disorder. A hundred years ago, we did not know about frontal lobe lesions. So certainly, this 
is progress, this is scientific progress and it has consequences for the world. 

 
 
More broadly, what do you think about punishment as a way to control behavior and to change 

behavior? 
 
This is actually quite an old question. There is an enormous literature in psychology about the 

limitations of punishment, as the leading concept of how one should deal with criminality. On the other 
hand, there is also a new evidence that speaks very strongly against punishment as being the best 
way for us to improve our society in relation to criminality. Unfortunately, as you perfectly know, the 
sorts of things that decide criminal law is not only science. In most countries, there is politics involved. 
Politics need people's support, and people desire for revenge. Therefore, I think an important task is 
to educate people, to educate the mass of people about the limitations of punishment. I think that we 
need to change popular opinion.  

 
We do not need to change expert opinion: the evidence is strong enough. Punishment is not 

the best way to rectify or to improve our society as far as criminal behavior is concerned. We need to 
educate the general public. 

 
Another important thing has to do with natural instinct. There is a basic value system there 

that that we all – as humans – share. For example, there is an innate instinct to attach. Not just 
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humans, all mammals attach. You need somebody to look after you; even birds cannot look after 
themselves. It is good to have your caregiver looking after you: all mammals know that. We all know 
that. Our sense of values and our sense of what is right and wrong, it is not all top-down, it is not 
abstract. At the contrary, it is something rooted in our very nature. 

 
I think the criminal law starts from those basic values. I think it does not start with something 

abstract; I think it starts with something biological, it starts with something mammalian. That there 
are basic values, about fear, about rage, about lust, about attachment, about maternal care, about 
play… and seeking, which is another instinct. It is good to be interested, to be engaged, to be interactive, 
to be optimistic, and to be enthusiastic. It is bad to do nothing. To lie and lounge at home all the time, 
to never try anything, to never do anything, to never explore anything, to never learn anything. This is 
basically what we say: You’re lazy! You know, it is bad!  

 
I believe that these ethics, these values, actually come back down to very basic biological 

mechanisms and you can see why: biologically, is bad to “do nothing”. Because you have to work to 
eat and to drink. 

 
 
On the other hand, have a multiple values, multiple conceptions about what is good and what is 

bad… 
 
Well, that is another thing that is very important. We have learnt in recent years – by which I 

mean since the 1990s – that there are multiple basic instinctual motivating mechanisms in mammal 
brain. Precisely because there are a multiplicity of them. Not two: seven. When it comes to the basic 
emotions, they are seven. Seven basic motivational forces. For all of that reason, the huge part of 
emotional maturity and learning emotional maturation and emotional development and emotional 
education is a balance between them. Is very hard to meet each one of those needs, but to meet all 
them in conjunction with each other, this is what emotional development is all about. Each of us has 
to learn how to deal with those contradictory needs and values. That is why life is difficult, I think. 
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 Riflessione 

 
 

 

Valutazione clinica dello stato di 
coscienza alla luce delle nuove 
tecnologie*

  

 
 
Clinical evaluation of the state of consciousness in the light of new technologies 
 
 
di Piergiorgio Strata 

 
 
Abstract. Negli ultimi decenni le persone muoiono in condizioni completamente nuove: ciò ha fatto emergere problemi etici 

che hanno spinto a un riesame dei nostri diritti e doveri di fronte alla morte. Le nuove condizioni del morire sono quelle legate 

all’uso di strumenti e macchine atte a ritardare la morte, con funzioni non più garantite al corpo del paziente. Si tratta di un 

tema eticamente controverso al quale la scienza offre sempre nuove conoscenze delle quali è necessario fare un’accurata 

analisi. Il punto centrale in questo settore è valutare in un paziente lo stato di coscienza. Per affrontare l’argomento 

riassumerò brevemente i concetti di base degli stati di coscienza fisiologici e patologici per poi concentrarmi sui nuovi 

risultati ottenuti con la tecnica delle neuroimmagini. A questi straordinari progressi hanno contribuito studiosi italiani, in 

particolare il gruppo di Marcello Massimini a Milano, e altri gruppi guidati da Steven Laureys in Belgio e da Adrian Owen in 

Canada. L’argomento è interessante sotto il profilo non solo medico-scientifico, ma anche giuridico: riguarda infatti tanto 

coloro che debbono assistere e decidere come trattare un paziente, quanto coloro che, in base alla nuova legge del 22 

dicembre 2017 – “Norme in materia di consenso informato e di disposizioni anticipate di trattamento” (DAT) – desiderano 

esprimere le proprie volontà sul fine vita. 

 

Abstract. In recent decades, people have been dying in completely new conditions, which has led to the emergence of ethical 

problems that have prompted a review of our rights and obligations in the face of death. The circumstances surrounding 

death are related to the use of tools and machines aimed at prolonging life, but with no guarantee that the patient will retain 

their bodily functions. This is an ethically controversial issue to which science always offers new knowledge and which 

requires a careful analysis. The focus in this area is to assess the state of consciousness in a patient. To address the subject, 

I will briefly summarise the basic concepts of physiological and pathological states of consciousness. I will then focus on the 

new results obtained via neuroimaging. Italian scholars have contributed to this extraordinary progress, notably Marcello 

Massimini’s group in Milan, and other groups directed by Steven Laureys in Belgium and by Adrian Owen in Canada. The topic 

is interesting not only from a medical-scientific point of view, but also from a legal one: it concerns both those who have to 

assist and decide how to treat a patient, and those who, under the new law of 22 December 2017 – “Norme in materia di 

                                                                 
* Conferenza tenuta il 15 ottobre 2018, presso l’Aula dei Gruppi parlamentari, Roma, e intitolata “Fine vita. Il dovere di 
informare ed il diritto ad essere informati per la libertà di scelta e la dignità delle cure: la legge 219/2017”. 
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consenso informato e di disposizioni anticipate di trattamento” (DAT) – wish to express that the choice to end their life is 

made of their own volition. 

 

 

SOMMARIO: 1. Introduzione. – 2. La coscienza. – 3. Il contenuto della coscienza. – 4. Disordini della coscienza. – 5. Valutare 
la consapevolezza. – 6. Veglia e consapevolezza. – 7. Le immagini. – 8. Ricadute. – 9. Il diritto di prendere le proprie 
decisioni? 
 
SUMMARY: 1. Introduction. – 2. Consciousness. – 3. Content of consciousness. – 4. Disorder of consciousness. – 5. Evaluating 
awareness. – 6. Wakefulness and awareness. – 7. Images. – 8. Repercussions. – 9. The right to make our own decisions?. 
 
 

 
1. Introduzione.  
 

La valutazione dello stato di coscienza di una persona è un tema che assume un ruolo 
importante nel quadro eticamente controverso che riguarda il fine vita. Recentemente in Italia il 
problema è emerso in seguito ad alcune vicende che hanno coinvolto l’Associazione Luca Coscioni, e 
in particolare Marco Cappato, leader della campagna per la legalizzazione dell’eutanasia nel nostro 
Paese. Questi ha sfidato con grande coraggio la mancanza di una legge su questo tema 
accompagnando due persone che volevano porre fine alle loro sofferenze in un Paese, la Svizzera, 
dove è consentito quello che è definito suicidio assistito. In altre parole, la persona che desidera 
mettere fine alla sua vita deve autosomministrarsi un farmaco che induce un sonno profondo durante 
il quale avviene una cessazione irreversibile delle sue funzioni biologiche.  
 

Molto noto alla cronaca è il caso di Fabiano Antoniani, meglio conosciuto come Dj Fabo. Nel 
2014, a seguito di un grave incidente automobilistico, rimase paraplegico e affetto da cecità 
permanente, non autonomo nella respirazione, nell’alimentazione e nell’evacuazione e in stato di 
costante e acuta sofferenza. Aveva tuttavia conservato intatte le facoltà intellettive e dunque era 
pienamente cosciente dell’irreversibilità della sua condizione. Dinanzi alla ferma volontà di Fabiano di 
recarsi all’estero per ottenere assistenza alla morte volontaria, Cappato decise di accompagnarlo in 
Svizzera, guidando un’autovettura appositamente predisposta. Al ritorno dalla Svizzera, Cappato, 
consapevole del divieto per la legge italiana anche del solo aiuto al trasporto in Svizzera del malato 
che ne faccia richiesta, si è autodenunciato mettendo in pratica un atto di disobbedienza civile al fine 
di modificare i divieti previsti dal codice penale, a partire dall’articolo 580, secondo il quale «chiunque 
determina altri al suicidio o rafforza l’altrui proposito di suicidio, ovvero ne agevola in qualsiasi modo 
l’esecuzione, è punito, se il suicidio avviene, con la reclusione da cinque a dodici anni».  
 

Nell’ambito del processo penale che ne è seguito1, nell’ottobre 2018, la Corte Costituzionale 
(cui il giudice di merito aveva chiesto di valutare la compatibilità della norma penale sull’aiuto al 
suicidio con la nostra Costituzione) ha invitato le Camere a intervenire, entro il termine di un anno, per 
colmare il vuoto legislativo che esiste in materia; il processo resterà pertanto congelato fino al 
prossimo 24 settembre, data in cui si terrà la prossima udienza della Corte costituzionale 2  . In 
sostanza, quel che la Corte ha comunicato al Parlamento è: «o decidi tu, o ci penso io, ti do un anno di 
tempo».  
 

                                                                 
1 A seguito dell’autodenuncia, Cappato è stato sottoposto a processo dinanzi alla Corte di assise di Milano, con l’accusa di 
aver rafforzato il proposito suicidario di Fabiano Antoniani, il quale si è effettivamente tolto la vita nel febbraio 2017 (si 
veda, a tal proposito, l’ordinanza di rimessione pronunciata dalla Corte di Assise di Milano il 14 febbraio 2018). 
2 Più nello specifico, nel comunicato stampa della Consulta del 24 ottobre 2018, si legge: «nella camera di consiglio di oggi 
la Corte costituzionale ha rilevato che l’attuale assetto normativo concernente il fine vita lascia prive di adeguata tutela 
determinate situazioni costituzionalmente meritevoli di protezione e da bilanciare con altri beni costituzionalmente 
rilevanti. Per consentire in primo luogo al Parlamento di intervenire con un’appropriata disciplina, la Corte ha deciso di 
rinviare la trattazione della questione di costituzionalità dell’articolo 580 codice penale all’udienza del 24 settembre 2019». 
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Nel momento in cui scriviamo, mancano meno di 100 giorni alla scadenza dettata dalla Corte 
e ad oggi, a ben 8 mesi dalla ordinanza della Consulta, ancora non è presente in Parlamento nemmeno 
un testo base su cui far iniziare la discussione.  
 

Ma il tema richiama sempre molte discussioni e tavoli tematici tra gli esperti come quello 
organizzato lo scorso ottobre a Roma, alla Camera dei Deputati, dall’Ordine dei giornalisti del Lazio, 
sotto l’abile guida della giornalista Monica Soldano. Lo scopo del convegno è stato quello di un 
approfondimento e di un aggiornamento sulle tecnologie che permettono di valutare meglio lo stato 
di coscienza di un individuo e in particolare negli stati di una sua grave compromissione.  
 
 
2. La coscienza.  
 

La parola “coscienza” nella nostra lingua ha due significati diversi: può riferirsi ai valori morali 
oppure a una particolare condizione della mente che possiamo definire “stato cosciente”. Si tratta di 
un’esperienza strettamente personale che può essere identificata come “ciò che perdiamo durante il 
sonno” oppure quando siamo sotto l’effetto di un’anestesia.  
 

Lo stato di coscienza è strettamente legato all’attività della corteccia cerebrale che consta di 
due “foglietti”, ciascuno in un emisfero cerebrale, che hanno uno spessore di circa 2-4 mm e una 
superficie totale di quasi un quarto di metro quadrato. In questi due foglietti alberga un’immensa 
ferrovia costituita dalle sottilissime fibre nervose di circa venti miliardi di neuroni. La lunghezza totale 
delle fibre è di 176.000 km (Marner et al., 2003). Esse conducono segnali elettrici (i potenziali d’azione) 
da un neurone all’altro tramite un milione di miliardi di contatti specializzati, le sinapsi. Queste sono 
sia di tipo eccitatorio quando trasmettono l’informazione, sia di tipo inibitorio quando la frenano.  
 

Giulio Tononi e Marcello Massimini, in collaborazione con altri ricercatori (Massimini et al., 
2005), hanno fornito un contributo importante per caratterizzare alcune differenze che esistono nel 
cervello di chi è in stato di veglia e di chi è in stato di sonno. Sulla superficie del cranio di soggetti 
volontari hanno applicato un alto numero di elettrodi per mappare finemente lo stato elettrico delle 
varie regioni della corteccia. Hanno poi applicato stimoli elettrici localizzati a un determinato punto 
della stessa corteccia tramite una variazione del campo magnetico generato da un magnete 
posizionato vicino al cranio. In questo modo gli impulsi elettrici stimolano piccoli gruppi di cellule 
nervose corticali.  
 

Quando il soggetto è sveglio, l’attività evocata nei neuroni sottostanti si propaga facilmente ad 
altri siti della corteccia; mentre quando l’individuo dorme, nello stato di sonno profondo senza 
movimenti rapidi degli occhi (sonno non-REM, detto anche sonno a onde lente), lo stimolo rimane 
circoscritto alla zona stimolata. In altre parole, durante lo stato di veglia, nella sconfinata ferrovia della 
corteccia cerebrale la mobilità dei treni è molto elevata, per ridursi durante il sonno a onde lente. La 
perdita della coscienza è quindi dovuta al ridotto dialogo fra i neuroni della corteccia cerebrale.  
 

Queste ricerche hanno importanti ricadute pratiche: in campo clinico per lo studio degli stati 
comatosi e della distinzione fra perdita di coscienza e semplice impossibilità di rispondere a stimoli 
come succede nei pazienti locked-in3 , in campo anestesiologico per la pianificazione e il controllo dei 
vari tipi di anestesia e di sedazione, in neuroetica per i problemi sul fine vita e infine nella ricerca per 
lo studio sulla comparsa dello stato di coscienza nei neonati. 
 
 
3. Il contenuto della coscienza.  
 

                                                                 
3 Sulla predetta sindrome, cfr. infra, par. 4. 
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Quando siamo svegli e quindi coscienti, la nostra mente passa in rassegna una serie di 
contenuti. Ognuno di essi può riferirsi alla percezione di uno stimolo che arriva dall’esterno, ma può 
esistere anche in assenza di stimoli esterni come contenuto dell’immaginazione. Come si genera tale 
contenuto?  
 

Una brillante serie di ricerche, in parte dovute a due grandi studiosi francesi (Dehaene e 
Changeux, 2011), ha dimostrato ad esempio che uno stimolo luminoso non viene percepito se il 
segnale che parte dalla retina raggiunge la sola corteccia visiva. La percezione si crea soltanto se il 
segnale, raggiunta quest’ultima, si propaga e, come una valanga, recluta progressivamente un certo 
numero di neuroni corticali sparsi in varie aree della corteccia. In questo contesto è ben dimostrata la 
particolare importanza della corteccia frontale. Scimmie in stato di veglia sono state addestrate a 
segnalare la percezione di uno stimolo. Quando quest’ultimo genera una percezione si osserva un 
notevole aumento di attività nella corteccia frontale, mentre in assenza di percezione l’attività è più 
debole e si perde durante il percorso dalla corteccia visiva primaria verso i lobi frontali. L’importanza 
della propagazione è stata confermata anche con la microstimolazione dell’area visiva primaria (van 
Vugt et al., 2018).  
 

Le regioni coinvolte sono diverse a seconda del contenuto percettivo. In altre parole, il 
contenuto della coscienza dipende dalle zone della corteccia cerebrale che sono attive in quel 
determinato istante. Questa invasione è stata definita innesco globale (Dehaene e Changeux, 2011) e 
ha la durata di circa mezzo secondo. Soltanto alla fine di questa invasione è possibile che un nuovo 
stimolo abbia accesso alla coscienza.  
 
 
4. Disordini della coscienza. 
 

Questo è un elenco dei vari stati mentali che si osservano in condizioni fisiologiche e patologiche:  
 

- veglia; 
- consapevolezza;  
- stato cosciente;  
- stato di minima consapevolezza;  
- stato vegetativo;  
- coma;  
- morte cerebrale.  

 
Il termine “disordini della coscienza” è tipicamente usato per tre condizioni: (a) coma, (b) stato 

vegetativo e (c) stato di minima consapevolezza (Giacino et al., 2002, Plum e Posner, 1983); questi 
“disordini” sono definiti esclusivamente in base al comportamento esibito dal paziente.  
 

Il coma descrive una condizione acuta, che dura in genere da due a quattro settimane dopo la 
lesione cerebrale: i pazienti in stato comatoso non aprono gli occhi e mostrano solo risposte riflesse 
alla stimolazione. A differenza dello stato vegetativo, quindi, la componente della veglia della 
coscienza è generalmente assente.  
 

Lo stato vegetativo, attualmente detto anche sindrome della veglia non responsiva, descrive una 
condizione in cui i pazienti alternano sonno e veglia e mancano di consapevolezza: quando aprono gli 
occhi il loro sguardo vaga nello spazio, ma non fissano qualcosa o qualcuno. Inoltre non seguono 
oggetti con movimenti lenti che oscillano di fronte a loro, movimenti di inseguimento visivo (giudizio 
comportamentale). I pazienti in stato vegetativo mantengono tipicamente movimenti riflessi e 
raramente richiedono un sistema di supporto vitale per regolare le funzioni cardiache e respiratorie. 
Quindi la diagnosi di stato vegetativo si basa su fattori negativi. Gli standard internazionali adottano 
come criterio di stato vegetativo la nozione di “nessuna evidenza dell’io” (Laureys et al., 2010, p. 3). 
Talvolta, un paziente con veglia e consapevolezza potrebbe essere impossibilitato a rispondere e 
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pertanto questo rende impossibile accertare lo stato di consapevolezza. Come i pazienti in coma, essi 
non mostrano un comportamento intenzionale, pur mantenendo le risposte riflesse.  
 

Lo stato minimamente consapevole – in ambito medico si preferisce il termine di stato di minima 
coscienza (Giacino et al., 2002, p. 349) – differisce dalle condizioni precedenti per la presenza di 
evidenze non continue e non prevedibili, seppur ripetute, di consapevolezza. In contrasto con gli stati 
comatosi e vegetativi, i pazienti minimamente coscienti dimostrano risposte inconsistenti, ma 
appropriate al comando e/o alla stimolazione sensoriale.  
 

Due condizioni correlate che sono spesso confuse con il coma, lo stato vegetativo o lo stato 
minimamente consapevole, sono la sindrome locked-in e la morte cerebrale.  
 

La sindrome locked-in non è un disturbo della coscienza, ma è di fondamentale importanza 
nella diagnosi differenziale. I pazienti affetti da questa sindrome sono svegli e pienamente 
consapevoli, ma non hanno mezzi per produrre movimenti del linguaggio, degli arti o del viso (Plum & 
Posner 1983). Famoso il caso del giornalista parigino Jean-Dominique Bauby, il quale, colpito da un 
ictus nel 1995 si risvegliò dopo 20 giorni e si accorse che il suo corpo aveva cessato di funzionare del 
tutto: poteva controllare soltanto la sua palpebra sinistra. Muovendo la palpebra riuscì a dettare un 
intero libro, una lettera per volta, e scrisse in questo modo “Lo scafandro e la farfalla” (Bauby, 1997). 
Un altro caso è quello di Severino Mingroni, dell’Associazione Luca Coscioni, divenuto malato locked-
in dopo una trombosi dell’arteria basilare, il quale è stato anche candidato nella Lista Bonino-Pannella 
alle elezioni Europee per l’Italia Meridionale nel 2009. Questi pazienti, se interpellati, non manifestano 
il desiderio di morire. Laureys e i suoi colleghi hanno recentemente intervistato 91 pazienti con 
sindrome locked-in e hanno scoperto che più della metà di essi ha dichiarato di essere relativamente 
soddisfatto della propria qualità di vita (Bruno et al., 2011).  
 

A tal proposito, vorrei sottolineare un aspetto a mio avviso centrale: la differenza fra essere 
trattato come soggetto e oggetto. Se, come risulta da recenti studi in materia (Zahavi, 2019), essere 
trattato come soggetto migliora la qualità e la volontà di vita dei pazienti locked-in, credo sia quanto 
mai doveroso riconoscere, anche in capo a queste persone, il diritto che ognuno di noi ha di decidere 
(in questo caso, per decisione anticipata se incosciente) di non essere trattato come un oggetto, posto 
che – inevitabilmente – un individuo incapace di muoversi vive buona parte della sua vita come un 
oggetto.  
 

La morte cerebrale è un termine clinico che si riferisce a una perdita completa e irreversibile 
della funzione della corteccia e del tronco cerebrale che è situato fra il midollo spinale e il diencefalo, 
con conseguente inevitabile cessazione della vita. I criteri diagnostici per la morte cerebrale richiedono 
la perdita di tutti i riflessi del tronco (Per un’eccellente revisione della morte e del cervello, vedi Laureys, 
2005). 
 
 
5. Valutare la consapevolezza. 
 

Qualsiasi valutazione della consapevolezza basata sul comportamento espresso dopo una 
lesione cerebrale presenta notevoli difficoltà per vari motivi. In primo luogo, il paziente può essere 
incapace di comunicare in seguito a un danno cerebrale cronico, ma questo non implica 
necessariamente una mancanza di consapevolezza. In secondo luogo, la valutazione 
comportamentale è altamente soggettiva: eventuali comportamenti come sorridere e piangere sono 
in genere riflessi automatici, ma in certi contesti potrebbero essere gli unici mezzi di comunicazione 
disponibili per un paziente e quindi riflettere un atto volontario. Queste difficoltà, accoppiate con 
esperienza e conoscenza inadeguate e con la relativa rarità di queste condizioni complesse, 
contribuiscono a fornire un elevato tasso di diagnosi errate (fino al 43%) dello stato vegetativo 
(Andrews et al., 1996; Childs et al., 1993; Schnakers et al. 2006, 2009). 
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6. Veglia e consapevolezza.  
 

Lo stato di veglia e quello di consapevolezza possono coesistere insieme, ma si può avere uno 
stato di veglia senza consapevolezza e non viceversa. Mentre per accertare lo stato di veglia possiamo 
usare semplicemente l’elettroencefalogramma (EEG) in relazione alle ben note caratteristiche dei ritmi 
alfa e beta, per accertare la presenza della consapevolezza è necessario stabilire se il paziente ha 
un’idea del rapporto fra il “sé” ed il tempo e lo spazio. Se il paziente non può esprimersi verbalmente 
può rispondere con gesti a domande che implicano una risposta “sì” o “no”. In questo caso egli 
risponderà ad esempio con un “sì” muovendo la mano destra o con un “no” muovendo la mano sinistra. 
Tuttavia, vi sono casi nei quali il paziente non è in grado di eseguire movimenti per aver subito traumi 
che hanno leso i centri motori (paralisi). In costoro è talvolta possibile registrare dalla superficie del 
cranio una variazione di attività elettrica espressione del comando motorio che è partito dalla 
corteccia cerebrale, segnale che, a seguito delle lesioni subite, non è in grado di raggiungere i muscoli. 
Con il fallimento di queste procedure si apre la porta all’uso di nuove tecnologie.  
 
 
7. Le immagini.  
 

Recentemente le cose sono cambiate drasticamente grazie all’uso di sofisticate tecnologie 
basate sulle neuroimmagini, come la Risonanza Magnetica funzionale (RMf) e la Tomografia ad 
Emissione di Positroni (PET), per misurare in maniera non invasiva il consumo di ossigeno e di 
conseguenza il flusso ematico locale. A queste tecniche si è aggiunta recentemente la spettroscopia 
nel vicino infrarosso (Near InfraRed Spectrography, NIRS) che ha il vantaggio di richiedere uno 
strumento più portatile, silente e a basso costo. Inoltre è in grado di esaminare pazienti che per vari 
motivi non possono essere inseriti nell’apparecchiatura della RMf (Abdalmalak et al., 2017).  
 

L’uso di queste macchine, capaci di valutare l’attività metabolica del cervello nell’uomo integro 
mentre la persona è in grado di collaborare con lo sperimentatore, ha fornito un formidabile strumento 
per studiare la correlazione che esiste fra eventi mentali e attività del cervello (Boly et al., 2007). Queste 
tecniche si basano sul principio che un aumento del metabolismo induce una dilatazione locale dei 
vasi che permette un maggior apporto di sangue, e quindi di glucosio e di ossigeno, alla regione 
interessata. Nel linguaggio tecnico questi cambiamenti di flusso ematico sono definiti spesso come 
regioni di “attivazione”. Il termine può trarre in inganno in quanto la parola “attivazione” si riferisce al 
metabolismo e non necessariamente alla maggiore o minore attività delle cellule nervose. Questo 
perché al metabolismo contribuiscono non soltanto l’attività elettrica dei neuroni, ma anche in misura 
molto più significativa l’attività metabolica delle sinapsi. Qui, il costo è legato al ciclo di rilascio e 
ricaptazione del neurotrasmettitore, sia esso eccitatorio o inibitorio. È ben dimostrato che in certi 
gruppi di neuroni nei quali l’attività elettrica cessa completamente per essere investiti da un’intensa 
attività da parte di fibre di tipo inibitorio, l’attività metabolica di quel sito aumenta significativamente 
(Batini et al., 1984, Raichle, 2006). A questo si aggiunge il costo metabolico di cellule non nervose come 
le cellule della glia, dette astrociti (Zimmer et al., 2017). In conclusione, l’aumento del metabolismo in 
un’area del cervello ci indica soltanto il suo coinvolgimento e l’entità delle sue variazioni.  
 

Per collaudare l’uso di queste tecnologie nei pazienti, Boly et al. (2006) hanno validato il 
possibile uso su persone sane che volontariamente si sono rese disponibili dimostrando che nel loro 
cervello si evidenziano variazioni metaboliche mentre immaginano di spostarsi nello spazio oppure di 
eseguire movimenti volontari in completa immobilità.  
 

Il problema è di estrema attualità nello studio delle patologie del sistema nervoso che ci 
permettono di rilevare un possibile stato cosciente in persone che non sono in grado di parlare o di 
eseguire movimenti. Questo nuovo corso ha permesso di dimostrare che una buona parte di pazienti 
in stato vegetativo hanno un certo grado di consapevolezza (percentuale del 17% in Monti et al.; 2010, 
Owen, 2013, 2019). In conclusione, in questo modo, in pazienti che non possono fornire risposte verbali 
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o gestuali dirette si possono identificare pensieri, azioni e intenzioni sulla base esclusivamente del tipo 
di attività che si osserva nel cervello del paziente. Oggi questo permette, di fronte a un paziente con 
lesioni cerebrali, di ottenere informazioni fondamentali per la cura, la diagnosi e la prognosi con la 
conseguente scelta di proseguire o meno il trattamento.  
 

Vediamo ora alcuni esempi di esperimenti eseguiti su pazienti con l’uso delle neuroimmagini.  
 

A una persona sana si chiede di immaginare di giocare a tennis. Tramite le immagini si osserva 
una variazione di attività nell’area corticale premotoria che è l’area dove vengono programmati i 
movimenti (Boly et al., 2007). Se la stessa domanda viene rivolta a pazienti con diagnosi di stato 
vegetativo è possibile osservare in alcuni di essi una variazione di attività nella stessa area premotoria 
(Owen et al., 2006).  
 

In un altro esperimento con diagnosi di stato vegetativo, al paziente si chiedeva se Thomas è 
il nome del padre. Se la risposta è “sì” egli deve immaginare di giocare a tennis. In questo caso la 
variazione di attività è situata nell’area premotoria. Se la risposta è “no” il paziente deve immaginare 
di camminare in casa. Tramite le immagini si osserva una variazione di attività nell’ippocampo dove 
risiedono le mappe spaziali (Monti et al., 2010).  
 

Su 16 pazienti con diagnosi di stato vegetativo, si è usata la registrazione 
elettroencefalografica per la valutazione delle risposte poste al paziente. A essi si chiedeva di stringere 
la mano destra oppure le dita del piede. In tre di costoro (19%) si sono osservate variazioni dell’attività 
elettrica nelle appropriate aree corticali (Cruse et al., 2011). In uno studio si è chiesto ai pazienti di 
compiere movimenti e si è dimostrato che come risposta l’attività elettroencefalografica mostrava 
un’attività simile a quella che si ha nello stato di veglia (Cruse et al., 2012). Analizzando i risultati 
apparsi su 37 pubblicazioni scientifiche, che hanno coinvolto un totale di 1041 pazienti, è stato 
confermato che circa il 20% dei pazienti, pur essendo totalmente incapaci di rispondere con un atto 
motorio erano consapevoli (Kondziella et al., 2016)  
 

In soggetti sani esiste una correlazione fra l’attività elettrica dei neuroni che appartengono al 
cosiddetto talamo mediale e quella della corteccia cerebrale. Il talamo è una struttura situata al di 
sotto della corteccia. La regione situata in posizione laterale è detta anche talamo specifico. 
Attraverso essa transitano informazioni sensoriali topograficamente precise che dalla periferia 
raggiungono la corteccia per apprezzare nei dettagli il mondo che ci circonda. La regione del talamo 
che si trova vicino alla linea mediana costituisce il talamo mediale costituito da neuroni i cui assoni 
dei neuroni sono molto ramificati e proiettano a vaste aree della corteccia cerebrale. Quest’ultima a 
sua volta invia abbondanti connessioni al talamo e le due strutture costituiscono un sistema integrato 
che regola le onde lente che si osservano nel sonno non-REM e quelle rapide della veglia. Si tratta di 
un sistema critico per la regolazione del sonno, un cancello che quando si chiude ci isola dal mondo, 
e si apre al risveglio. La sua funzionalità è critica anche per gli stati di coscienza.  
 

Per integrare quanto descritto nello studio dei pazienti vegetativi mediante l’uso delle immagini, 
vi è un recente esperimento che ha fatto uso un’altra tecnica di tipo elettrofisiologico. Lo studio è stato 
condotto su un paziente in stato vegetativo e uno in stato di minima coscienza. Nel cervello dei due 
pazienti sono stati impiantati elettrodi in ambedue i lati del talamo mediale con lo scopo di migliorare 
lo stato di coscienza. Nel secondo paziente si è dimostrata una correlazione fra l’attività elettrica del 
talamo e quella della corteccia, mentre nel paziente in stato vegetativo la correlazione era assente 
(Magrassi et al., 2018).  
 

Nel complesso si può concludere che dai dati che oggi si ottengono dai pazienti in stato 
vegetativo, ma responsivi, si deduce che essi sono dotati di attenzione continua, di capacità di 
comprendere il linguaggio, di elaborare una risposta di fronte a proposte alternative e di possedere 
una memoria a breve termine per elaborare risposte adeguate. Tutto questo ci consente di affermare 
che l’individuo è in stato di consapevolezza. Recentemente l’importanza dell’uso delle immagini nei 
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pazienti con mancanze dello stato di coscienza è stata riconosciuta dal Royal College of Physicians 
del Regno Unito nel 2015 e dall’Accademia americana di Neurologia nel 2018 (Owen, 2019).  
 
 
8. Ricadute.  
 

La ricaduta pratica di questi esempi è importante sotto molteplici profili. Innanzitutto perché, 
se il paziente dimostra di essere in grado di comunicare attivamente, bisogna permettergli di 
esprimersi sul suo stato, creando le necessarie condizioni; oltretutto, non è da escludere che questo 
solo fatto – la possibilità cioè di recuperare un elemento di relazione con le persone che lo circondano 
– possa contribuire non poco a migliorare le condizioni complessive del paziente.  
 

Un’altra ricaduta pratica di queste tecniche di neuroimmagini riguarda nello specifico i pazienti 
sotto anestesia durante un intervento chirurgico. Si tratta di pazienti che diventano accidentalmente 
consapevoli durante un intervento operatorio dopo aver ricevuto l’anestesia generale associata al 
blocco dei movimenti. Essi mantengono uno stato di consapevolezza nascosta. Rilevare la coscienza 
in questo contesto è molto impegnativo, ma importante. Ad oggi, sono necessarie ulteriori ricerche 
per determinare l’implementazione di queste valutazioni nel contesto chirurgico, e questo approccio 
fornisce vie promettenti per migliorare la rilevazione di consapevolezza intraoperatoria e la 
prevenzione di consapevolezza accidentale sotto anestesia generale e immobilità. 
 
 
9. Il diritto di prendere le proprie decisioni? 
 

I pazienti in stato vegetativo e di minima coscienza non sono, di per sé, in grado di comunicare 
e nella maggior parte dei casi non hanno rilasciato dichiarazioni di intenti. In questo caso sono i 
familiari a dover prendere decisioni sulla base di ipotesi su ciò che essi avrebbero voluto, ipotesi tutte 
da verificare. Con le nuove tecnologie si può chiedere al paziente di esprimere le proprie decisioni sul 
fine vita, ma questo solleva dilemmi etici: occorre tenere presente una serie di limiti alle nostre attuali 
capacità di interpretare in modo certo la volontà di queste categorie di pazienti. È lecito chiedere a 
questi pazienti se desiderano rimanere vivi o morire se poi non sappiamo che fare con la loro risposta? 
E soprattutto, se un paziente risponde «sì, voglio morire», abbiamo le leggi che consentono di esaudire 
il suo desiderio?  
 

La risposta, ad oggi, è negativa. Infatti, pur essendo stati compiuti importanti passi in avanti 
nel campo della disciplina del consenso e del rifiuto di cure, anche nell’ambito fine vita4 , di fatto non 
esiste nel nostro paese una normativa specifica per i casi di volontà espressa, con l’ausilio delle nuove 
tecnologie, dai pazienti minimamente coscienti o in stato vegetativo.  
 

Ecco che, allora, laddove l’invito a colmare il vuoto legislativo in materia di fine vita formulato 
dalla Corte costituzionale lo scorso ottobre dovesse realmente essere accolto dal Legislatore, è 
evidente che quest’ultimo, nel redigere il testo della nuova legge, non potrà esimersi dal prendere 
posizione su questi (e su numerosi altri) delicati problemi.  
 

In linea generale io credo che, quantomeno nei casi nei quali sappiamo che non vi è nessuna 
possibilità di inversione di rotta, sia doveroso venire incontro alle decisioni del paziente, anche laddove 
si tratti di porre fine alla sua vita. Si pensi all’ipotesi del coma vegetativo, nella quale, sulla base della 
normativa oggi vigente, non è consentito attuare il suicidio assistito. O si ricordi il caso di Eluana 
Englaro: la sua volontà poteva essere desunta solo dalla vita condotta prima dell’incidente che l’aveva 

                                                                 
4 Il riferimento è, in particolare, alla legge 22 dicembre 2017, n. 219, recante Norme in materia di consenso informato e di 
disposizioni anticipate di trattamento, la quale disciplina, tra l’altro, il cd. “testamento biologico”, ovverosia le disposizioni 
anticipate di trattamento (DAT), che consentono al paziente di esprimere le proprie volontà in materia di trattamenti 
sanitari in previsione di una futura incapacità di intendere e di volere (cfr. l’art. 4 della legge). 
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ridotta in stato di coma irreversibile e permanente. La Corte d’Appello di Milano autorizzò il padre, 
Beppino Englaro, in qualità di tutore, ad interrompere il trattamento di idratazione ed alimentazione 
forzata che manteneva in vita la figlia Eluana5. A mio avviso, la nuova legge dovrebbe prevedere la 
possibilità di provvedere a esaudire la volontà del paziente di porre fine alla propria vita inducendo uno 
stato di sedazione profonda e togliendo al paziente ogni sostegno vitale.  
 

Vorrei concludere con un pensiero del bioeticista americano James Rachels, il quale reinterpreta 
il concetto di sacralità della vita come protezione della vita in senso biografico e non puramente in 
senso biologico (Rachels, 1989). Egli scrive:  
 

«Essere vivi, in senso biologico, è relativamente poco importante. La nostra vita, al contrario, è 
immensamente importante; è la somma delle nostre aspirazioni, decisioni, attività, progetti e 
relazioni umane» (p. 11). 
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 Riflessione 

 
 

 Il suicidio nell’informazione 
massmediatica  
 
Nuove riflessioni 
 
 
Suicide in mass media 
 

New reflections 
 
 
di Mario Tantalo* 
 
 
Abstract. Partendo dalla rilettura di una ricerca effettuata sulla stampa quotidiana negli anni 80, si riflette sulla struttura dei 

nuovi mezzi di comunicazione di massa, come il web, per evidenziare la possibilità che gli stessi possano riproporre, come 

per il passato, il problema del “contagio”. Si riflette altresì sull’art. 580 c.p., anche alla luce della raccomandazione del 16 

novembre 2018 della Corte Costituzionale. 

 

Abstract. Starting from a rereading of a research carried out in the daily press in the 80s, it reflects on the structure of the new 

mass media, such as the web, to highlight the possibility that the same may repeat, as in the past, the problem of “contagion”. 

It is also reflected in the art. 580 c.p., also in the light of the recommendation of the Constitutional Court of 16 November 

2018. 

 

 
SOMMARIO: 1. Premessa. – 2. Comunicazione e ruolo dei mass media. – 3. La rappresentazione del suicidio da parte della 
stampa. I risultati di una precedente ricerca. – 4. Nuove frontiere dell’informazione e nuovi pericoli. – 5. Quando la morte 
“non fa più notizia”. – 6. Alcuni rilievi conclusivi (anche sotto il profilo penalistico). 
SUMMARY: 1. Introduction. – 2. Communication and the role of mass media. – 3. Representation of suicide by the press. 
Results of a previous research. – 4. New frontiers of information and new dangers. – 5. When death “is no longer news”. – 
6. Some conclusive remarks (also from a penal perspective). 

 
 

 
1. Premessa. 

 

                                                                 
* Professore Associato di Psicopatologia Forense, Specialista in Criminologia Clinica, Specialista in Medicina Legale e delle 
Assicurazioni. 
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Parlare della morte suscita ancora perplessità perché risveglia pensieri molto spesso negativi; 
tuttavia discuterne può avere un effetto catartico. A maggior ragione parlare di suicidio, che in 
sostanza risulta essere un modo particolare di metterla in atto, suscita ancora molte riserve nelle 
diverse culture sotto il profilo religioso, culturale ed anche giuridico. Nel nostro paese il suicidio è preso 
in considerazione dal Codice Penale solo nella ipotesi della istigazione o aiuto (art. 580 c.p.), non 
potendo lo stesso comportamento essere oggetto di una qualche sanzione poiché sarebbe inefficace 
come mezzo di intimidazione/prevenzione nei confronti di chi voglia uccidersi.  

 
Recentemente, ed in particolare con l’ordinanza 207/2018, la nostra Corte Costituzionale1 ha 

preso in considerazione la richiesta di valutare l’illegittimità o meno dell’art. 580 c.p. nella parte in cui 
punisce le condotte di aiuto al suicidio non distinguendole da quelle di istigazione ed ha rinviato la 
propria decisione in merito onde consentire al Legislatore di disciplinare la materia dell'aiuto al 
suicidio2. 

 
In attesa che il Parlamento italiano legiferi sulla ricordata raccomandazione formulata dalla 

Corte Costituzionale mi sono chiesto se sia possibile inscrivere in una ottica di “istigazione” la 
pubblicistica relativa al suicidio oppure se essa debba ritenersi semplice informazione esente da 
qualunque implicazione illecita. Ho così ritenuto opportuno fare alcune riflessioni sul 
possibile/probabile ruolo dei mass media nel rendere desiderabile ed inevitabile un suicidio, visto 
anche l’emergere, sempre più prepotente presso gli adolescenti, di alcuni comportamenti come quello 
di soggetti che si chiudono in una patologica solitudine realizzando un alto grado di isolamento e di 

                                                                 
1 Il testo del provvedimento è disponibile sul sito della Consulta, a questo indirizzo web. 
2 Dal Comunicato del 16 novembre 2018 dell’Ufficio stampa della Corte Costituzionale: «La legge n. 219 del 2017, sul fine 
vita, recependo le conclusioni della giurisprudenza, riconosce ad ogni persona “capace di agire” il diritto di rifiutare o 
interrompere qualsiasi trattamento sanitario, ancorché necessario alla propria sopravvivenza, compresi i trattamenti di 
idratazione e nutrizione artificiale, sottoponendosi a sedazione profonda continua. L’esercizio di questo diritto viene 
inquadrato nel contesto della “relazione di cura e di fiducia”, la cosiddetta alleanza terapeutica, tra paziente e medico. Nelle 
particolari situazioni sopra indicate, “vengono messe in discussione le esigenze di tutela che negli altri casi giustificano la 
repressione penale dell’aiuto al suicidio”. Se, infatti, il valore della vita non esclude l’obbligo di rispettare la decisione del 
malato di lasciarsi morire con l’interruzione dei trattamenti sanitari, “non vi è ragione per la quale il medesimo valore debba 
tradursi in un ostacolo assoluto, penalmente presidiato, all’accoglimento della richiesta del malato di un aiuto che valga a 
sottrarlo al decorso più lento – apprezzato come contrario alla propria idea di morte dignitosa – conseguente all’anzidetta 
interruzione dei presidi di sostegno vitale”. In questi casi, “il divieto assoluto di aiuto al suicidio finisce, quindi, per limitare la 
libertà di autodeterminazione del malato nella scelta delle terapie, comprese quelle finalizzate a liberarlo dalle sofferenze, 
scaturente dagli articoli 2, 13 e 32, secondo comma, della Costituzione, imponendogli in ultima analisi un’unica modalità 
per congedarsi dalla vita, senza che tale limitazione possa ritenersi preordinata alla tutela di altro interesse 
costituzionalmente apprezzabile”. La Corte però non ritiene di poter porre rimedio a questo vulnus con una semplice 
cancellazione del reato di aiuto al suicidio di chi si trova in una situazione del genere. “Una simile soluzione lascerebbe, 
infatti, del tutto priva di disciplina legale la prestazione di aiuto materiale ai pazienti in tali condizioni, in un ambito ad 
altissima sensibilità etico-sociale e rispetto al quale vanno con fermezza preclusi tutti i possibili abusi”. Una regolazione 
della materia volta ad evitare abusi nei confronti di persone vulnerabili implica una serie di scelte discrezionali e quindi 
l’intervento del legislatore. In presenza di una pluralità di scelte discrezionali, finora la Corte aveva dichiarato 
l’inammissibilità della questione sollevata, con un monito al legislatore affinché approvasse la disciplina necessaria. Se il 
monito rimaneva senza riscontro, seguiva, di norma, una pronuncia di illegittimità costituzionale. Ora, però, la Corte 
osserva che questa tecnica decisoria ha “l’effetto di lasciare in vita – e dunque esposta a ulteriori applicazioni, per un 
periodo di tempo non preventivabile – la normativa non conforme a Costituzione”. […] Di qui la decisione adottata di rinviare 
il giudizio a data fissa, per dare al legislatore la possibilità di intervenire con una apposita disciplina “che regoli la materia in 
conformità alle segnalate esigenze di tutela”. Nel frattempo rimane sospeso il giudizio a quo. In altri eventuali analoghi 
giudizi spetterà al giudice valutare se, alla luce dei principi ora affermati, ci siano le condizioni per sollevare una uguale 
questione di legittimità costituzionale, così da evitare l’applicazione della disposizione censurata. Questa la conclusione: 
quando “la soluzione del quesito di legittimità costituzionale coinvolga l’incrocio di valori di primario rilievo, il cui compiuto 
bilanciamento presuppone, in via diretta ed immediata, scelte che anzitutto il legislatore è abilitato a compiere”, la Corte 
reputa “doveroso” consentire al Parlamento ogni opportuna riflessione e iniziativa, “in uno spirito di leale e dialettica 
collaborazione istituzionale”. Ciò al fine di “evitare, per un verso, che, nei termini innanzi illustrati, una disposizione continui 
a produrre effetti reputati costituzionalmente non compatibili, ma al tempo stesso scongiurare possibili vuoti di tutela di 
valori, anch’essi pienamente rilevanti sul piano costituzionale”» (pp. 3 ss.). 
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confinamento3 e non ignorando l’estendersi, attraverso il web, del fenomeno del Blue Whale Challenge 
(letteralmente “Balena blu”), un pericoloso “social game”

 4. 
 
Queste riflessioni potrebbero stimolare anche un dibattito sulla opportunità o meno di 

divulgare, attraverso i mezzi di comunicazione di massa, divenuti oggi altamente sofisticati ma anche 
facilmente fruibili, ciò che appartiene alla vita del suicida che ha liberamente agito in assenza di 
implicazioni giudiziarie oppure se la scelta auto-soppressiva di un soggetto debba essere in qualche 
modo opportunamente filtrata nella comunicazione, onde evitare una possibile manipolazione 
subliminale e portare ad impensate implicazioni sociali. Un dibattito che certamente porrebbe 
l’attenzione sul significato di diritto/dovere all’informazione e, collateralmente, sul problema della 
“censura”. 

 
 

2. Comunicazione e ruolo dei mass media. 
 
La comunicazione è nata come linguaggio del corpo, tipicamente gestuale, trasformatosi, nel 

tempo, attraverso la tradizione orale ed attraverso il segno inciso e scritto, in un insieme di 
informazioni che oggi possono fluire liberamente sfuggendo ad ogni sorta di controllo esterno. 
Feldmann sottolineava che l’uomo non può vivere isolato, per cui deve comunicare con gli altri e 
facilitare così l’organizzazione sociale dell’esistenza5 indispensabile per la propria evoluzione anche 
culturale. 

 
Fermandosi a questo solo pensiero si perderebbe di vista la ragione e l’utilità della 

comunicazione verbale (o scritta) potendo così la “notizia” divenire spunto di lettura personalizzata dei 
fatti e come tale facilmente strumentalizzabile. Se poi pensiamo che oggi i mass media hanno 
raggiunto raffinate modalità e qualità comunicative ci si rende conto del pericolo che possa correre 
l’utente divenuto quasi all’improvviso soggetto-oggetto di possibili manipolazioni 6 , 7 .Oggi 
l’informazione, il più delle volte (se non quasi sempre) veicolata attraverso strumenti altamente 
raffinati tecnologicamente, può divenire il mezzo che spinge (ed a mio modo di vedere “costringe”) 
l’utente ad interagire con lo stesso strumento cui può facilmente accedere.  

 
Bisogna ricordare che i destinatari dei messaggi, anziché accogliere passivamente ed 

indistintamente i contenuti proposti dalla notizia – in particolare dai mass media – reagiscono con 
meccanismi psicologici di “selezione” che in prevalenza rafforzano opinioni già formate ma che 
possono anche originarne delle altre.  

 
Pertanto il suicidio, comportamento auto-aggressivo per antonomasia che necessita sempre 

di una approfondita lettura psicodinamica, può divenire nella informazione mediatica, di volta in volta, 
il mezzo per comunicare una scelta ideologica (vedi il suicidio dei bonzi, quello dei kamikaze, dei 
terroristi), oppure una rivendicazione affettiva (il minore che si vive emarginato affettivamente in 
famiglia o a scuola) o solo utilitaristica (addebitare ad altri una colpa e quindi punirlo indirettamente 
come i recenti suicidi di adolescenti “bullizzati”)8, potendo o meno tale scelta coincidere con la realtà 
da cui il protagonista del gesto ha voluto allontanarsi. È certo, comunque, che il messaggio mass 
mediatico del suicidio molto probabilmente coincide con le determinanti culturali e sociali del contesto 

                                                                 
3 Gli hikikomori, fenomeno molto diffuso nella cultura giapponese. 
4 Nato in Russia e “misteriosamente” divenuto virale consiste nell’eseguire delle prove (circa 50) da superare tra 
cui l’automutilazione, e che, secondo qualcuno, avrebbe spinto decine di adolescenti nel mondo al suicidio. Il nome fa 
riferimento al fenomeno dello spiaggiamento di alcune balene ed alla loro successiva morte. 
5 E. Feldmann, Teoria dei mass-media, Armando, 1973. 
6 G. Guzzo, La morte ospite fissa in televisione e sui giornali: ecco gli effetti, in Libertà e Persona Quotidiano online, 28 
ottobre 2009. 
7 M. Pompili e al., Quando i mass media parlano di suicidio, in M. Pompili, R. Tatarelli, Parlare di Suicidio, Roma, 2009.  
8 Si veda, sulla stampa, “Bullismo: 354 casi nel 2017; i numeri della tragedia silenziosa degli adolescenti”, in Globalist, 6 aprile 
2018; “Giappone terra dei suicidi: due dodicenni bullizzate si uccidono insieme”, in ivi, 13 marzo 2019; “I suicidi dei monaci 
tibetani”, in Il Post, 20 ottobre 2011; “I tibetani che si danno fuoco”, in ivi, 30 marzo 2012. 

132

http://www.libertaepersona.org/wordpress/2010/10/la-morte-ospite-fissa-in-televisione-e-sui-giornali-ecco-gli-effetti-2094/
https://www.globalist.it/news/2018/04/06/bullismo-354-casi-nel-2017-i-numeri-della-tragedia-silenziosa-degli-adolescenti-2022240.html
https://globalist.it/world/2019/03/13/giappone-terra-dei-suicidi-due-dodicenni-bullizzate-si-uccidono-insieme-2038631.html
https://www.ilpost.it/2011/10/20/i-suicidi-dei-monaci-tibetani/
https://www.ilpost.it/2011/10/20/i-suicidi-dei-monaci-tibetani/
https://www.ilpost.it/2012/03/30/i-tibetani-che-si-danno-fuoco/


  

UN ANNO INSIEME (APRILE 2019 - APRILE 2020) 

in cui si realizza, vuoi perché la vita ha perso ogni significato valoriale, vuoi perché la relazione 
interpersonale ha perso ogni attrattiva.  

 
Se questa premessa è valida e condivisibile, allora appare indispensabile chiedersi se 

l’informazione a mezzo stampa, sia pure percentualmente minoritaria, ma anche e soprattutto 
attraverso altri mezzi di comunicazione, abbia o possa avere un ruolo nel determinismo dello stesso 
suicidio (quindi, di vera e propria istigazione) e, nell’ottica di una possibile prevenzione, possa facilitare 
l’elaborazione di linee guida per la “confezione” della notizia stessa.  

 
 

3. La rappresentazione del suicidio da parte della stampa. I risultati di una precedente ricerca. 
 
In passato una ricerca effettuata sulla stampa (un quotidiano a tiratura locale e uno a tiratura 

nazionale senza un’apparente impronta ideologica) in collaborazione con altro ricercatore, aveva 
portato alla conclusione che la notizia del suicidio occupava spazi modesti (quasi sempre le pagine 
finali e su di una colonna al massimo), non aveva una particolare veste grafica e non c’erano 
approfondimenti in ordine ad una ipotesi eziologica9. Era come se il giornale dovesse gestirsi tra il 
dovere di un’informazione completa e quello di minimizzare un atto che, almeno nella sua accezione 
più immediata, esprime il dissenso del suicida verso il contesto sociale di appartenenza e da cui 
volutamente si allontana. Solo la presenza di elementi collaterali (quali ad esempio la notorietà del 
suicida con la pubblicazione di sue fotografie, la motivazione ufficiale del gesto, oppure la 
macchinosità del mezzo utilizzato) sembrava suggerire una collocazione più evidente della notizia 
(prime pagine, ritorno della stessa nei giorni successivi, caratteri grafici di tutta evidenza, confezione 
più analitica dell’articolo). 

 
I risultati della ricerca potevano sembrare in linea con la raccomandazione dell’Organizzazione 

Mondiale della Sanità10 che suggerisce/suggeriva di non costruire l’informazione di questo gesto in 
modo tale da poter facilitare un contagio nel lettore. Molti ricercatori, infatti, anche se è ben evidente 
la difficoltà di ottenere risultati scientificamente inoppugnabili in questo ambito, hanno segnalato la 
possibilità di un contagio, o meglio di una induzione al suicidio attraverso l’informazione (o attraverso 
film, racconti, serial televisivi etc.)11. In particolare, Pirkis e Blood hanno evidenziato addirittura che la 
notizia del suicidio possa essere ritenuta contagiante quando si riconosca consistenza, significatività, 
contiguità cronologica e specificità nei gesti suicidari posti in essere dopo la pubblicazione 
(comunicazione) della notizia. Peraltro, l’evenienza del contagio era stata avanzata già da tempo, tanto 
da essere stata coniata l’espressione «effetto Werther», che si avrebbe quando la notizia del suicidio 

                                                                 
9 M. Tantalo, C. Marchiori, La rappresentazione del suicidio nella stampa quotidiana, in Riv. It. Med. Leg., III, 2, 1981, pp. 

405 ss. 

10 In Preventing suicide: a resource for media professionals l’OMS, nel 2008 compilava le linee guida per un “Giornalismo 
responsabile” nell’informazione sul suicidio: «cogliere l’occasione per trasferire al pubblico corrette informazioni sul tema 
del suicidio; evitare un linguaggio sensazionalistico o normalizzante, non presentare il suicidio come un modo ragionevole 
per risolvere i problemi; evitare il posizionamento della notizia in primo piano e la riproposizione immotivata della notizia; 
evitare la descrizione esplicita del metodo di suicidio o tentato suicidio; evitare le descrizioni particolareggiate sul luogo 
dove è avvenuto; prestare attenzione all’utilizzo delle parole nel titolo; prestare attenzione all’utilizzo di fotografie o riprese 
video; prestare particolare attenzione alle modalità di suicidi di personaggi celebri; prestare particolare attenzione per le 
persone in lutto a causa del suicidio di un parente o conoscente; fornire informazioni su centri di prevenzione ed 
informazione; tener presente che gli stessi giornalisti possano essere emotivamente colpiti dall’evento del suicidio» («Take 
the opportunity to educate the public about suicide; avoid language which sensationalizes or normalizes suicide, or presents 
it as a solution to problems; avoid prominent placement and undue repetition of stories about suicide; avoid explicit 
description of the method used in a completed or attempted suicide; avoid providing detailed information about the site of a 
completed or attempted suicide; word headlines carefully; exercise caution in using photographs or video footage; take 
particular care in reporting celebrity suicides; show due consideration for people bereaved by suicide; provide information 
about where to seek help; recognize that media professionals themselves may be affected by stories about suicide», p. 3 – 
trad. a cura dell’A.) 
11 J. Pirkis, R.W. Blood, Suicide and the media. Part I: Reportage in nonfinctional media, in Crisis, 22 (4), 2001, pp. 146 ss. 
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di una persona nota riportata in un giornale, ma anche la modalità di attuazione del gesto, si 
accompagnino ad un aumento quasi immediato della percentuale dei suicidi12,13. 

 
Questo fenomeno, tuttavia, non è automatico, potendo esserci un reale aumento del gesto 

suicidiario solo quando il suicida si identifichi nel personaggio di cui si parla o di cui si sia parlato. In 
Italia, ad esempio, a Prato dello Stelvio, nel 1990, al suicidio collettivo di tre adolescenti che avevano 
utilizzato i gas di scarico dell’auto da loro occupata ne seguirono altri attuati, sempre da adolescenti, 
con la stessa modalità e quasi quotidianamente subito dopo che la notizia era stata pubblicata sulla 
stampa locale e nazionale14. Molto più di recente, in Giappone, sono stati registrati suicidi “collettivi a 
distanza”, soprattutto di giovani adulti, dopo che la “richiesta” di suicidarsi era stata trasmessa sulla 
rete realizzando, in questo caso, un contagio quasi “in diretta”15. 

 
L’effetto contagio o imitativo è stato preso in considerazione anche dall’OMS16. Nella citata 

raccomandazione del 2008 si afferma che dalla revisione di «oltre 50 analisi sull’effetto imitazione nei 
suicidi» 17  è emerso che la notizia del suicidio riportata sui mass media «può» indurre un 
comportamento imitativo che è più evidente «in alcune circostanze che in altre. L’effetto imitativo 
varia in funzione del tempo, con un picco nei primi tre giorni ed un livellamento a distanza di due 
settimane che a volte, tuttavia, tende a perdurare; l’effetto è legato alla quantità ed alla rilevanza della 
copertura mediatica […]. L’effetto imitativo è accentuato laddove la persona descritta nell’articolo ed il 
lettore, o lo spettatore, siano in qualche modo simili, o quando il suicida sia un personaggio famoso e 
per questo motivo sia tenuto in grande considerazione dal lettore/spettatore. Particolari sottogruppi 
della popolazione (ad esempio i giovani e le persone che soffrono di depressione) possono essere 
particolarmente vulnerabili»18.  

 
Tuttavia, ritornando ai risultati della precedente ricerca 19 , si può ipotizzare che la scelta 

redazionale molto verosimilmente non seguiva la specifica finalità di evitare un eventuale contagio o 
di confezionare la notizia in maniera asettica ed impersonale, bensì poteva ritenersi espressione di un 
necessario opportunismo al fine di collocare i quotidiani esaminati nel novero di quelli la cui 
impostazione editoriale potesse essere ritenuta asettica ideologicamente. 

 
 
4. Nuove frontiere dell’informazione e nuovi pericoli. 

 
Oggi, questa ipotesi di lettura potrebbe non avere più senso, apparendo troppo banale e 

semplicistica, poiché la pubblicazione della notizia di un suicidio, dovrebbe, nell’attualità, stimolare ben 

                                                                 
12 G. Santonocito Suicidi a catena: l’effetto Werther, in MedicItalia.it, 19 aprile 2013: «il termine, coniato dal sociologo David 
Phillips, prende nome dal romanzo di J.W. Goethe, I dolori del giovane Werther il cui protagonista, a causa di una delusione 
sentimentale, sceglie il suicidio come mezzo per smettere di soffrire. In seguito alla pubblicazione del libro si assisté a un 
ondata di suicidi per emulazione in tutta Europa, di dimensioni tali da persuadere i governi di alcuni paesi a vietarne la 
pubblicazione. Analoga reazione vi fu in Italia dopo la divulgazione del romanzo di Ugo Foscolo Le ultime lettere di Jacopo 
Ortis, nel 1802». 
13 E. Pavesi, C. Pretari, Effetto Werther. L’influenza dei mass media sul suicidio, in Tribuna medica Ticinese, 55, 1990, pp. 198 
ss. 
14 S. Bortolin, Un’automobile per camera a gas, ne La Repubblica - Archivio, 4 settembre 1990: «Tre ragazzi si tolgono la vita 
in Alto Adige […]; L.C. […] legge la notizia sul quotidiano e decide di imitarli e trasforma in una camera a gas la sua Mercedes 
come avevano fatto i tre giovani a Prato dello Stelvio […]»; si veda anche l’articolo Hanno scelto di diventare famosi 
attraverso il dramma del suicidio, ne Il Corriere della sera, 13 settembre 1990: «[…] Dall’1 al 12.9.1990 14 casi di suicidio con 
gas di scappamento». 
15 M. Meniconi “Riti di morte”. Suicidi collettivi in Giappone, in Antropos, vol. 1,1, 2005, pp. 49 ss. 
16 OMS, Preventing suicide, cit. 
17 «Over 50 investigations into imitative suicides» (idem, p. 6). 
18 «Is more evident under some circumstances than others. It varies as a function of time, peaking within the first three days 
and levelling off by about two weeks, but sometimes lasting longer. It is related to the amount and prominence of coverage 
[…] It is accentuated when the person described in the story and the reader or viewer are similar in some way, or when the 
person described in the story is a celebrity and is held in high regard by the reader or viewer. Particular subgroups in the 
population (e.g., young people, people suffering from depression) may be especially vulnerable» (ibidem). 
19 Vd. nota n. 10. 
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altre riflessioni, più puntuali, più attente, perché la platea dei fruitori è mutata ed anche perché sono 
mutati i modi e i mezzi per comunicare e confezionare l’informazione. 

 
L’enfasi molto spesso data alla notizia di un suicidio può nascondere una sorta di perverso 

meccanismo che, esaltando ipocritamente l’individualità e la libertà della scelta effettuata, in realtà 
evidenzia la vulnerabilità del soggetto nei confronti di un suggeritore occulto. Ed appare ovvia la 
pericolosità di un tale meccanismo che potrebbe trasformare il possibile contagio, già noto, in un 
probabile percorso eterodiretto a discapito di soggetti tendenzialmente succubi e pertanto facilmente 
manipolabili.  

 
Non si tratta, a mio avviso, di una “ipotesi di lavoro” bensì di una situazione connessa alla realtà 

da cui è scaturita la ricordata raccomandazione della Corte Costituzionale italiana. L’enfasi sottesa 
alla comunicazione mass mediatica del suicidio assistito di un individuo tetraplegico e cieco, 
accompagnato presso una struttura clinica svizzera per porre fine alla propria vita, non solo ha dato 
inizio ad un procedimento penale nei confronti dell’accompagnatore per “partecipazione materiale” al 
suicidio ma certamente ha sovraesposto l’informazione sull’esistenza di una modalità lecita in quello 
Stato (ma anche in altri) di applicare l’eutanasia. E l’effetto imitazione non si è fatto attendere: 
nell’aprile scorso una insegnante siciliana, affetta da una grave forma di depressione e dalla sindrome 
di Eagle (patologie non certo terminali) ha attuato il suicidio assistito presso la stessa clinica di Zurigo, 
ponendosi in contatto con un medico referente italiano e da questi, in un certo qual modo, 
accompagnata all’attuazione del proprio suicidio20. 

 
È fuori dubbio che nel XXI secolo la tecnologia ha sostanzialmente aumentato le possibilità di 

comunicare utilizzando le applicazioni dell’informatica e gli utenti sono a loro volta cresciuti in maniera 
quasi esponenziale. Chi qualche decennio fa era isolato geograficamente, privo di contatti umani o 
quanto meno in seria difficoltà a comunicare, oggi a pieno diritto riesce a far parte del villaggio globale 
accedendo alle stesse informazioni di chi, invece, viva al centro di Tokio o di New York. Ed ancora 
qualche decennio fa la stampa, la televisione o il cinema, pur raggiungendo un vasto numero di fruitori, 
avevano bisogno che l’utente si trovasse in particolari “condizioni” psicologiche ed ambientali per 
acquisire la notizia o l’immagine diffusa (leggere un giornale richiedeva – e richiede – lo spazio 
temporale per l’acquisto ed un minimo di attenzione perché la parola scritta, attraverso il meccanismo 
della lettura, possa raggiungere la “centrale” operativa – il cervello – ed essere immagazzinata; 
l’informazione televisiva prevede un minimo d’attenzione affinché il messaggio uditivo/visivo venga 
decrittato ed immagazzinato; e così via).  

 
Oggi, i mezzi di informazione informatici (il world wide web per tutti) necessitano di pochissimi 

attimi per raggiungere l’utente il quale spesso non è “preparato” a ricevere quella informazione. La 
notizia viaggia in maniera incontrollabile quanto a velocità per raggiungere una platea vastissima 
(quasi globale) e viene immagazzinata spesso, se non sempre, senza un pur minimo meccanismo 
selettivo. Non serve più essere in casa, in ufficio, ovvero in una dimensione ambientale ufficialmente 
operativa, ma bastano pochi gesti su di uno smartphone, trovandosi in un luogo qualunque, per 
accedere all’informazione che viene immagazzinata con estrema facilità.  

 
La caratteristica forse più importante della nuova frontiera dell’informazione è che l’operatore, 

o meglio il fornitore della notizia, non appartiene più ad una specifica categoria professionale, 
portatore di un bagaglio culturale che gli può derivare dall’esperienza o da una specifica preparazione. 
Spesso egli è anonimo o quanto meno poco conosciuto. Oggi ogni individuo ha la possibilità di esporre 
il proprio pensiero appropriandosi di un mezzo facile da usare, come appunto è il web, e confezionare 
notizie seguendo una personale logica che può essere strumentale se non a volte molto lontana dalla 
realtà scientifica, essendo spesso difficile determinare l’autenticità e l’affidabilità dell’informazione 

                                                                 
20 C, Pasolini, La consulta bacchetta i politici: fate la legge sull'eutanasia. E nel frattempo in 700 hanno chiesto di morire 
come Dj Fabo, ne La Repubblica, 21 marzo 2019.  
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contenuta nella pagina web21. Se ieri la notizia fornita sulla stampa o in televisione o al cinema subiva 
una sia pur minima censura, quanto meno etica, oggi l’accesso al web, quale mezzo per diffondere 
notizie, sfugge ad ogni controllo rendendo fruibile ai più ogni informazione senza che si possa, o 
soprattutto si voglia, valutare l’effetto/impatto che questa potrebbe avere. In tal modo ciò che in un 
passato non troppo remoto poteva rivelarsi come possibile contagio, necessitando di un controllo 
mediante una più opportuna confezione della notizia, oggi sembra prioritaria la comunicazione in 
quanto tale, fornendola comunque e dovunque, come pure la modalità del rapporto con l’utente.  

 
La struttura della notizia sembra aver perso ogni interesse non essendo più necessaria e 

ponendosi l’accento solo sul contenuto di ciò che si trasmette. La partecipazione al villaggio globale 
informatico stimola l’offerta informativa sia per divenire protagonisti di una vicenda sia per 
comunicare la propria presenza agli altri, sconosciuti ma pur sempre facenti parte o meno del 
contesto sociale di appartenenza. Si pensi alla nuova attività dei cosiddetti influencer. Si tratta di una 
“élite” di persone le quali utilizzano la propria immagine, sovraesposta per canoni estetici o per status 
sociale, al fine di “influenzare” i propri “lettori” trasformati asetticamente in seguaci (“followers”) 
apparentemente attivi. 

 
Riflettendo su questo meccanismo si comprende allora l’enormità del pericolo ad esso insito. 

Quanto più recettivi si sia, quanto più indifesi soprattutto sotto il profilo personologico tanto più 
facilmente l’informazione può essere assorbita. Le multinazionali che sfruttano la stimolazione 
subliminale per facilitare l’accesso ai loro prodotti conoscono alla perfezione questo meccanismo.  

 
Lo stesso meccanismo si realizza ormai nella quotidianità e per ogni categoria esistenziale: 

l’accesso al web è di tale semplicità che anche il più sprovveduto tra gli individui può farlo e nel 
momento più comune della sua giornata per cui ciò che si vede o si sente può facilmente essere 
acquisito e divenire parte del bagaglio di apprendimento. Se il tutto fosse finalizzato alla crescita 
culturale del fruitore, alla sua socializzazione, a facilitarne la relazione interpersonale, bisognerebbe 
riconoscere l’utilità della informazione mass mediatica. Detto in altri termini: la proposta, soprattutto 
rivolta al soggetto in evoluzione psicologica, di modelli culturali e di valori condivisi socialmente come 
pure quella di ruoli comportamentali, diventa uno strumento di crescita. 

 
Purtroppo questo meccanismo di apprendimento può agire anche in maniera diversa, 

realizzando i presupposti per una identificazione negativa e così, in assenza di una pur minima 
preparazione del “fornitore-mittente”, la notizia può diventare strumento di manipolazione sociale 
attraverso il realizzarsi di un’azione-reazione, rafforzando così l’effetto contagio o andando oltre per 
realizzare una sorta di dipendenza o succubanza. Recenti fatti di cronaca, come le manifestazioni più 
deleterie del bullismo adolescenziale, le manipolazioni di immagini per divenire protagonisti di vicende 
ad impatto fortemente emotivo, i messaggi per aggressioni eterodirette verso nemici politici o verso 
strutture istituzionali descritte come obsolete, e così via, segnalano la facilità con la quale si possa 
veicolare un’opzione autodistruttiva – il suicidio cioè – come la più opportuna in una società che sia 
priva (o abbia perso i) di valori di riferimento. 

 
 

5. Quando la morte “non fa più notizia”. 
 
Ritornare, quindi, attraverso una nuova analisi critica, a valutare quale possa essere oggi la 

rappresentazione del suicidio sui mezzi di comunicazione di massa, significa stimolarsi ad una 
riflessione su quale possa essere oggi la percezione sociale di questo comportamento auto-
aggressivo, senza trascurare l’ipotesi che, comunque, un tale comportamento possa essere reso 
paradossalmente “inevitabile” in condizioni sociali e soprattutto economiche disagiate.  

 

                                                                 
21 Vedi il fenomeno delle fake news di cui si parla quasi quotidianamente in ogni ambito. 
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Ritengo, in primo luogo, che in una dimensione socio-culturale in cui la morte non venga più 
vissuta come un evento drammatico, sia pure ineluttabile, e carico di angoscia e dolore, ma sempre 
più come un punto di non ritorno cui si possa accedere anche per libera scelta, il suicidio non susciti 
più quella serie di interrogativi che ne facevano un comportamento irrazionale o quanto meno non 
condivisibile e sotteso pur sempre da categorie patologiche. Sembra che il suicidio, proprio perché la 
morte debba essere vissuta in una dimensione razionale e quindi controllata da canoni logici, non 
stimoli più domande sulla sua motivazione profonda, bastando, per accettarlo, ritenere valida la 
motivazione apparente e così sembrerebbe non avere più dignità di “notizia” a meno che non sia 
correlato al ruolo sociale o alla categoria culturale di appartenenza del personaggio che se ne renda 
protagonista. Ne è un esempio la recente notizia del suicidio/eutanasia di una diciassettenne olandese 
avvenuto recentemente laddove la notizia ha assunto una colorazione determinante sia per la giovane 
età della protagonista che per la motivazione “apparente” che avrebbe condotto la ragazza a quella 
scelta drammatica. Ed anche in questo caso l’informazione è stata sostanzialmente distorta poiché 
si è dato rilievo alla scelta della modalità (rifiuto di alimentarsi, sia pure con il consenso dei genitori, 
perché la depressione conseguita ad una violenza sessuale subita da adolescente, non le lasciava 
“scampo”) e non già all’impotenza dell’istituzione sociale di porre “rimedio” a quella forma 
depressiva22.  

 
È verosimile pertanto che i mass media, e soprattutto quelli informatici, non ritengano il 

suicidio, spesso espressione di un disagio esistenziale (quando non sia riconoscibile una chiara 
eziologia patologica) vera notizia o fatto da analizzare, sia pure con la sola citazione in cronaca. 

 
Questa scotomizzazione può rendere ragione della iniziale ipotesi: ossia che la morte, 

comunque essa avvenga, non sia più vissuta a livello sociale come il distacco traumatico, drammatico 
che una volta la caratterizzava, e che essa piuttosto rappresenti, quando è volontariamente 
determinata, una libera scelta le cui motivazioni possono suscitare domande solo in chi è più 
materialmente vicino al protagonista. 

 
Forse per questo motivo, non essendo più Notizia, essa può non trovare spazio sui quotidiani 

o sugli altri mezzi di comunicazione a meno che il suicidio non si accompagni ad altre implicazioni di 
ordine sociale.  

 
In altri termini, se in passato la società rimaneva perplessa di fronte alla decisione di un 

soggetto di sottrarsi volutamente e razionalmente alla competizione sociale scegliendo un atto di 
autoaggressione e cercava di motivare quella scelta magari ponendo in discussione anche il ruolo 
della società stessa nel determinismo di quell’atto, oggi la diversa visione della morte sembra avere 
eliminato il bisogno di cercare, studiare a tutti i livelli (psicologico, biologico, clinico e sociale) la sua 
motivazione dando credito all’idea che si tratti realmente di una libera scelta. 

 
C’è da chiedersi però se sia condivisibile questa ipotesi, ovverosia che il suicidio non 

costituisca più un fenomeno da studiare al fine di trovare gli spazi scientifici onde prevenirlo, o se 
invece la scotomizzazione del fenomeno non sia altro che un ennesimo tentativo, sia pure inconscio, 
che la società abbia posto in essere per defilarsi dalle proprie responsabilità nei confronti di scelte 
così drastiche fatte da appartenenti al suo contesto.  

 
È pensabile che la categoria “suicidio” non sia più un interessante campo di ricerca quando 

riguardi il singolo, quando implichi la scelta di un singolo soggetto. Come si diceva, la libera volontà di 
porre termine al proprio percorso vitale non stimola, come per il passato, la ricerca scientifica al fine 
di elaborare probabili scale di prevenzione e ciò sembra legarsi alla diversa percezione sociale del 

                                                                 
22 L. Pigozzi, Adolescenza zero, Nottetempo, 2019: «Noa è un sintomo del nostro tempo […] È una nostra figlia. Figlia della 
nostra epoca che non sa parlare della morte, non sa stare vicino ad una donna che subisce una violenza» (citazione 
riportata da F. Borgonovo, Teenager con il “buio dentro”. Hanno tutto, benessere, speranze, affetto, ma spesso si 
autodistruggono. E noi adulti cosa facciamo? Poco e male, in Panorama, 2 luglio 2019). 
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fenomeno. Pertanto l’attenzione dei mass media sembra essersi spostata in una direzione diversa e 
più remunerativa in termini di attenzione e cioè verso tutto quanto possa contrastare l’esercizio di 
questa libertà.  

 
Se si ritiene, come è giusto che sia, l’omicidio del consenziente una manifestazione di ambigua 

etero-aggressività, appare evidente il perché l’interesse mass mediatico si sia oggi spostato, almeno 
nella realtà italiana, verso questo aspetto. Il dibattito relativo alla eticità di un simile atto stimola 
interventi scientifici, ma molto spesso parascientifici, con la complicità dei mezzi di informazione i 
quali diventano essi stessi non solo depositari della notizia ma anche propalatori di ideologie pro e 
contro. Si scotomizza in tal modo ciò che in realtà sottende la scelta del soggetto che chiede di morire 
e nella confezione della notizia si pone in evidenza la critica alle regole penali che vietano l’atto e si 
elaborano risposte che seguono personali indirizzi ideologici. 

 
Va detto che l’effetto contagio, anche in questa dimensione, è abbastanza evidente se si pensa 

che queste scelte vengono invocate in maniera sempre più pressante a tal punto che non è più 
sufficiente, ad esempio, la raccomandazione etica di evitare un accanimento terapeutico, ma si tende 
a confezionare una norma che permetta addirittura di anticipare una volontà futura (il testamento 
biologico). 

 
 

6. Alcuni rilievi conclusivi (anche sotto il profilo penalistico). 
 
Non deve meravigliare questa riflessione: si tratta a mio avviso pur sempre di una scelta di 

morte, sia pure motivata da situazioni almeno in apparenza condivise e condivisibili – la grave ed 
incurabile malattia – e come tale di un comportamento che esprime un atteggiamento di violenza 
verso se stessi e di anticipazione cronologica di un esito letale. La somiglianza tra le due situazioni 
diventa ancora più evidente se si pensa che la scelta di suicidarsi, almeno in un soggetto 
apparentemente esente da patologie, organiche o mentali, esprima la volontà di porre fine ad un 
percorso esistenziale che non si ritiene degno di essere vissuto: vuoi per una eventuale e continua 
incomprensione relazionale, vuoi per una grave delusione affettiva, vuoi per la convinzione di non 
essere preparati socialmente e di non avere strumenti per accettare le limitazioni esistenziali; e così 
via. Ed oggi la cronaca è ricca di esempi di cosiddetti “suicidi altruisti” laddove l’adulto, molto spesso, 
si assume il compito di risolvere i “futuri problemi esistenziali” dei minori a lui affidati, uccidendoli per 
poi compiere la stessa aggressione su se stesso. L’informazione, in questi casi, sembra “esplodere” 
alla ricerca di indicazioni che possano sostenere come il contesto socio-culturale del soggetto non 
abbia alcun ruolo in quella scelta, ma che sia responsabile la solita depressione mal individuata o mal 
curata.  

 
Tuttavia, tornando al ruolo dei mass media, è evidente che la proposizione di simili notizie 

facendo leva sui diritti alla libertà, e quindi anche a quella di non soffrire, facendo leva sui bisogni non 
soddisfatti di alcune categorie emarginate oppure ponendo in primo piano la liceità di decidere quando 
e come si debba morire, possa raggiungere una platea di fruitori facilmente influenzabili e quindi 
indurre soggetti sempre più numerosi a fare quelle scelte, che non sono altro che scelte orientate, 
influenzate dall’informatore. 

 
È evidente allora che l’attenzione alla modalità di informare, in considerazione sia della facile 

accessibilità al mezzo di comunicazione che della facile fruibilità della notizia, debba essere oggi 
molto più profonda rispetto al passato, in relazione alla capacità di indurre sempre più soggetti ad 
effettuare scelte irreversibili come appunto il suicidio. La nuova frontiera informatica può rivelarsi, nel 
tempo, il mezzo più utile e meno faticoso per la disgregazione del gruppo sociale. È facile, infatti, che 
in assenza di intermediari o di diretti interlocutori, chiunque possa assegnarsi un ruolo determinante, 
nel contesto sociale di appartenenza, di muoversi indossando, di volta in volta, l’elmetto o il camice o 
il fucile, e facilitando l’orientamento dei gruppi di ascolto verso le proprie ideologie. Ed è così possibile 
che anche il suicidio, da atto negativo, in quanto nega di per sé il valore della vita, possa diventare una 
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modalità comportamentale del tutto normale, comune, positiva e quindi essere elaborato come 
momento di autoaffermazione o come espressione di una conquista, paradossalmente, esistenziale. 

 
Il miglioramento delle tecniche di informazione necessita proporzionalmente di maggiori e più 

sofisticati strumenti psichici di difesa per poter acquisire la notizia in maniera corretta e matura, per 
poterla elaborare ed utilizzarla in un’ottica di crescita culturale e sociale. 

 
In sintesi, quindi, rimangono inalterati i canoni di inquinamento che esistevano in passato, 

essendo divenuti peraltro molto più pericolosi, perché l’accesso allo strumento informativo è molto 
più semplice, più libero ed anche più individuale; l’informazione oggi può divenire molto più 
manipolabile e foriera di messaggi controproducenti alla salute sociale attraverso una anomala 
reinterpretazione del fenomeno suicidiario. 

 
È anche evidente che sul versante penale bisognerà seriamente riflettere sulla liceità del 

“supporto” alla scelta auto-aggressiva: se è inviolabile la libertà del singolo di decidere in merito alla 
propria salute, laddove questa non intacchi la libertà altrui, non si comprende perché la richiesta di un 
aiuto, come “l’accompagnamento materiale” all’esecuzione di un suicidio debba continuare a 
costituire un ostacolo a questa libertà. 

 
Molto spesso si confonde la norma penale con la norma etica: la prima è chiaramente 

espressione della decisione e della scelta del gruppo sociale in cui essa si esprime, la seconda prevede 
il rispetto di valori universalmente accettati ma che possono anche essere in contrasto con la norma 
penale. I vari codici deontologici professionali contengono passaggi in tal senso: ad esempio il segreto 
professionale può contrastare con l’accertamento della verità processuale ma è prioritario 
nell’esercizio di una professione riconosciuta come tale. Ed alcune norme penali sono divenute 
desuete e quindi abolite in costanza di nuove esigenze sociali: si pensi alla legge 194 che regolamenta 
l’interruzione volontaria della gravidanza superando il divieto dell’aborto procurato e che ha usufruito, 
per la sua definizione di una “gestazione” attraverso l’informazione a mezzo stampa di episodi molto 
drammatici riguardanti il “procurato aborto”23. Ma anche la legge 180 del 13 maggio 1978 ha usufruito 
di una informazione mass mediatica che segnalava le “anomalie terapeutiche” nelle strutture sanitarie 
preposte al trattamento dei malati psichiatrici24. 

 
Naturalmente in questi casi l’informazione a mezzo stampa (il web all’epoca era ancora in fieri) 

ha facilitato una presa di coscienza da parte del Legislatore dell’inopportuna persistenza e della 
antistoricità di alcune norme penali favorendo così l’elaborazione di nuove risposte istituzionali. 

 
Ciò non diminuisce l’effetto “contagio o imitazione” che può derivare dall’informazione mass 

mediatica incontrollata della notizia del suicidio soprattutto nei confronti del fruitore più sensibile e 
influenzabile, quale può essere l’adolescente, rimanendo ineludibile, a mio parere, la necessità di una 
“confezione” quanto più possibile asettica ed anche per evitare che il suicidio possa apparire come 
una modalità plausibile per risolvere i propri problemi esistenziali.  

 
Mi chiedo: se ciò è condivisibile, può inquadrarsi “quella” notizia come una istigazione, sia pure 

subliminale, al suicidio ex art. 580 c.p.? Se la risposta è affermativa può anche ritenersi che in una 
certa qual misura essa possa essere interpretata anche come “aiuto materiale” sempre ex art. 580 
c.p.? 
 
 
 

                                                                 
23 L. Benci, Aborto. La storia della 194. Una legge non perfetta ma degna di un paese civile, in Quotidianosanita.it, 21 maggio 
2018. 
24 L. Toresini, Dalla legge Mariotti a Basaglia, in Storia e Regione, 2, 2008, pp. 146 ss. 
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 Riflessione 

 
 

Abbassare a dodici anni la soglia 
dell’imputabilità? 
 
Uno scambio di opinioni in tema di imputabilità minorile alla luce 
della recente proposta di legge 
 
 
Lowering the age of culpability to twelve years? 
 
An exchange of opinions on the culpability of minors in light of the recent bill  
 
 
di Giovanni Berlucchi, Lucio Camaldo, Antonio Cerasa, Anna Lucchelli, Alfio Maggiolini, 
Franco Martelli, Alessandro Rudelli, Cristina Saottini, Chiara Scivoletto, Piergiorgio Strata, 
Mario Tantalo1 
 
 
 
Abstract. Lo scorso 7 febbraio, è stata presentata alla Camera dei Deputati una proposta di legge (A.C. 1580 - Cantalamessa 

ed altri)1 volta a modificare l’attuale formulazione dell’art. 97 c.p. nel senso di ridurre il limite di età per l’imputabilità del 

soggetto minorerenne da quattordici a dodici anni.  Affrontare una questione di straordinaria delicatezza quale è quella 

oggetto della presente proposta di legge richiede, a nostro avviso, l’adozione di un approccio integrato, suscettibile di mettere 

in relazione le opportune valutazioni di tipo penalistico e criminologico con le indicazioni provenienti da diversi campi del 

                                                                 
1 G. Berlucchi, Professore emerito di Fisiologia e Psicologia presso il Dipartimento di Neuroscienze, Biomedicina e 
Movimento dell’Università degli Studi di Verona. 
L. Camaldo, Professore associato di Diritto processuale penale presso l’Università degli Studi di Milano. 
A. Cerasa, Ricercatore IBFM – Centro Nazionale delle Ricerche (CNR) e Professore Aggregato di Psicologia Fisiologica 
all’Università “Magna Graecia” di Catanzaro. 
A. Lucchelli, Avvocato del Foro di Milano e Presidente della Camera Minorile di Milano. 
A. Maggiolini, Psicoterapeuta, docente di Psicologia del ciclo di vita presso l’Università degli Studi di Milano-Bicocca. 
F. Martelli, Medico chirurgo, specialista in Psichiatria e in Criminologia clinica. 
A. Rudelli, Sociosemiotico, Consulente Criminologo nei servizi di diagnosi e cura per minori assuntori di sostanze e Giudice 
Onorario presso il Tribunale per i Minorenni di Milano. 
C. Saottini, Psicoterapeuta, psicoanalista e Giudice Onorario presso il Tribunale per i Minorenni di Milano. 
C. Scivoletto, Professore Associato di Sociologia giuridica, della devianza e del mutamento sociale presso l’Università degli 
Studi di Parma. 
P. Srata, Professore Emerito di Neurofisiologia presso il dipartimento di Neuroscienze all’Università di Torino. 
M. Tantalo, già Professore di Psicopatologia forense presso l’Università degli Studi di Padova; Medico, Specialista in 
Medicina Legale e delle Assicurazioni ed in Criminologia Clinica. 
1 Cfr. il testo della proposta di legge recante “Modifiche al codice penale e alle disposizioni sul processo penale a carico di 
imputati minorenni, di cui al decreto del Presidente della Repubblica 22 settembre 1988, n. 448, in materia di imputabilità 
dei minori e di pene applicabili a essi nel caso di partecipazione ad associazione mafiosa” (1580). 
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sapere extragiuridici. Pertanto, abbiamo chiesto un gruppo di esperti in svariate materie (dal diritto, alla criminologia, alla 

filosofia, alla semiotica, alla psicologia, alla psicoanalisi, alle neuroscienze e alle scienze computazionali) di condividere, 

ciascuno con riferimento al proprio settore di competenza, le proprie riflessioni in materia di imputabilità degli adolescenti e 

dei preadolescenti a partire dalla citata posposta di legge. Abbiamo sottoposto a tutti gli intervistati i medesimi quesiti, ossia:  

i) dal Suo punto vista professionale, ritiene che sia sensato abbassare la soglia di imputabilità penale del minorenne autore di 

reato da 14 anni (soglia attuale) a 12 anni? Perché?  

ii) nel caso in cui la proposta dovesse tradursi in legge, quali sono, dal punto di vista scientifico, i possibili rischi o, viceversa, i 

vantaggi (a seconda della risposta data in precedenza) della sua entrata in vigore?  

iii) Eventuali suggerimenti in proposito? 

Il presente documento contiene una sintesi ragionata delle risposte ricevute e delle considerazioni formulate dai nostri 

intervistati. 

 

Abstract. On February 7, a bill was proposed to the Italian Chamber of Deputies (A.C. 1580 - Cantalamessa ed altri), with the 

aim of modifying the current formulation of art. 97 c.p. by reducing the age limit for culpability from fourteen to twelve years. 

We believe that discussing such a delicate matter requires the adoption of an integrated approach that may allow to 

juxtapose criminal law considerations with indications from extrajudicial sciences. We therefore asked a pool of experts of 

various disciplines (law, criminology, philosophy, semiotics, psychology, psychoanalysis, neurosciences, computational 

sciences) to share their insights on the culpability of teenagers and pre-teens, starting from the aforementioned bill. We 

asked the pool a set of questions:  

ii) from your point of view, do you deem it reasonable to lower the limit for criminal culpability from 14 years (the current limit) 

to 12? Why?  

ii) should the bill be approved, what are, from a scientific perspective, the possible risks or advantages (depending on the 

previous answer) of it being enacted?  

iii) Any suggestion on the matter? 

The present document contains a curated synopsis of the answers and insights of our interviewees. 

 

 

 

SOMMARIO: 1. Sulla presunta maggiore maturità dei minori di oggi rispetto al passato. – 2. Il problema della variabilità del 
livello di maturazione degli adolescenti e cause di tale variabilità. – 3. Sulla necessità di un approccio multidimensionale e 
multilivello al problema dell’imputabilità minorile. – 4. Le conclusioni degli intervistati in ordine alla presente proposta di 
legge. – 5. Le possibili soluzioni alternative e i suggerimenti formulati dagli intervistati in relazione al problema 
dell’imputabilità minorile. – 5.1. La necessità di un approccio metodologico integrato. – 5.2. In particolare: il possibile apporto 
delle neuroscienze. – 5.3. Il potenziamento degli strumenti giuridici già esistenti.  
 
SUMMARY: 1. Presumed age of majority now and in the past. – 2. Variability of teenage maturity and its root causes. – 3. 
Necessity for a multidimensional approach on the culpability of minors. – 4. Insights from interviewees on the present bill. – 
5. Possible alternative solutions and insights from the interviewees on the culpability of minors. – 5.1. Necessity for an 
integrated methodological approach. – 5.2. In particular: the possible contribution of neurosciences. – 5.3. Development of 
pre-existing legal instruments. 
 

 
 

1. Sulla presunta maggiore maturità dei minori di oggi rispetto al passato. 
 

Nel proporre le proprie riflessioni sul tema dell’imputabilità dei minori, molti degli intervistati si 
sono innanzitutto espressi sulla circostanza della presunta maggiore maturità degli adolescenti di 
oggi rispetto al passato, posta alla base della proposta di legge in esame. 
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Nel testo presentato in Parlamento lo scorso febbraio, infatti, si legge che l’abbassamento del 
limite dell’età imputabile sarebbe imposto dalla necessità di «adeguare la legislazione penale minorile 
alla realtà dei fatti», alla luce della «constatata capacità criminale ampiamente desumibile dalle 
cronache giudiziarie […] da parte di soggetti infra-quattordicenni». 
 

«L’abbassamento dell’imputabilità a 12 anni dovrebbe essere supportato da ricerche 
scientifiche in grado di dimostrare che, nella generalità dei casi, tali soggetti hanno già raggiunto la 
soglia minima della capacità di intendere e di volere», ha chiarito sul punto Lucio Camaldo. 
 

Infatti, «il canone dell’imputabilità si pone al crocevia tra il sapere giuridico e quello scientifico 
e determina una nozione che è stata “traslitterata” dalla giurisprudenza minorile nel concetto di 
“maturità”, che a sua volta è stato definito “un costrutto da riempire”, “di difficile definizione”», ha 
osservato Chiara Scivoletto, citando l’ampia letteratura disponibile in materia. 
 

Ad avviso di alcuni intervistati, l’esistenza di prove in ordine a un’anticipazione del processo di 
maturazione dei giovani rispetto al passato è, infatti, quantomeno dubbia sul piano scientifico. È il 
caso ad esempio di Giovanni Berlucchi, che ha ricordato come, ormai più di un secolo fa, nel campo 
della psichiatria era stata sottolineata la correttezza della scelta legislativa di fissare a 14 anni il limite 
minimo per l’imputabilità, in ragione del fatto che, a quell’età, i giovani non avrebbero ancora sviluppato 
la capacità di intendere e apprezzare a pieno le conseguenze dei propri atti.  

 
«Ho guardato il vecchio grande libro (1911) Psichiatria forense di Eugenio Tanzi riguardo 

all’immaturità fisiologica del “discernimento”», ha raccontato Berlucchi. «A proposito di proposte di 
legge di allora, tese ad abbassare l’età al di sotto della quale non si procede penalmente da 14 a 12 
anni per i fanciulli meridionali in base ad una presunta maturazione più precoce rispetto ai 
settentrionali, Tanzi afferma che la presunta differenza non è provata e che pertanto la scelta del limite 
dei 14 anni da parte della legge va mantenuta. Siamo sicuri che i minori di oggi raggiungano 
(statisticamente) la maturità del discernimento prima di quelli di un secolo fa?».  
 

Una risposta negativa a quest’ultima domanda pare desumersi, innanzitutto, dalle parole di 
Alfio Maggiolini, che ha illustrato le ragioni per le quali, a suo avviso, «l’abbassamento dell’età 
imputabile non può essere […] giustificato da considerazioni evolutive». Se da un lato è vero – ha 
spiegato lo psicoterapeuta – che si è effettivamente registrata, nell’ultimo secolo, una «anticipazione 
significativa della maturazione puberale», che oggi avviene due o anche tre anni prima rispetto al 
passato, e che viene definita appunto “tendenza secolare”, è però altrettanto vero che tale tendenza 
«non comporta necessariamente una parallela anticipazione di maturazione e di comportamenti adulti 
[…].  Vi sono, all’opposto, diversi indicatori che i “nativi digitali” stiano rallentando la crescita, invece di 
accelerarla, e diminuendo i comportamenti a rischio». A tal proposito, l’intervistato ha portato ad 
esempio alcuni dati relativi all’andamento della criminalità minorile registrati negli ultimi decenni («i 
reati degli adolescenti sono significativamente diminuiti nel corso dell’ultimo decennio a livello 
internazionale. La diminuzione arriva al 50% in alcuni paesi tra gli adolescenti di età compresa tra i 14 
e i 15 anni e al 65% tra i preadolescenti di 12-13 anni»). 
 

In secondo luogo, anche Antonio Cerasa ha rilevato come l’insieme delle conoscenze 
scientifiche attualmente disponibili non consenta di dare una risposta certa alla domanda se i giovani 
di oggi maturino prima e più rapidamente rispetto al passato, posto che «non sappiamo se, a livello 
neurobiologico, rispetto a 30-40 anni fa le generazioni di oggi si sviluppano più velocemente». 
 
 
2. Il problema della variabilità del livello di maturazione degli adolescenti e cause di tale variabilità. 
 

A rendere ancora più complesso il quadro generale, si aggiunge poi un’ulteriore 
considerazione, evocata da alcuni degli odierni intervistati, che attiene all’estrema variabilità 
interindividuale.  
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Così, Chiara Scivoletto ha in particolare evidenziato che il tema dell’imputabilità del minorenne, 

«pur nella sua schietta connotazione giuridico-penalistica, non può prescindere dalla considerazione 
della dimensione extra-giuridica della cosiddetta minore età, che si compone di elementi e variabili 
diversificati e sfuggenti, legati sia all’essenza stessa della persona minorenne e della sua personalità, 
in evoluzione, sia alla considerazione sociale assegnata all’età “minorile”». 

 
Sulla medesima linea, è stato inoltre da più parti sottolineato come, a parità di età anagrafica, 

infatti, il livello di “maturità” cambi sensibilmente da un individuo all’altro, specie nel caso dei 
preadolescenti, le cui capacità cerebrali sono ancora in piena fase di sviluppo. 
 

Da un punto di vista evolutivo, infatti, «anche se fin da bambini si è in grado di provare senso 
di colpa, di capire il valore delle proprie azioni e le conseguenze dei propri comportamenti sugli altri, è 
solo intorno ai vent’anni che si raggiunge una piena maturità cerebrale», ha sintetizzato Alfio 
Maggiolini. 
 

Ad avviso di altri, lo sviluppo cerebrale dell’individuo prosegue anche oltre i vent’anni. «La 
materia bianca», in particolare, «cresce in modo estremamente lento, seguendo un processo di 
accrescimento che la porterà a raggiungere il picco addirittura oltre i 30 anni», ha osservato in 
particolare Antonio Cerasa. 
 

A tale processo fisiologico di maturazione cerebrale si accompagnano, influenzandolo 
fortemente, anche numerose variabili di altra natura: «i cambiamenti nell’organizzazione delle reti 
neurali […] sono influenzati dall’esperienza della persona e dalla sua educazione in famiglia e a scuola 
con notevoli differenze di comportamento e di responsabilità fra coetanei», ha spiegato Piergiorgio 
Strata.  Per queste ragioni, e tenuto conto del lungo arco di tempo che impiega il cervello umano per 
raggiungere la piena maturazione, a livello neuroscientifico «discriminare un individuo tra i 12 e i 14 
anni è quasi un artificio», ha chiosato il professore. 
 

L’importanza della variabilità tra individui, con riferimento al periodo dell’adolescenza e della 
preadolescenza, è stata sottolineata anche sotto il profilo psicoanalitico. Così, Cristina Saottini, 
nell’ambito di una riflessione più generale sul concetto di “responsabilità” riferito alla condizione dei 
giovanissimi, ha osservato che «a 12 anni l’equilibrio tra diritto alla dipendenza e richiesta di 
responsabilità è estremamente variabile e instabile», con una netta prevalenza, almeno in linea 
generale, per la prima delle due componenti. In termini evolutivi, infatti – ha proseguito la psicoanalista 
– si parla di una vera e propria «fisiologica dipendenza generazionale» del preadolescente nei confronti 
dei propri riferimenti esterni, la quale è peraltro funzionale allo sviluppo del minore (posto che 
«consente la costruzione di una soggettività adulta e matura, perché colloca il soggetto entro i suoi 
reali parametri di spazio e tempo»). Tale dipendenza si traduce in una serie di manifestazioni di 
bisogno da parte dell’adolescente, tra le quali possono talora rientrare anche comportamenti di tipo 
criminoso. Ancora Saottini ha infatti chiarito che «se un 12enne commette un reato esprime, a mio 
parere, il suo bisogno e la sua implicita richiesta di dipendenza», componenti delle quali occorre tenere 
conto nell’ambito di qualsiasi riflessione in punto di modifica dell’attuale regime di imputabilità. 

 
Sulla coesistenza di istanze e bisogni contrapposti, con riferimento all’età evolutiva, e sulla 

conseguente necessità di soppesare tutte le diverse componenti nell’ambito di qualsivoglia intervento 
normativo destinato a incidere sull’attuale regime di imputabilità minorile, si è espresso anche 
Alessandro Rudelli. Durante l’adolescenza, infatti, «sono inevitabilmente co-presenti sia i bisogni di 
accudimento che le istanze ribelli che le attrazioni illegali», ha osservato l’autore. Si tratta di tre livelli 
distinti ma «inestricabilmente intrecciati tra loro», sicché «è assolutamente impossibile separarli con 
un forzato artificio per dedicarsi alla lettura di una sola caratterizzazione; le letture non possono che 
essere multidimensionali, prospettiche, articolate». 
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I differenti livelli di maturità tra i singoli adolescenti dipendono, inoltre, dalle particolari 
esperienze, dal contesto di vita del minore e, soprattutto, dal sistema di relazioni in cui il egli è inserito. 
«Non esiste un soggetto fuori dalla rete di relazioni che lo definisce», ha rilevato la già citata Saottini, 
la quale ha altresì ricordato che «a 12 anni, età prevalentemente prepubere, più ancora che a 14, la 
rete di relazioni fondante è la famiglia». In particolare, «i genitori […] influenzano le decisioni dei figli 
con possibili ricadute negative su di loro», ha aggiunto Piergiorgio Strata. 
 

Il tema della relazione è centrale anche nelle riflessioni di Alfio Maggiolini, il quale, riprendendo 
le osservazioni della collega Saottini con riferimento ai rapporti tra le nozioni di imputabilità e 
responsabilità, ha sottolineato che «l’imputabilità è correlata al riconoscimento della responsabilità, 
che prima di essere un concetto giuridico è un concetto relazionale, un modo di descrivere reciproche 
aspettative nelle relazioni sociali. Responsabilità, infatti, significa “rispondere” delle conseguenze dei 
propri comportamenti. È quindi un impegno nelle relazioni sociali».  

 
Nel medesimo solco si pongono le osservazioni di Chiara Scivoletto, che ha sottolineato 

l’importanza della consapevolezza che «la risposta al reato minorile rimane polarizzata tra politiche di 
vario segno, tutte da focalizzare sul piano sociale e relazionale anziché su quello della connotazione 
giuridico-criminale». Infatti, ha spiegato la professoressa, «tutte le modulazioni della costruzione 
sociale della minore età (essendo essa stessa un costrutto sociale) rendono possibile ridefinire il 
registro della incapacità e della imputabilità legale con quello più ampio della responsabilità e della 
soggettività psico-sociale». 
 
 
3. Sulla necessità di un approccio multidimensionale e multilivello al problema dell’imputabilità minorile. 
 

Alcuni intervistati hanno inoltre hanno sottolineato come, anche laddove fosse vero che oggi 
gli adolescenti raggiungono una maturità mentale prima di quanto avveniva in passato, tale dato 
andrebbe in ogni caso a inserirsi in un contesto più ampio, del quale occorre necessariamente tenere 
conto, nell’ottica di valutare l’opportunità di un abbassamento della soglia dell’età imputabile. «Mi 
rendo conto che la semplice considerazione che oggi ci sia una maggiore consapevolezza 
comportamentale negli infradiciottenni rispetto al passato, risulti piuttosto semplicistica», ha 
osservato Mario Tantalo. Infatti, «il quadro esistenziale che si prospetta all’attuale minore è molto più 
complesso rispetto a quello che aveva suggerito i limiti di età ancora presenti nel nostro codice 
penale». Tale maggiore complessità «comporterebbe a sua volta una più attenta ed approfondita 
valutazione da parte del minore nelle sue scelte comportamentali».  

 
L’osservazione è condivisa anche da Alessandro Rudelli, il quale ha ritenuto «del tutto 

insensato lanciare suggestioni di abbassamento dell’età dell’imputabilità senza che sia 
contestualmente sviluppata una articolazione discorsiva che si ponga sul piano complessivo richiesto 
necessariamente dalla questione esibita». 
 

Sul punto, anche Antonio Cerasa si è mostrato del medesimo avviso: «anche se avessimo 
certezza che il neurosviluppo (grazie, ad esempio, ad una alimentazione più nutriente, ad una miglior 
vaccinazione, a condizione ambientali più favorevoli) dei giovani di oggi cominciasse prima, questo 
non comporterebbe, di per sé, che anche le capacità cognitive debbano seguire lo stesso andamento». 
 

In questo senso, è stato inoltre sottolineato come il particolare contesto sociale nel quale 
viviamo proponga talvolta messaggi confusi, se non addirittura contraddittori, che possono 
rappresentare un ostacolo allo sviluppo delle capacità di discernimento, specie nei giovanissimi.  
«Penso che il “discernimento” – mi pare che l’etimo della parola rimandi a capacità di critica e di scelta 
tra alternative – sia l’esito di alcuni eventi psichici possibili, uno dei quali potrebbe essere la relativa 
emancipazione dai “modelli” familiari, sociali, mediatici, ecc. Mi sembra un bel “compito” evolutivo – 
alla conquista della libertà morale e della responsabilità penale nell’alba della preadolescenza – dentro 
una società dai messaggi tanto “forti” quanto “liquidi” e “anomici”», ha osservato Franco Martelli. 
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4. Le conclusioni degli intervistati in ordine alla presente proposta di legge. 

 
In ragione delle considerazioni sopra sintetizzate, la maggior parte degli intervistati hanno 

espresso forti perplessità, e talvolta aspre critiche, nei confronti dell’attuale proposta di legge volta ad 
abbassare l’attuale soglia dell’imputabilità.  
 

È il caso ad esempio di Piergiorgio Strata («non sono d’accordo sulla riduzione a 12 anni 
dell’imputabilità. [La] alta variabilità suggerisce di tenersi ad un’età maggiore nello spirito della tutela 
dei più “deboli”» […] «mi sembra che la legge che riduce a 12 anni l’età dell’imputabilità non comporti 
alcun vantaggio a favore del minore che deve rimanere al centro della nostra attenzione»), di Cristina 
Saottini (che ha osservato come definire il minore di 14 anni imputabile «rinforzi la sua grandiosità, 
l’illusione della maturità, simbolicamente e nella realtà» e che, pertanto, la decisione di punirlo 
penalmente «sarebbe una risposta illusoria, l’espressione dell’esercizio di una pseudo autorità che non 
riconosce la propria responsabilità e che collude per questo con la pseudo adultità del piccoletto, che 
il reato ha messo in evidenza»), di Mario Tantalo («ho […] il sospetto che la proposta di legge che 
stimola la nostra riflessione sia ispirata dall’intento di rinforzare il “controllo sociale” 
giudiziario/sanzionatorio in risposta a problemi sociali reali, investendo però “soggetti deboli”, invece 
di “guardare” dove i problemi hanno origine»), di Alessandro Rudelli (ad avviso del quale la presente 
proposta di legge da un lato risulta «estremamente scarna nelle sue articolazioni e nelle sue 
argomentazioni» e, dall’altro lato, in ragione dell’espresso riferimento ivi contenuto a una «finalità 
securitaria» fondata su «aprioristiche necessità di “adeguare la legislazione penale alla realtà dei 
fatti”», induce a ritenere che il soggetto [della proposta] non sono i minorenni, ma la “paura dei 
minorenni”»); di Chiara Scivoletto (secondo la quale l’abbassamento dell’età imputabile «contraddice 
a tutti i principi su cui è costruita la cultura giuridica minorile italiana» e, inoltre, provocherebbe una 
anticipazione degli effetti distorti del controllo formale», posto che, laddove la presente proposta 
dovesse tradursi in legge, l’apparato formale «avrebbe necessità di diverse e maggiori risorse per il 
trattamento di una fascia di popolazione di età ancor più giovane rispetto a quella con cui 
tradizionalmente è abituato a operare»); di Lucio Camaldo e di Alfio Maggiolini (i quali hanno osservato, 
rispettivamente, che l’eventuale coinvolgimento nel procedimento penale degli infraquattordicenni 
«comporterebbe conseguenze negative sul loro sviluppo psicofisico e il conseguente prematuro 
etichettamento come soggetti devianti o delinquenti» e «rischi[erebbe] di fornire loro un’identità 
deviante […] con il possibile aumento, invece di una riduzione, della recidiva»). 
 
 
5. Le possibili soluzioni alternative e i suggerimenti formulati dagli intervistati in relazione al problema 
dell’imputabilità minorile. 
 

D’altra parte, non sono neppure mancati, da parte dei nostri intervistati, una serie di 
suggerimenti e proposte di intervento alternative alla riforma dell’attuale disciplina dell’imputabilità, 
ritenuti maggiormente utili a contrastare efficacemente il problema della delinquenza giovanile. 
 
 
5.1. La necessità di un approccio metodologico integrato. 

 
Sotto questo profilo, è stata innanzitutto messa il luce da alcuni intervistati una necessità di 

carattere metodologico: la necessità, cioè, di affrontare il tema dell’imputabilità minorile secondo un 
approccio integrato, che tenga conto delle acquisizioni provenienti da diversi campi della scienza. 

 
Del resto, infatti – come hanno sottolineato Franco Martelli e Giovanni Berlucchi – lo stesso 

sistema di convenzioni che caratterizza il diritto penale è costruito sulla base di indicazioni che, molto 
spesso, esulano dalla sfera giuridica o comunque non sono limitate a essa. Ad esempio, in Italia, la 
scelta riguardante la fissazioni di limiti di età, come quella dell’imputabilità – variamente disciplinata, 
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come ha evidenziato Alessandro Rudelli, nell’ambito dei diversi testi normativi che si sono succeduti 
nella storia del nostro paese – è storicamente «basata su criteri comportamentali di pertinenza 
principalmente delle scienze umane (antropologia, psicologia, sociologia, storia) e della psichiatria», 
ha osservato il prof. Berlucchi.  

 
«Credo che il tema meriti uno sforzo “scientifico” organizzato, con la condivisione e il confronto 

di riflessioni ed esperienze cliniche e peritali» ha affermato inoltre Martelli.  
 
Particolarmente interessante, sul punto, è la riflessione di Antonio Cerasa, il quale si è 

soffermato sulle possibili indicazioni che tre diversi campi del sapere scientifico potrebbero fornire 
alla scienza forense – e al mondo dei servizi sociali – per «definire nuove linee guida o riferimenti 
scientifici utili alla gestione del minore».  

 
Si tratta, in particolare, della psichiatria clinica, della psicologia cognitiva (alla quale 

spetterebbe in particolare il compito di «spiegare quali sono i processi cognitivi che vengono messi in 
atto per fare una “scelta” a seconda di pulsioni interne e di regole esterne») e delle neuroscienze (che 
potrebbero fornire le prime «informazioni strutturali di natura neuroanatomica per spiegare cosa e 
come avviene la maturazione di un cervello dalla fase infantile a quella della pubertà – cd. 
“neurosviluppo”»). A tale ultimo proposito, Cerasa ha evidenziato in particolare il potenziale offerto 
dall’intelligenza artificiale – e, più in generale, dall’intero settore delle neuroscienze computazionali – 
ai fini di una migliore comprensione del problema dell’imputabilità del minore: pur chiarendo che «le 
neuroscienze computazionali non possono aiutarci a definire l’età di imputabilità», nondimeno, ad 
avviso del ricercatore, esse potrebbero ad esempio «aiutarci a capire se esiste una diversa profilazione 
psico-sociale dei reati commessi da 12enni, 14enni o 18enni», nell’ottica di interventi di carattere 
preventivo. 
 
 
5.2. In particolare: il possibile apporto delle neuroscienze. 
 

Con riferimento specifico al possibile ruolo – a ai relativi limiti – della ricerca neuroscientifica 
ai fini del giudizio di imputabilità del minore, anche altri autori hanno ritenuto di formulare alcune 
considerazioni. È il caso innanzitutto del prof. Berlucchi che, insieme al collega Strata, è convinto che 
«oggi una visione completa dei problemi legali concernenti l’immaturità e l’infermità mentali richieda 
anche la considerazione di conoscenze strettamente neuroscientifiche» le quali, tuttavia, «sono 
compars[e] sulla scena del diritto solo recentemente».  

 
In secondo luogo, anche Mario Tantalo ha ribadito l’importanza della ricerca scientifica «ed in 

particolare il ruolo delle neuroscienze» ai fini della definizione legislativa del limite di età previsto per 
l’imputabilità penale, specie per quanto riguarda la comprensione dell’aspetto comportamentale del 
minore. D’altra parte, in linea con gli altri intervistati, l’autore precisa nondimeno che «l’apporto 
lascerebbe irrisolti molti problemi». Il riferimento è, in particolare, alla capacità delle neuroscienze di 
fornire un’indicazione univoca circa il «momento della raggiunta completa evoluzione 
neuroencefalica». Infatti, proprio in ragione dell’estrema variabilità interindividuale, anche sotto il 
profilo del neurosviluppo, Tantalo ha ritenuto improbabile che il problema riguardante la definizione 
normativa di una soglia di età per l’imputabilità, che sia valida e vera per tutti i preadolescenti, possa 
trovare soluzione nell’ambito delle neuroscienze. 

 
Il tema è stato affrontato in termini analoghi anche da Chiara Scivoletto che, nell’osservare 

come gli studi neuroscientifici – soprattutto in epoca recente – esercitino un «forte fascino» sulla 
materia in esame e «contribuisc[a]no alla crescita del sapere scientifico», ha tuttavia rilevato che le 
neuroscienze «non evitano che i costrutti di età/imputabilità/maturità restino ancora invischiati nel 
loro noto dilemma, cui le nuove acquisizioni non portano rilevanti novità».  
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Infine, nel medesimo solco si pone anche la riflessione di Antonio Cerasa che, pur sostenendo 
– come detto – la necessità di riconoscere un ruolo anche alle neuroscienze nell’ambito della 
discussione in tema di imputabilità minorile, ha al contempo riconosciuto come la soluzione al 
problema della definizione dell’età imputabile non possa essere ricercata solo all’interno di questa 
disciplina.  A parità di neurosviluppo, infatti, «la differenza la fa anche l’ambiente, che permette al 
singolo giovane di crescere più o meno velocemente. Insomma, la “cerebralizzazione” dell’essere 
umano […] non può risolvere l’annoso dilemma sull’età dell’imputabilità», ha spiegato il 
neuroscienziato. 
 
 
5.3. Il potenziamento degli strumenti giuridici già esistenti. 
 

In secondo luogo, alcuni degli intervistati hanno espresso il proprio favore nei confronti di 
alcune soluzioni alternative all’abbassamento dell’attuale soglia di età per l’imputabilità, anche a 
partire da un maggiore e più efficace ricorso a strumenti e istituti giuridici già esistenti. 

 
«L’Italia può giovarsi di una “cassetta degli attrezzi” ben fornita: il D.P.R. 448/88 ha reso 

possibile al giudice minorile non solo il ricorso ai tradizionali strumenti (la perizia, il colloquio, le 
indagini sociali degli USSM, in collaborazione con i servizi degli enti locali), ma anche di assumere ogni 
altra informazione, nella più duttile ed ampia informalità, rispondendo così al criterio di celerità che 
deve connotare il transito del minorenne nel “circuito penale”, nell’intenzione di assicurare il rispetto 
dei criteri di adeguatezza, minima offensività e de-stigmatizzazione che devono caratterizzare 
l’implementazione del processo penale minorile» ha innanzitutto osservato Chiara Scivoletto.  

 
Un ulteriore spunto, di carattere più generale, è stato offerto da Mario Tantalo, ad avviso del 

quale sarebbe opportuno porre l’accento, oltre che sulla capacità di intendere e/o di volere del minore, 
«anche e soprattutto sulla dinamica dei reati posti in essere, al fine di rilevare con maggiore certezza 
il grado di maturità potendosi ipotizzare che per alcuni reati, magari quelli contro la persona, il 
disvalore sia molto più evidente». Si tratta, secondo l’autore, di stringere «il focus dell’accertamento 
avrebbe […] sulla criminodinamica più che sulla criminogenesi», cosa che non sempre avviene nella 
prassi posto che richiederebbe una «preparazione sempre più profonda ed attualizzata da parte di 
tutti gli operatori della e nella giustizia» ad oggi non garantita. 

 
«La criminalità minorile dovrebbe essere […] contrastata con interventi educativi, possibilmente 

preventivi, che coinvolgano la famiglia, la scuola, il contesto sociale e ambientale di tali soggetti» ha 
aggiunto inoltre Lucio Camaldo: «inoltre, si potrebbe rafforzare e diffondere il ricorso ai provvedimenti 
rieducativi, sia in ambito civile, sia quelli previsti dagli artt. 25 ss. r.d.l. 1404/1934, come già avviene in 
alcune sedi giudiziarie (a tal riguardo, è particolarmente significativa l’esperienza del Tribunale per i 
minorenni di Milano), nonché sarebbe opportuno rimeditare e favorire l’utilizzo delle misure di 
sicurezza che, come è noto, sono applicabili, sulla base della normativa vigente, anche ai minori di 14 
anni, non imputabili ex lege, a fronte della loro pericolosità sociale e nell’ipotesi in cui abbiano 
commesso un delitto (artt. 36 ss. DPR 448/88)». 

 
Anche Alfio Maggiolini ha sottolineato l’utilità di potenziare la forme di intervento orientate al 

supporto educativo e psicosociale del minore, la cui efficacia è stata ampiamente dimostrata da 
alcune meta-analisi condotte negli Stati Uniti e in Europa sugli interventi con i minori autori di reato. 
Occorrerebbe sviluppare anche gli interventi rivolti al contesto, la famiglia, la scuola e il quartiere, in 
modo che «il sostegno allo sviluppo della responsabilizzazione dell’adolescente [sia] accompagnato 
da un parallelo processo di responsabilizzazione degli adulti, a livello famigliare, scolastico e sociale». 

 
Con riguardo poi agli strumenti previsti dal codice penale minorile, il medesimo autore 

sottolinea in particolare l’efficacia dell’istituto della messa alla prova, che «nell’80% dei casi ha esito 
positivo e riduce del 10% il rischio di recidiva nei tre anni successivi». D’altra parte, segnala l’autore, 
uno dei principali fattori di rischio di insuccesso della messa alla prova è rappresentato proprio dalla 
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giovane età del minore, ragion per cui – ha concluso Maggiolini – «un’anticipazione dell’età imputabile, 
in assenza di cambiamenti del codice di procedura penale minorile, allo stato attuale si tradurrebbe 
molto probabilmente in un elevato numero di preadolescenti inseriti in comunità educative di 
accoglienza». 

 
Interessanti, sotto questo profilo, sono poi le considerazioni di Anna Lucchelli, che, con 

riferimento a uno specifico passaggio della proposta di legge che espressamente richiama la prassi 
diffusa di «utilizzare soggetti infra-quattordicenni – anche da parte della criminalità organizzata – per 
compiere reati, spesso gravissimi», ha ricordato l’esistenza di strumenti di intervento, espressamente 
finalizzati al contrasto dello sfruttamento dei minori, «sia nei confronti degli adulti che “utilizzano” i 
minori (mi riferisco sia a procedimenti penali contro i soggetti adulti, sia a procedimenti civili a tutela 
dei minori), sia nei confronti dei minori stessi con la possibilità di provvedimenti che possono essere 
anche piuttosto incisivi (come i provvedimenti amministrativi del Tribunale dei Minorenni, per i quali 
non vi sono limiti minimi di età)».  

 
In termini più generali, la medesima autrice ha riflettuto poi su un’altra questione, riguardante 

la particolare disciplina del processo minorile: posto che «l’attuale processo penale minorile propone 
(o meglio, richiede) al ragazzo indagato/imputato un ruolo di protagonista piuttosto elevato, sia nei 
momenti strettamente processuali (interrogatorio, udienze, …) sia negli ambiti collaterali (incontri con 
assistente sociale nella fase di indagine psico-sociale, incontri con il legale, per non parlare del 
coinvolgimento in programmi educativi)» e che «dall’esperienza come difensore penale anche di 
indagati/imputati maggiorenni, mi sento di dire con certezza che il protagonismo 
dell’indagato/imputato minorenne nel suo processo è non solo più accentuato ma soprattutto più 
determinante rispetto agli esiti del processo stesso», qualsiasi intervento normativo volto a incidere 
sull’attuale disciplina dell’imputabilità dovrebbe, in ogni caso, «considerare non solo i vari aspetti legati 
alla commissione del reato, ma anche quelli legati allo “stare nel processo”». 
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 Riflessione 

 
 

 La Costituzione repubblicana 
contro la contenzione biomeccanica 
 

Miti e archetipi della coercizione nel mondo psichiatrico, a dieci anni 
dal sacrificio di Francesco Mastrogiovanni. Critica dei recenti approdi 
giurisprudenziali 

 
 
The Republican Constitutional perspective against physical restraint practices 
 
Myths and archetypes about freedom restraining measures in psychiatry, ten years after the sacrifice of 
Francesco Mastrogiovanni. Critique of recent case law decisions 
 

 

 

 

di Daniele Piccione  
 

 

 

Abstract. Il saggio esplora la prospettiva costituzionalistica sul tema della contenzione fisica degli infermi e degli anziani. Ne 

dimostra l'assoluta illegittimità in difetto di una norma facoltizzante prevista dalla legge, come prescrive l'art. 13 della Carta 

fondamentale. Tale disposizione costituzionale, non a caso, pone a presidio di ogni limitazione della libertà fisica 

dell'individuo il principio di legalità sostanziale. Lo scritto si occupa poi di sfatare alcuni miti propalati muovendo da casi di 

scuola quali le microcontenzioni serventi atti terapeutici e le pratiche contenitive su richiesta degli interessati. Sgomberare il 

campo da questi equivoci è doveroso, specie alla luce dei punti di approdo della sentenza della Suprema Corte di Cassazione, 

in causa Mastrogiovanni, di cui si evidenziano talune condivisibili conclusioni argomentative, ma anche non lievi aporie 

nell'argomentazione, sul piano della teoria costituzionale e della pratica medica. Esclusa la natura di atto terapeutico così 

come la sfuggente riduzione di tali condotte privative della libertà a presidi cautelari, l'analisi si fonda su una definizione di 

contenzione biomeccanica che, se equivocata, può generare gravi aporie sul versante logico e della ricostruzione giuridica.  

 

Abstract. This work examines the legitimacy of freedom restraining measures in psychiatry directed to people with 

disabilities and aged people. We show how the use of physical restraint is constitutionally forbidden, due to the lack of a rule 

that allows for the practice, as art. 13 Cost requires. Not by chance, this constitutional provision poses the principle of 

substantial legality against any limitation of the individual's physical freedom. The paper then dispels some myths by moving 

from text-book cases such as micro restrainig measures connected to therapeutic actions and practices at the request of the 

person concerned. It is necessary to clear the field from these misunderstandings, especially after the judgment of the 

Supreme Court of Cassation, in Mastrogiovanni case, of which we highlight some sound conclusions, but also some 

argumentative deficiencies, on the level both of the constitutional theory and of medical practice. Excluding the nature of a 
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therapeutic act, as well as the elusive reduction of these practices to precautionary measures, the analysis is based on a 

definition of biomechanical restraint which, if misunderstood, can generate serious aporias in terms of logic and of legal 

reconstruction. 

 

 
 
SOMMARIO: 1. Gli approdi di Corte di Cassazione, sent. 20 giugno 2018, n. 50497. – 2. La fallimentare ricerca di un fondamento 
legislativo primario legittimante le pratiche di contenzione biomeccanica. – 3. Le due tesi prese in considerazione dalla 
Suprema Corte circa la legittimità della contenzione. – 4. I quattro elementi definitori che delineano la pratica di contenzione 
biomeccanica. – 5. I casi limite della richiesta di contenzione e dell'immobilizzazione precauzionale. Loro effetto fuorviante 
per l'analisi giuridica. – 6. Le pratiche coercitive di fatto al cospetto del dettato costituzionale. – 7. Stato di necessità e 
condizioni di apparente a-nomia. – 8. Conclusione in merito alla illegittimità costituzionale delle condotte di contenzione 
biomeccanica.  

 
 
SUMMARY: 1. Some issues underlined by Court of Cassation, judgment 20th of June 2018, n. 50497. – 2. The failures in looking 
for a legal baseline allowing the use of physical restraints as a limit to personal freedom of movement. – 3. Two thesis taken 
up by the Court of Cassation in order to define the legitimacy of restraining practices in psychiatry. – 4. Four elements in 
order to define such a practice. – 5. The extreme cases of request of self-restraining personal liberty and voluntary disposal 
and their misleading effect on legal analysis. – 6. Theory and practice before Constitutional binding rules and safeguards. – 
7. State of need and apparent state of anomy. – 8. Conclusions: the unlawful nature of physical restraining practices. 
 

  
 

1. Gli approdi di Corte di Cassazione, sent. 20 giugno 2018, n. 50497. 
 
Mentre ricade il decimo anniversario della tragica morte di Francesco Mastrogiovanni1, uno 

straniante senso di insoddisfazione pervade chi si accosti al tema della ammissibilità della 
contenzione biomeccanica nell’ordinamento costituzionale italiano.  

Del resto, nel corso del 2018, la Suprema Corte di cassazione, facendo calare il sipario del 
giudicato penale sui fatti di Vallo della Lucania, si è espressa su un’aspra e risalente disputa teorica 
che non aveva mai trovato una sua sede di risoluzione espressa e generale: è proprio quella della 
natura delle privazioni della libertà personale adottate in via di fatto, ovvero mediante coercizioni prive 
di un esplicito fondamento giuridico positivo di qualsivoglia natura. 

 
Tali sono, in effetti, le contenzioni biomeccaniche, ossia quelle pratiche per mezzo delle quali 

un paziente viene assicurato alle spondine di un letto o comunque ad un arredo permanente di una 
struttura di carattere medico o geriatrico, e quivi immobilizzato al proclamato fine di non nuocere alla 
propria persona o ad altri. Si tratta di quelle limitazioni di fatto della libertà personale su cui la 
riflessione giuridica si è attardata di rado e avverso le quali, tuttavia, le ragioni del Costituzionalismo 
dovrebbero trovare preminente ascolto e maggiore spazio di sviluppo. 

 
L’apparato argomentativo dispiegato dalla Corte di cassazione nella sentenza 20 giugno 2018, 

n. 504972 è assai lineare, ma l’approdo della pronuncia in punto di compatibilità con la disciplina 
dell’art. 13 Cost. si rivela debitore di miti ed equivoci che funestano la delicata materia delle coercizioni 
nei servizi psichiatrici. Pertanto, la sentenza sfocia in un esito malfermo, dato che campeggia su un 

                                                                 
1 Non sarà mai inutile ripercorrere i fatti alla base del giudizio di legittimità emesso dalla Suprema Corte di 
cassazione il 20 giugno 2018; fatti invero terribili poiché portarono alla morte di un uomo, seguita ad una lunga 
agonia consumatasi in un Servizio psichiatrico di Diagnosi e Cura ove venne costretto e immobilizzato a letto, 
abbandonato per oltre settantadue ore, fino al decesso avvenuto per disidratazione e arresto 
cardiocircolatorio. Vi è da aggiungere che il Mastrogiovanni (questo il nome della vittima) aveva subito la 
contenzione, poi rivelatasi mortale, in costanza di esecuzione di un trattamento sanitario obbligatorio. Come 
precisato in premessa dalla stessa Corte di cassazione, la contenzione durò ininterrottamente per quasi 
quattro giorni. 
2 Per le motivazioni della sentenza, v. file allegato. 
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terreno non battuto dal legislatore, poco esplorato dai giudici ordinari e speciali, ma gravido di temibili 
implicazioni sul piano pratico.  

 
Le statuizioni più rilevanti della pronuncia della Corte di cassazione sono relative ai due volti 

controversi del problema: la definizione delle pratiche di contenzione e i margini della sua 
ammissibilità nell’ordinamento.  

 
 

2. La fallimentare ricerca di un fondamento legislativo primario legittimante le pratiche di contenzione 
biomeccanica.  
 

L’analisi deve essere condotta limitandosi a due distinti versanti: prima occorre chiarire una 
volta per tutte cosa si debba intendere con l’espressione contenzione biomeccanica; poi rileva 
esaminare se sia coerente la conclusione cui la Corte di cassazione è pervenuta (e la maggioranza 
degli operatori e degli interpreti, per vero, sembra condividere) in punto di liceità e legittimità di tale 
pratica.  

 
Il primo profilo comprende anche la vexata quaestio della contenzione da intendersi come atto 

medico. Qualora la si considerasse tale, allora verrebbe in soccorso della posizione facoltizzante la 
diretta natura scriminante sottesa all’art. 32 Cost. In altre parole, la natura di atto medico della 
contenzione consente di ricavare la sussistenza della causa di giustificazione costituzionale e 
concludere per l’esclusione dell’antigiuridicità della pratica di immobilizzare i pazienti psichiatrici. Su 
questo schema logico, la Suprema Corte non concorda. Sbarrare la strada alla natura di atto medico 
della contenzione biomeccanica era d’altronde piuttosto agevole sulla scorta della pregressa 
giurisprudenza di legittimità. Essa riconduceva a tale categoria solo tre tipologie di atti: quelli a finalità 
terapeutica; gli accertamenti diagnostici; gli atti che integrano trattamenti di lenimento del dolore. 

 
Tuttavia, nel rilevare come la contenzione non ricada nell’alveo di nessuna delle tre categorie 

che precedono, la Suprema Corte, nella citata sentenza n. 50497 del 2018, svolge una considerazione 
discutibile. Infatti, la contenzione sarebbe un «presidio restrittivo della libertà personale… dalla mera 
funzione di tipo cautelare». Di questo tentativo definitorio è criticabile ogni passo. Il concetto di 
presidio, in primo luogo. Il lemma denota la natura difensiva della contenzione e al contempo lascia 
intendere qualcosa sulla riserva di ambiguità che la accompagna: la sua natura di comportamento 
innominato e di mero potere coercitivo fattuale del tutto privo di positivizzazione. Infine, dire che tale 
condotta costituisce un presidio concede qualcosa al fatto che essa possa avere un minimo 
fondamento normativo. Il che, invece, non è. Ed infatti, la contenzione è un dispositivo nel senso 
foucaldiano del termine3. Si tratta, piuttosto, di un comportamento che rimane coperto in una zona di 
apparente a-nomia.  

 
Eppure, la Corte di cassazione, ricusando l’ipotesi che vi sia un totale vuoto di disciplina 

legislativa, imbocca la via, spesso battuta senza successo in dottrina, che dovrebbe condurre sulle 
tracce di un qualche, pur labile, fondamento normativo. Dopo un rapido passaggio sull’abrogato R.D. 
del 16 agosto 19094, che professava il principio di abolire o quantomeno ridurre i mezzi di coercizione 
degli infermi in manicomio, il giudice di legittimità alza il tenore costituzionale della motivazione 
svolgendo esplicito riferimento agli artt. 13 e 32 Cost., per poi introdurre un riferimento alla l. 13 
maggio 1978, n. 1805. Quest’ultimo però risuona per quello che è: un accenno non perspicuo, dato che 
la Corte di cassazione fa riferimento alla c.d. legge Basaglia come al grimaldello che consentì il 

                                                                 
3 V.G. Agamben, Che cos’è un dispositivo?, I sassi nottetempo, 2006, p. 7, in cui si legge il punto di partenza 
dell’analisi del termine, muovendo dal suo impiego nel pensiero hegeliano: «il dispositivo ha sempre una 
funzione strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione concreta. Come tale risulta dall’incrocio di 
relazioni di sapere e di potere». 
4 Il testo del provvedimento è disponibile a questo link.  
5 Il testo della legge è disponibile a questo link. 
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superamento «dell’impostazione custodiale del malato psichiatrico»; poi, però, la motivazione si 
accosta pericolosamente al più classico degli equivoci: quello relativo al legame tra trattamento 
sanitario obbligatorio e contenzione biomeccanica dell’infermo di mente. Da queste rapide volute, la 
Corte di cassazione esce con l’affermazione secondo cui il sistema «non legittima affatto i mezzi di 
coercizione fisica se non in quanto rappresentino l’unico strumento idoneo ad approntare le cure 
mediche necessarie per scongiurare il pericolo di grave danno alla salute del paziente». Tale 
conclusione, pur alludendo ad una sorta di residualità, pone l’inquadramento generale della 
contenzione su un piano inclinato e assai scivoloso. Le conseguenze di questo passo falso non 
tardano infatti a mostrarsi nel prosieguo della motivazione. 

 
La Suprema Corte, infatti, all’apparente fine di concludere nel senso che le condotte contenitive 

dei pazienti sono poste in essere in assenza di una previsione legislativa, svolge un riferimento a 
contrario alla disciplina recata dall’art. 41 della l. n. 354 del 19756. Si tratta della disposizione qualificata 
dalla Corte di cassazione come l’unica norma di legge primaria «che contempla in modo espresso la 
contenzione». Se non che questo è vero solo in parte e, soprattutto, condurrebbe ad una soluzione 
diversa da quelle prospettate in motivazione. Innanzitutto, la disposizione in tema, tuttora recata 
dall’ordinamento penitenziario, si riferisce a qualunque mezzo di coercizione escludendo che esso 
possa essere impiegato a finalità disciplinari, cioè per fini punitivi nel sistema di esecuzione penale 
intramuraria.  

 
Stabilendo poi che la coercizione debba essere impiegata per lo stretto tempo necessario e 

sotto il controllo sanitario, si intende evitare inutili e degradanti afflizioni nei riguardi dei detenuti, non 
potendosi escludere, tuttavia, che insorgano situazioni in cui proprio in carcere vi sia da difendere 
l’incolumità del soggetto, di terzi o l’esigenza di evitare danni alle cose.  

 
Nella logica del giudizio della Corte, l’elemento più rilevante connesso alla citazione della 

norma dell’ordinamento penitenziario è, in realtà, un altro. Ed è che il giudice di legittimità si richiama 
acriticamente alla triplice garanzia sottesa a quella previsione (1. inutilizzabilità a fini punitivi; 2. limite 
di durata; 3. controllo sanitario). La Corte di Cassazione sembra allora considerare l'art. 41 o.p. ciò che 
esso non è: una disposizione di ordine generale Successivamente la Suprema Corte, passa a 
confutare la tesi smodatamente permissiva, sostenuta nel giudizio sulla morte del Mastrogiovanni 
dalla difesa degli imputati, per poi delineare la ricostruzione mediana e farla propria.  

 
Ma è proprio l’abbraccio alla posizione dogmatica di ammissibilità limitata delle contenzioni la 

vera impronta consegnata al dispositivo della sentenza. Si smarrisce, a questo punto, la via per 
cogliere la reale natura giuridica della contenzione in forza della quale giungere poi alle conclusioni 
corrette circa la sua illiceità.  

 
In altre parole, l’inquadramento teorico e pratico della contenzione non è riducibile ad 

un’alternativa secca, ma ad un triplice esito ricostruttivo. Uno dei tre profili teorici risulta 
inopinatamente obliterato dalla Suprema Corte di cassazione, con esiti sistematici non trascurabili. 

                                                                 
6 Art 41 – Impiego della forza fisica e uso dei mezzi di coercizione. «Non è consentito l’impiego della forza 
fisica nei confronti dei detenuti e degli internati se non sia indispensabile per prevenire o impedire atti di 
violenza, per impedire tentativi di evasione o per vincere la resistenza, anche passiva, all’esecuzione degli ordini 
impartiti.  
Il personale che, per qualsiasi motivo, abbia fatto uso della forza fisica nei confronti dei detenuti o degli 
internati, deve immediatamente riferirne al direttore dell’istituto il quale dispone, senza indugio, accertamenti 
sanitari e procede alle altre indagini del caso. 
Non può essere usato alcun mezzo di coercizione fisica che non sia espressamente previsto dal regolamento 
e, comunque, non vi si può far ricorso a fini disciplinari ma solo al fine di evitare danni a persone o cose o di 
garantire la incolumità dello stesso soggetto. L’uso deve essere limitato al tempo strettamente necessario e 
deve essere costantemente controllato dal sanitario. 
Gli agenti in servizio nell’interno degli istituti non possono portare armi se non nei casi eccezionali in cui ciò 
venga ordinato dal direttore». 
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La ragione di questo oblio, che cade sulla definizione e l’analisi di metodo definitorio sulla contenzione, 
origina in primo luogo dall’indebito riferimento all’art. 41, comma 3, l. n. 354 del 1975. La vana ricerca 
di una disposizione di legge che offra copertura giuridica alle contenzioni finisce per nascondere 
l’evidenza che sempre affiora quando la libertà personale dell’infermo di mente si para al cospetto del 
potere medico e psichiatrico: in tali circostanze essa si mostra come libertà di fatto perché è effettiva 
esplicazione di facoltà fisiche insopprimibili che sono fuori della stessa norma costituzionale che ne 
tratteggia le possibili limitazioni7.  

 
 

3. Le due tesi prese in considerazione della Suprema Corte circa la legittimità della contenzione.  
 
Tornando alle due tesi a cui invece si riduce la disamina della Corte di cassazione, esse 

possono così riassumersi. Secondo la prima, largamente facoltizzante le pratiche contenitive, queste 
sono un presidio, sempre lecito purché funzionalmente coessenziale al trattamento medico, e cioè 
quale risorsa ancillare da applicare in via complementare alla somministrazione farmacologica. 
Questa lettura delle condotte costrittive degli infermi viene rigettata con nettezza e non merita 
riflessioni supplementari, perché in disparte dalla debolezza di fondo dell’impostazione da cui muove 
in punto di diritto, essa perde ogni presa una volta esclusa la natura medica dell’atto contenitivo.  

 
La seconda tesi, purtroppo fatta propria dal giudice di legittimità, è quella mediana e si 

condensa in una definizione della condotta coercitiva dell’infermo che sarebbe «massima privazione 
della libertà personale che può e deve essere disposta dal sanitario solo in situazioni straordinarie e 
per il tempo strettamente necessario dopo aver esercitato la massima sorveglianza sul paziente».  

 
Si potrebbe forse giungere a quest’ultimo approdo interpretativo qualora esistesse una 

diposizione legittimante di valenza generale che possa giustificare tali pratiche da condurre in extrema 
ratio ma, come si è visto, così non è. Ne discende, pertanto, che l’unica ricostruzione sistematica della 
contenzione biomeccanica che si possa accogliere è quella cui la sentenza della Corte di cassazione 
non guarda affatto. Se la contenzione del paziente psichiatrico e dell’anziano fosse disciplinata per 
legge, essa farebbe segnare «il punto di indistinzione tra violenza e diritto»8, ovvero quel momento in 
cui la regolazione giuridica del potere assoluto, ancor prima che funzionare da limite e da garanzia, lo 
fonda e lo legittima nell’ordinamento. Fortunatamente, una tale scelta non è mai stata compiuta dal 
legislatore in epoca repubblicana. Ed è proprio la caratteristica coessenziale alla contenzione 
biomeccanica che non viene colta nella pronuncia in commento: l’essere disposta ed eseguita in quelle 
zone anomiche dell’ordinamento che si determinano quando le persone entrano in posizione di 
soggezione rispetto ad un’istituzione che, in fatto, diviene in grado di disporre dei corpi. 

 
 

4. I quattro elementi definitori che delineano la pratica di contenzione biomeccanica.  
 

 L’unico inquadramento rispettoso della traccia segnata dall’art. 13 Cost. è allora il seguente. 
Gli elementi essenziali della contenzione, tali da definirla, sono quattro:  
 

1. è una pratica e non un presidio;  
2. integra la più estrema privazione della libertà personale immaginabile, di tal che intacca il 

nucleo essenziale della autonoma disponibilità del corpo del soggetto; 
3. quando la contenzione è posta in essere non rimane «alcun residuo di libertà»9, proprio perché, 

a differenza di ogni altra misura limitativa o anche privativa, essa invera una condizione di 
soggezione assoluta e totale della persona;  

                                                                 
7 Così si apre la mirabile trattazione di A. Cerri, Rimeditazioni sulla libertà di fatto, in Studi in onore di Manlio 
Mazziotti di Celso, Vol. I, Cedam, 1995, p. 169.  
8 Così G. Agamben, Mezzi senza fine, Bollati Boringhieri, 1996, p. 84.  
9 Nella celebre Corte cost., sent. 28 luglio 1993, n. 349, in Giur. Cost., 1993, 2740 ss. si legge che «la sanzione detentiva non 
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4. nella natura della contenzione non vi è l’accessorietà servente ad un’altra pratica, tale da poter 
essere attratta nello statuto di disciplina di quest’ultima; pertanto la contenzione non si risolve 
in un mezzo ancillare per compiere un atto fine.  
 
In quest'ultima prospettiva, essa è una pratica autosufficiente compiuta sul corpo del paziente, 

senza che necessariamente debba preludere o essere condizione per lo svolgimento di attività 
terapeutiche o di applicazioni mediche. Vi è infine la quarta caratteristica strutturale delle condotte 
contenitive, quella più spesso sottostimata. Si tratta della completa indifferenza rispetto al consenso 
del paziente. Infatti, le pratiche che ci occupano prescindono del tutto dall’atteggiamento volitivo e di 
comprensione del paziente che viene sottoposto ad un’azione coercitiva senza che rilevi la sua 
disponibilità o capacità di comprensione rispetto a quanto sta accadendo alla sua persona. Tale 
ultimo profilo, che concorre alla definizione della contenzione, trova conferma nel celebre adagio 
secondo cui «il diritto quando comanda non coercisce, quando coercisce non comanda»10. Resta 
dunque asseverato che la contenzione di cui qui si parla nulla ha a che vedere con i casi in cui si 
dispongono trattamenti contro la volontà del paziente o perché questi ricusa di prestare il consenso, 
oppure perché egli non è posto in condizione di offrirlo, come nella circostanza dell’infermo privo di 
coscienza o delle istantanee immobilizzazioni volte a prevenire movimenti involontari e indisponibili 
da parte del paziente sottoposto ad operazioni chirurgiche.  

 
 

5. I casi limite della richiesta di contenzione e dell'immobilizzazione precauzionale. Loro effetto 
fuorviante per l'analisi giuridica.  
 

Una volta che si sia giunti ad individuare la natura della contenzione in termini di teoria generale 
secondo i quattro tratti fondamentali che precedono, si può muovere oltre a valutarne legittimità e 
liceità. Ora, è del tutto manifesto che questa impostazione non è stata seguita dalla Corte di 
cassazione, la quale, sul piano del metodo, è parsa dare in parte per scontate la natura e la definizione 
delle pratiche di cui si discute, mostrando poi, nel merito, di condividere soltanto uno dei quattro 
elementi essenziali che si è qui ritenuto di proporre: quello della natura diversa dall’atto medico. 
L’esclusiva alternatività tra le due interpretazioni su cui il giudice di legittimità ha fondato la 
motivazione è quindi il naturale esito non solo delle deduzioni delle parti processuali e dell’andamento 
dei giudizi di merito, ma anche della scelta di non percorrere a fondo la via definitoria del fenomeno.  

 
Si situa a questa altezza dell’iter motivazionale la virata dall’esame di ciò che la contenzione è 

secondo l’ordinamento giuridico, alla conseguente disamina della presunta linea di demarcazione tra 
i casi in cui essa sarebbe a dirsi legittima e quelli nei quali, assurgendo a condotta illecita e non 
scriminata, tale pratica integra la consumazione di uno o più reati.  

 
Sulla scorta di queste precisazioni si intende perché si debba sgomberare il campo da due casi 

limite, talvolta invocati a sproposito per perturbare il piano dell’indagine. Il primo è quello della 
contenzione impiegata per assicurare il paziente ad un supporto medico, così da poter condurre con 
successo un intervento chirurgico. In tali circostanze la condotta è strumentale e servente l’operato 
del personale medico che, quindi, si vale di strumenti coercitivi al solo fine di condurre con successo 

                                                                 
può comportare una totale ed assoluta privazione della libertà della persona; ne costituisce certo una grave limitazione, ma 

non la soppressione. Chi si trova in stato di detenzione, pur privato della maggior parte della sua libertà, ne conserva sempre 

un residuo, che è tanto più prezioso in quanto costituisce l’ultimo ambito nel quale può espandersi la sua personalità 

individuale. Da ciò consegue che l’adozione di eventuali provvedimenti suscettibili di introdurre ulteriori restrizioni in tale 

ambito, o che, comunque, comportino una sostanziale modificazione nel grado di privazione della libertà personale, può 

avvenire soltanto con le garanzie (riserva di legge e riserva di giurisdizione) espressamente previste dall’art. 13, secondo 

comma, della Costituzione». Tale rilievo deve valere a fortiori per le pratiche abrasive della libertà personale se non applicate 

in sede penitenziaria (definita dalla stessa Corte, nella pronuncia citata come un «ordinamento derogatorio»), ma in ambiti 

sanitari.  

10 C. Esposito, Lineamenti di una dottrina del diritto, Cedam, 1932, p. 61. 
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l’atto terapeutico. Le condotte cui si riferisce la sentenza in commento, invece, sono fini a sé stesse, 
tanto che la durata, l’intensità e i modi della coazione non sono scelti in funzione di altra attività di 
carattere o finalità curative. Neppure può introdursi nell’analisi il caso del soggetto che chiede di 
essere contenuto meccanicamente. È la c.d. “scelta di Ulisse”11, riguardo alla quale, invece, si pongono 
tutti altri problemi di ordine logico che circondano la disponibilità della libertà personale, e comunque 
l’analisi dei presupposti e dei fondamenti del consenso offerto dal singolo. Escludere queste due 
circostanze ipotetiche dall’analisi giuridica della contenzione biomeccanica è possibile solo se si 
adottano le citate cure sul piano definitorio. Del pari, soltanto la necessaria accuratezza nella 
definizione può consentire di procedere oltre casi limite che, se incongruamente richiamati, possono 
trarre in errore sul piano delle conclusioni di ordine generale in punto di liceità e di legittimità delle 
pratiche di coazione dei pazienti.  

 
 

6. Le pratiche coercitive di fatto al cospetto del dettato costituzionale.  
 

Essendo dunque rilevanti solo gli atti di contenzione che non hanno alcun legame diretto con 
pratiche mediche, che prescindono del tutto dalla volontà e del consenso del paziente proprio perché 
prima facie coercitivi e non obbligatori, che non sono coperti da alcuna disciplina di rango legislativo 
e non costituiscono in alcun modo atto medico prescrivibile, si deve concludere che nessuno dei due 
orientamenti in punto di liceità, sviluppati dalla Corte Suprema di cassazione, è condivisibile. Infatti, 
scartato il primo – sostenuto dagli imputati ricorrenti contro la sentenza di appello – anche quanto 
statuito dalla Suprema Corte si mostra non privo di punti deboli.  

 
La Corte, per quel che qui rileva in punto di ipotetiche contenzioni lecite, si affida a due 

argomenti, i quali sono assai più fragili di quel che sembri a prima vista. Con il primo, afferma che 
essendo la contenzione mero presidio «cautelare» il cui utilizzo è lecito solo al ricorrere delle 
«condizioni di urgenza» ne discenderebbe che «la massima privazione della libertà che deriva dall’uso 
della contenzione “può” e anzi “deve” essere disposta dal sanitario (il quale, più degli altri, è per le 
proprie competenze tecnico-scientifiche a conoscenza dei gravi pregiudizi che l’uso del mezzo 
contenitivo può provocare alla salute del paziente) solo in situazioni straordinarie e per il tempo 
strettamente necessario dopo aver esercitato la massima sorveglianza sul paziente».  

 
Il fondamento logico di questa tesi risiederebbe nella previsione della disciplina di posizione di 

garanzia declinata nell’art. 40 cpv. c.p. È però di tutta evidenza come tale ricostruzione sia destituita 
di forza al cospetto della cogente disciplina recata dall’art. 13 Cost. La gestione della posizione di 
garanzia, infatti, non può in alcun modo risolversi nell’annullamento della libertà personale del singolo 
senza che essa sia disciplinata da un atto avente il valore di legge. Una disciplina di ordine generale, 
non tipizzata quanto ai mezzi e contorni delle condotte cautelare di presidio della responsabilità 
penale del medico, non può legittimare il totale annullamento della libertà di disporre del proprio corpo 
da parte del singolo. E ancora, se solo si riflette sulle conseguenze applicative del sacrificio del 
principio di legalità sostanziale a difesa della libertà dalle coazioni, in nome di una presunta esigenza 
di evitare la responsabilità penale del potere medico, si dovrebbe immediatamente cogliere uno degli 
equivoci tipici alla base dell’analisi giuridica delle contenzioni. E cioè che si impiega una disposizione, 
la quale delinea i tratti di responsabilità in capo a chi cagiona un fatto che aveva l’obbligo di evitare, 
convertendola nel suo contrario: ovvero in una riserva di legittimazione di condotte altrimenti illecite12. 

                                                                 
11 Da i celeberrimi versi del Libro XII, versi 148-200, dell’Odissea: «a me solo ordinava d’udire quel canto; ma voi 
con legami strettissimi dovete legarmi, perché io resti fermo, in piedi sulla scarpa dell’albero: a questo le corde 
m’attacchino. E se vi pregassi, se v’ordinassi di sciogliermi, voi con nodi più numerosi stringetemi!». Nel mito 
dell’eroe errante che non rinuncia ad ascoltare il canto delle Sirene, si rinviene il paradigma delle autolimitazioni 
della libertà personale e il profilo della sua giuridica indisponibilità, se non altro per il problema logico di 
individuare la via per disporre la fine della coercizione stessa. Sul punto, cfr. A. Pace, Problematica delle libertà 
costituzionali, Parte speciale, Cedam, 1992, pp. 182-183. 
12 Vale qui richiamare le fermissime parole di F. Bricola, La responsabilità penale dell’operatore di salute mentale: profili 

penalistici generali, in A. Manacorda (cur.)., Tutela della salute mentale e responsabilità penale degli operatori, Centro Studi 
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Tanto ciò è vero che così argomentando si smarrisce un approdo, cui pure i penalisti sono giunti con 
successo, per cui «il consenso del paziente rappresenta quell’elemento strutturale decisivo per 
delimitare l’esatto ambito operativo degli obblighi del medico e ne plasma, pertanto, contenuto e 
specifici limiti che per loro natura non possono essere fissi ma in ogni momento mutevoli»13. 

 
In secondo luogo, l’impostazione non resiste alla chiara direttiva del Costituente che considerò 

da punire ogni violenza fisica e morale sulle persone comunque sottoposte a restrizioni di libertà (art. 
13, comma 4, Cost.). In terzo luogo, la tesi mediana abbracciata dalla Cassazione (che comunque 
facoltizza, entro certi limiti pretori, le coazioni assolute dell’infermo di mente), confligge con una 
concezione della malattia mentale che non è più quella del soggetto disturbato, presuntivamente 
incapace o pericoloso a sé e agli altri14. Il soggetto che vive l’esperienza del disturbo mentale è ormai 
proiettato in una dimensione cuturale e giuridica tutta diversa: quella delle crescenti quote di 
autoresponsabilità e di autodeterminazione15. Dal che si inferisce che, tramontati i grandi miti che 
hanno segnato secoli di statuto giuridico del malato di mente (incomprensibilità, incurabilità, 
pericolosità), non è in alcun modo giustificabile il ricorso alle contenzioni prolungate e frequenti per 
evitare paternalisticamente gli effetti di condotte pericolose dell’infermo di cui si presume la 
ricorrenza. 

 
Vi è poi un quarto argomento, che si fonda sulla Convenzione Onu sui diritti delle persone con 

disabilità, ratificata dall’Italia con la l. 3 marzo 2009, n. 1816. Tra le altre disposizioni che essa reca, vi 
è quella secondo cui: «gli Stati Parti devono vietare ogni forma di discriminazione fondata sulla 
disabilità e garantire alle persone con disabilità uguale ed effettiva protezione giuridica contro ogni 
discriminazione qualunque ne sia il fondamento» (art. 5, comma 2). Si tratta di una direttiva assai 
rilevante perché proietta la condizione delle persone con disabilità in una prospettiva del tutto diversa 
da quella tradizionale, imponendo che gli ordinamenti degli Stati astretti alla Convenzione 
abbandonino ogni presunzione in forza della quale colui che vive l’esperienza di disabilità debba essere 
trattato in modo sfavorevole, tanto da intaccare la sua dignità personale per via del pregiudizio della 
pericolosità ovvero, in definitiva, in ragione dello stigma della dannosità potenziale. Ebbene, la maggior 
parte delle condotte di contenzione muovono proprio da questo presupposto di fondo: l’idea di 
integrare precauzioni nei riguardi dell’interesse del soggetto che è costretto a soggiacervi e di tutela 
anticipata dei luoghi e delle persone dai rischi derivanti dalla potenziale (e a-scientificamente 
ipotizzata) pericolosità del paziente psichiatrico. La Convenzione, non a caso, offre protezione affinché 
«l’esistenza di una disabilità non giustifichi in nessun caso una privazione della libertà» (art. 14). Infine, 
è appena il caso di dire che tale disciplina non può in alcun caso intendersi alla stregua di uno schema 
di tutela valido solo per le privazioni della libertà personale derivanti da finalità penali e trova certa 
applicazione nel caso di qualunque procedimento volto ad incidere sulla libertà fisica della persona, 
ivi inclusi proprio i trattamenti sanitari obbligatori17.  

 
 

                                                                 
Giuridici e Politici della Regione Umbria, 1989, p. 144, secondo il quale «va ribadito che essenzialmente che di obbligo di 

impedire l’evento e di posizione di garanzia si può parlare solo in presenza di una previsione legale (ex art. 25, comma 2 

Cost.). E ciò pur riconoscendo la tendenza a costruire obblighi di impedire l’evento sulla base anche di mere circolari». In 

questa medesima prospettiva, cfr. le conclusioni svolte da F. Viganò, Stato di necessità e conflitti di doveri. Contributo alla 

teoria delle cause di giustificazione e delle scusanti, Giuffrè, 2000, in particolare pp. 55 ss. 

13 Così, da ultimo, C. Cupelli, Responsabilità colposa e “accanimento terapeutico consentito”, in Cass. pen., 9, 
2011, p. 2951.  
14 V. ancora F, Bricola, La responsabilità penale, cit., p. 145. 
15 Già in questo senso, cfr. le pioneristiche notazioni svolte da A. Manacorda, Lineamenti per una riflessione 
sulla responsabilità penale dell’operatore di salute mentale, in Id. (a cura di), Tutela della salute mentale, cit., p. 
44 e passim.  
16 Il provvedimento può essere consultato a questo indirizzo. 
17 Conclude in questo senso V. Eboli, Art. 14, in S. Marchisio, R. Cera, V. Della Fina (a cura di), La Convenzione 
delle Nazioni unite sui diritti delle persone con disabilità, Aracne, 2010, p. 190.  
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7. Stato di necessità e condizioni di apparente a-nomia.  
 

Tutto ciò conduce all’ultimo fronte dell’analisi generale posto in rilievo dalla sentenza n. 50497 
del 2018: quello dell’esimente dello stato di necessità come presidio invocato per legittimare le 
pratiche contenitive. Contro tali tentativi, argomenti assai solidi consentono di ribadire che non è 
ammessa alcuna via per la codificazione pretoria della contenzione, per poi rifugiarsi sotto l’ombrello 
protettivo dell’esimente di cui all’art. 54 c.p. Vale sempre ricordare infatti che tutti i requisiti contenuti 
nella disposizione codicistica si interpretano sistematicamente e cioè uno per il tramite dell’altro. 
Sfugge pertanto ad ogni ragionevole interpretazione scriminante il comportamento di chi ricorra alla 
contenzione, integrando il completo sacrificio di una libertà inviolabile, a meno che ciò avvenga per far 
fronte ad un pericolo di proporzionata entità, che si appalesi attuale e non solo eventuale e che non 
sia altrimenti evitabile. A queste conclusioni già ostative, si aggiunge il problema della contestualità e 
cioè del venire in gioco dei due beni giuridici in conflitto allo stesso momento, non potendosi 
sacrificare l’uno in previsione prognostica della possibile minaccia di porre a repentaglio l’altro18. A ciò 
si somma che proprio la valutazione prognostica di pericolosità è oggi posta in vivace discussione 
dalle citate linee interpretative della capacità di autodeterminarsi dell’infermo di mente e della nitida 
impronta di sostegno e responsabilizzazione dell’incapace: esse coincidono con l’abbandono della 
dogmatica della sua neutralizzazione perché pericoloso e imprevedibile. 

 
Quanto qui si sostiene trova conferma nel fatto che né quanto accaduto a Vallo della Lucania 

al povero signor Mastrogiovanni, deceduto per effetto della prolungata coazione cui venne costretto, 
né quello che succede e si osserva nei servizi psichiatrici di diagnosi e cura operanti sul territorio 
nazionale, è lontanamente vicino a soddisfare in concreto i presupposti applicativi della scriminate di 
cui all’art. 54 c.p.  

 
 

8. Conclusione in merito alla illegittimità costituzionale delle condotte di contenzione biomeccanica.  
 

Dal sofferto percorso motivazionale della Suprema Corte di cassazione racchiuso in questo 
duplice snodo discorsivo – definizione della contenzione, suoi confini di liceità – si evince allora la 
estrema povertà di argomenti a sostegno di ogni tesi legittimante le pratiche coercitive oggetto di 
questa disamina.  

 
Il che induce a trarre due conclusioni di ordine generale che probabilmente valgono a 

rischiarare il campo largo dei rapporti tra individuo e autorità, anche oltre la tragica prospettiva e i 
paradigmatici eventi per i quali si è giunti alla più volte citata sentenza della Corte di cassazione.  

 
In primo luogo, il problema costituzionale della contenzione ravviva il problema del metodo di 

studio e regolazione delle vecchie e nuove questioni connesse con la disciplina della libertà personale 
in Italia. Il riflesso condizionato di affrontarle da prospettiva preminentemente penalistica rischia di 
scolorare le garanzie previste dall’art. 13 Cost.; queste ultime, in realtà, non costituiscono soltanto il 
presidio contro gli abusi nell’impiego della coercizione nel quadro del procedimento penale, ma 
restano l’archetipo protettivo dei rapporti tra la persona e i poteri pubblici che reca al suo interno, se 
si vuole, le ragioni intrinseche del Costituzionalismo.  

 
Solo muovendo da questa consapevolezza si può ricostruire il tessuto degli antidoti contro le 

tecniche contemporanee di annichilimento della libertà personale, che si rivelano anomiche, striscianti 
e oscure. La contenzione biomeccanica è infatti una pratica che va riconosciuta nel suo tratto 
caratterizzante più sinistro: quello di essere applicata in ambiti sezionali dell’ordinamento poco 
esposti alla presa delle garanzie, proprio perché niente affatto disciplinati dalla legge. Si tratta di una 
delle vie per le quali la Costituzione «come norma giuridica discende laddove il diritto vive e si applica, 

                                                                 
18 Chiarissimo su questo era già A. Moro, Lezioni di istituzioni di diritto e procedura penale, Cacucci, 2005, p. 
553.  
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tra i cittadini, penetrando sempre più a fondo nei molteplici rami dell’ordinamento, nel concreto 
dell’esperienza giuridica»19. Diviene dunque cruciale mantenere salda la tecnica interpretativa del 
quadro giuridico senza rinunciare ad interrogare il testo costituzionale in tutta la sua portata20. Se non 
si consegnano all’oblio il tenore dell’art. 13, commi 3 e 4, Cost., e la forza delle disposizioni pattizie 
della Convenzione Onu sui diritti delle persone con disabilità, si giunge all’unica conclusione possibile 
circa le prassi contenitive dei pazienti psichiatrici, sia quando essi siano sottoposti a trattamento 
sanitario obbligatorio, sia quando siano ricoverati volontariamente: si tratta di coercizione 
illegittimamente disposta ed eseguita. 

 
L’unica forma di coazione lecita (cioè non punibile perché, tra l’altro, non suscettibile di 

autonoma valutabilità giuridica) resta, dunque, quella istantanea e puntiforme, servente un atto 
medico e immediatamente interrotta una volta che quest’ultimo sia compiuto. Non per caso si tratta 
di evenienza che esula del tutto dalla definizione qui proposta. Nelle restanti circostanze, l’esplicita 
traccia scavata dal comando costituzionale domina il campo, così che ogni coercizione effettuata dal 
potere medico senza tipizzazione di legge ricade sotto gli effetti della formula recata dall’art. 13, 
comma 4, Cost. i cui termini omnicomprensivi testimoniano ancora oggi l’assoluta condanna, da parte 
del Costituente, di ogni privazione della libertà personale non coperta da riserva di legge, esercitata su 
persone comunque sottoposte a restrizioni di libertà.  

 
Si rivela così il conflitto generale che si cela dietro alle contenzioni: quello tra il potere medico 

orientato al custodialismo e alle pratiche difensive e il soggetto fragile che rischia l’annientamento, 
come nel caso da cui origina la sentenza della Suprema Corte in causa Mastrogiovanni.  

 
In definitiva, dunque, l’insoddisfazione per gli esiti e gli argomenti svolti dalla Corte di 

cassazione si addensa intorno al non aver colto la dinamica, tipica del Constitutional Law, tra la Carta 
fondamentale e gli oscuri spazi di indeterminatezza delle pratiche mediche. È una lotta, questa, che 
non può accettare mediazioni e composizioni neanche al cospetto di una delle questioni più ardue del 
nostro tempo, quella che concerne il mutato rapporto tra diritto e tutela della salute mentale. Di qui 
l’impostazione di queste note, in cui la ricostruzione definitoria di quel che è contenzione in fatto e 
nelle pratiche massive dei servizi psichiatrici di diagnosi e cura, coincide in tutto e per tutto con quel 
che la Costituzione repubblicana, e non il codice penale, vieta e non tollera.  
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19 Si tratta del processo storico evolutivo descritto da M. Fioravanti, Art.2 Cost., Carocci, 2017, p. 134.  
20 Paradigmatico, ad esempio, è il metodo di trattazione seguito da M. Massa, La contenzione. Profili 
costituzionali: diritti e libertà, in S. Rossi, Il nodo della contenzione, Alpha Beta Verlag, 2015, pp. 81 ss. Tale A. 
prima afferma che «la contenzione non può mai considerarsi legittima, in assenza di una norma di legge che 
disciplini i casi e i modi per la sua applicazione». Poi, conclude, a parere di chi scrive in modo contraddittorio, 
nel senso che «quando la legge consente l’imposizione coattiva di un intervento sanitario, all’interno di un 
ospedale o altrove, la contenzione si può considerare legittima: le autorità sanitarie dispongono di una 
situazione giuridica tecnicamente qualificabile come potestà, dinanzi alla quale il paziente è in una condizione 
di soggezione, ovviamente non illimitata, né indifesa». Questa tecnica di analisi, in tutto divergente rispetto a 
quella seguita dalla Suprema Corte di cassazione, appare del pari foriera di equivoci: confusione tra 
obbligatorietà del trattamento e condotte coercitive; sovrapposizione tra prese di posizione proibizioniste e 
cedimenti al realismo delle prassi e dei rapporti tra degente dei servizi di diagnosi e cura, operatori e psichiatri; 
mancata enucleazione di quel che è atto sanitario e di ciò che non lo può essere. 
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Storia 

 
 

 N’afè Drôla: ovvero la stranezza 
dell’ordinaria legalità 

 

 
N’afè Drôla: the strangeness of ordinary legality 
 
 
 
di Pietro Buffa 
 

 

Il presente scritto è stato pubblicato originariamente sulla Rivista Questione Giustizia online, 17 giugno 2015. 

 

 
«No, i ragazzi non sono qui, sono già andati al campo».  
 
A volte il senso del tuo lavoro e delle norme che lo regolano si materializzano plasticamente in 

volti, parole e situazioni. Quella era una di quelle volte.  
 
La frase non mi veniva rivolta in un campo sportivo o in un cortile di una scuola. Ero in un 

carcere, nel carcere in cui lavoravo da dieci anni, e l’interlocutore era un agente in servizio alla portineria 
di un blocco detentivo e i ragazzi erano uomini fatti e finiti, grandi e grossi, e i loro volti, spesso poco 
rassicuranti, erano attraversati dai segni del loro passato marginale e criminale. 

 
Solo che, nel frattempo, erano anche diventati giocatori di rugby e formavano una squadra che 

giocava in serie C. Una cosa strana, n’afè drôla si sarebbe tradotto in dialetto piemontese, considerato 
che il tutto si svolgeva nel carcere di Torino e infatti questo era il nome di quella squadra, la “Drôla”. 

 
Era nata da un incontro quasi casuale con un signore distinto quanto appassionato, un ex 

giocatore degli anni ’70 della Nazionale di quello sport, che mi aveva chiesto la possibilità di provarci. 
 
Eccome ci avevamo provato. Avevamo trovato una sezione per poter ospitare a vita comune il 

gruppo, si era diffuso un avviso in tutti gli istituti della Regione e del territorio nazionale per reclutare il 
maggior numero di interessati, si erano fatte le selezioni, si era preparato il campo, si erano fatti i conti 
sul fatto che i pali delle porte erano persino più alti dei muri della cinta, si era convinta la Federazione 
che quella squadra aveva la necessità di avere il “privilegio” di giocare solo in casa, si era lavorato duro 
in palestra e sul campo e trovato la collaborazione del personale per incastrare le esigenze di quello 
sport con i loro turni. 

 
E poi erano arrivate le maglie. Era stato interessante vedere gli occhi di tutte quelle persone 

osservare quelle maglie rosse con il numero stampato. Tutti arrivavano da carceri strapieni, alcuni da 
carceri con l’acqua razionata nel corso della giornata, tutti avevano nelle narici il tanfo tipico di quel 

161

http://questionegiustizia.it/articolo/n-afe-drola_ovvero-la-stranezza-dell-ordinaria-legalita_17-06-2015.php


  

UN ANNO INSIEME (APRILE 2019 - APRILE 2020) 

luogo chiamato carcere, tutti avevano imparato, nel corso della loro vita ai margini e soprattutto delle 
loro detenzioni, che la regola è farsi i fatti propri, all’occorrenza girarsi dall’altra parte e, se possibile, 
approfittarne. Il loro futuro, se non segnato, era fortemente problematico.  

 
Ora qualcuno gli consegnava una maglia numerata che li rendeva parte di un gruppo con un 

obiettivo, se vogliamo effimero, che li indirizzava tutti insieme verso una meta. In molti dei loro volti si 
leggeva un misto di incredulità e riconoscenza. Era un po’ la prova che si faceva sul serio. Alle 
promesse seguivano i fatti. Si era investito su di loro. Una volta tanto, una volta di più. 

 
C’era una meta, appunto. Quello sforzo collettivo per portare uno dei tuoi a superare una linea 

bianca in fondo ad un campo dissestato dove altri omoni grandi e grossi fanno di tutto per impedirlo. 
E nei loro confronti non puoi risolverla al solito modo violento o vigliaccamente con la fuga. Lì tutti ti 
guardano, ti giudicano, perché se sprechi l’occasione svilisci e tradisci lo sforzo e il sacrificio di qualcun 
altro, e poi ci sono le regole alle quali vieni richiamato, innanzitutto dai tuoi compagni ai quali fai un 
danno se non vi ottemperi e poi dall’arbitro al quale non puoi ribattere. Insomma, apparentemente un 
manicomio. 

 
E ora eravamo arrivati alla prima partita e io ero andato al blocco per accompagnarli al campo 

salvo che quell’agente in servizio mi comunicava che i ragazzi erano partiti prima. 
  
Ragazzi? Ma che carcere era diventato. Sono tanti i nomignoli dispregiativi che le due parti si 

scambiano per rinforzare la linea di separazione frutto di anni di reciproca disumanità e nessuna lascia 
trasparire familiarità.  

 
Ora quella parola mi colpiva come un maglio. Quella squadra non era solo più l’ennesima 

avventura di una direzione o il sogno di un vecchio sportivo, era un’esperienza che coinvolgeva anche 
il personale che operava in quel settore. Era un pezzo del senso del loro lavoro, una parte del risultato 
che ognuno di noi ha fisiologicamente la necessità di ottenere, al di là dello stipendio. 

 
Difficile trarlo da una quotidianità fatta di tran tran, di sospetto, disillusione, recidiva, cattiveria, 

senso di inutilità. Oggi invece i ragazzi sono al campo e se la giocano con il Vercelli.  
 
Perdemmo, così come perdemmo quasi tutte le partite del girone di andata del campionato. 

Non sapevano fino in fondo le regole, reagivano con la forza.  
 
Ma poi c’era il terzo tempo, lo stare insieme con i vincitori di fronte ad un piatto di lasagne in 

quello che era la loro club house, ovvero la sala polivalente al piano terra del padiglione E. Qui i ruoli si 
invertivano. Erano a casa loro e facevano gli onori di casa mentre gli altri erano disarmati da quegli 
spazi, dalla sensazione di essere chiusi in un carcere di fronte ad uno che fuori forse ti avrebbe fatto 
paura in qualche circostanza. Eppure ora lui ti scodellava le lasagne fatte con cura quel pomeriggio e 
ti parlava dei suoi sogni e anche dei suoi rammarichi e delle sue sofferenze. Da quella prima volta tutti 
gli allenatori di quelle squadre sono usciti da lì ringraziandoci per l’opportunità di aver messo i loro 
ragazzi di fronte a gente con la vita rovinata ma forse in grado di reinventarsela. 

 
Poi, un giorno, si vinse. Si, avete capito bene, si vinse, nel senso che a fine partita tutti, detenuti 

e personale, gioirono come la notte di Italia-Germania 4 a 3 e io venni fatto saltare in aria tre volte 
come alla fine di una Coppa Rimet. 

 
Quelle braccia che mi scaraventavano in aria, quelle risate e quelle urla fuori ordinanza del 

personale, tutto sapeva di fatica coronata, di volontà di rivincita, di lavoro ben fatto, di partecipazione 
umana, di dignità nella pena e nella professione. 

 
Da quel giorno fu un crescendo di vittorie e a fine campionato erano terzi o quarti. Niente male 

per una banda eterogenea di criminali che si allenava in un grande carcere metropolitano 
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superaffollato e pieno di problemi. In realtà tutti pensavamo che quella squadra e quel carcere avevano 
già vinto nel momento in cui i tacchetti delle loro scarpe avevano calpestato per la prima volta il 
campo. 

 
Ora abbiate pazienza e permettetemi di far saltare le immagini per visualizzare una 

inquadratura ripresa due anni dopo. Camminavo velocemente per una via del centro di Torino.  Ormai 
lavoravo in un’altra città da oltre un anno e mezzo e approfittavo del weekend per stare con la famiglia 
e fare commissioni. Tra la folla vedo una persona che si affretta verso di me fendendo la disordinata 
massa in movimento. Lo riconosco subito e in un attimo è di fronte a me, con un sorriso largo tra il 
sorpreso e il compiaciuto. Non ho neppure il tempo di pensare, anzi per la verità mi chiedo come possa 
essere lì e non dove lo avevo lasciato, ma lui dopo un veloce saluto mi dice «volevo solo farle sapere 
che sono fuori in affidamento e alleno una squadra di ragazzini che giocano a rugby».  

 
È un attimo, ci scambiamo uno sguardo ci risalutiamo e ognuno per la sua strada. In me rimane 

una strana sensazione di senso, di pienezza e di fatica ben spesa. 
 
Perché vi ho raccontato tutto questo? Perché ho ritenuto di dover scrivere questo racconto per 

una rivista di questo genere? Questo non è un racconto di sport ma di giustizia, o meglio di come 
dovrebbe funzionare la giustizia anche quando cala la sua spada. 

 
Semplicemente perché questa esperienza, così come molte altre, dimostra cosa possa 

significare interpretare materialmente l’astrattezza delle norme. Fare in modo di generare, così come 
dice Rodotà discutendo dell’eterna lotta per garantire i diritti, «un’istituzione che sia più che una 
amministrazione di cose»1  che senta, cioè, il dovere di rimuovere gli ostacoli che si manifestano 
nell’ambito delle sue funzioni rispetto ai diritti dei loro affidati.  

 
L’Autore incalza sul tema affermando che proclamare un diritto non significa assicurarne il 

rispetto, l’applicazione, l’effettività, per tutto questo servono istituzioni che incarnino questa funzione 
per «prendere i diritti sul serio»2. 

 
Nella vicenda che vi ho raccontato ci sono tutti gli elementi di questa grande rivoluzione 

consistente nella semplice circostanza di rispettare il senso delle norme.  
 
C’è una società esterna pronta a proporre iniziative ed un’amministrazione disposta ad 

accogliere idee ed opportunità senza farsi spaventare né dalle difficoltà da affrontare né dalle 
probabilità di fallimento e c’è, soprattutto, lo spirito con il quale i membri di quella amministrazione 
devono sapere affrontare difficoltà e contraddizioni.  

 
È la base di tutto e non a caso le Raccomandazioni penitenziarie internazionali insistono molto 

su questo punto 3 . Senza quello spirito quei precetti rimarrebbero, e spesso nella quotidianità 
rimangono, statici ed inespressi, seppelliti da una serie di obiezioni tendenti a sottolineare la 
complessità del compito o la carenza delle risorse a disposizione. 

 
È in questa inespressività che si annida la radice dell’inumanità delle sanzioni perché un poco 

per volta sacrifica la dignità delle persone che vi sono soggette.  
 
La carenza delle risorse ha via via giustificato l’erosione degli standard minimi statuiti ma ha 

anche offuscato la coscienza e la volontà degli operatori e dei cittadini affinché si cercassero vie e 

                                                                 
1 S. Rodotà, il diritto di avere diritti, Laterza, 2013, p. 196. 
2 Idem, p.103.  
3 Regola 56 – Regole Minime O.N.U. 
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soluzioni alternative sino a venir meno addirittura il sentimento dell’indignazione4 su quel modo di 
procedere. 

 
È solo il caso di far notare che dare un senso alle cose non ha nulla a che fare con le risorse 

ma solamente con l’atteggiamento personale che, tutto sommato, non riguarda altro che se stessi e 
quello si vuole fare della propria vita.  

 
Rispetto alla storia che vi ho proposto e ai suoi protagonisti e risultati si potrà obiettare che una 

rondine non fa primavera e che a fronte di una esperienza ben riuscita si ha un solo accenno di 
reinserimento in quel novello allenatore di una squadra di ragazzini. Troppo poco per parlare di un 
reinserimento sociale diffuso, solido e duraturo e per fare di quell’esperienza l’ordinario piuttosto che 
lo straordinario. Sicuramente non è facile controbattere a questi punti di vista salvo dire che comunque 
lo Stato ha l’obbligo costituzionale di provarci e che perseverare non è un’opzione tra le possibili ma 
un dovere. 

 

                                                                 
4 Mutuo questo pensiero dall’analisi semantica del parallelo tra dignità ed indignazione, laddove la seconda, riferita a se 
stessi, diventa importante per affermare la seconda rispetto agli altri, proposta da P. Gonella, La tortura in Italia: parole, 
luoghi e pratiche della violenza pubblica, DeriveApprodi, 2013, p. 109. 
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Storia 

 
 

Un esperimento passato alla storia 
 

Ricordando l’intervista a Philip G. Zimbardo 
 
 
An experiment that went down in history 
 
Remembering the interview with Philip G. Zimbardo 
 
 
di Matteo Vizzardi 
 

 

Nell’agosto del 1971, un giovane professore di psicologia dell’università di Stanford, Philip 
Zimbardo, cerca di comprendere, con un esperimento che passerà alla storia della psicologia sociale, 
in che modo potenti fattori situazionali possono a tal punto condizionare il comportamento di persone 
comuni, senza alcuna particolare inclinazione alla violenza, da indurle a compiere azioni cattive, 
inimmaginabili – persino per loro – in un contesto di normalità. 

 
Per dirla con le parole di Zimbardo, l’esperimento – che prenderà il nome di “The Stanford 

prison experiment” – nasce animato dal tentativo di «comprendere i processi di trasformazione che si 
verificano quando persone buone o normali compiono azioni cattive»1, e cioè di affrontare quella che 
Zimbardo definisce la “domanda fondamentale”: che cosa spinge le persone ad essere cattive? 

 
L’esperimento di Zimbardo, e l’idea di mettere alla prova il comportamento di persone ordinarie 

in situazioni straordinarie, non è peraltro nuova. Dieci anni prima, nel 1961 – mentre era in corso a 
Gerusalemme il processo celebrato all’ex funzionario nazista Adolf Eichmann, responsabile del 
trasferimento di centinaia di migliaia di ebrei verso i campi di sterminio – lo psicologo sociale Stanley 
Milgram, nell’università di Yale, aveva congegnato un originale esperimento per testare fino a che 
punto le persone sarebbero state disposte ad obbedire all’autorità2. In estrema sintesi, Milgram aveva 
reclutato alcuni volontari convincendoli che avrebbero partecipato ad un esperimento sulla memoria 
e sugli effetti dell’apprendimento, chiedendo loro di sottoporre ad alcuni test mnemonici altre persone 
(queste ultime attori complici di Milgram), e di infliggere scosse elettriche – non reali, ovviamente, ma 
che i volontari credevano tali – sempre più intense a fronte degli errori degli “allievi”. L’esito 
dell’esperimento fu sconcertante: la grande maggioranza dei volontari, condizionata dalla situazione 
di serietà del contesto e dall’autorevolezza del gruppo di ricerca, fu disposta consapevolmente ad 
aumentare le scosse elettriche sino ad una intensità che, se fosse stata reale, avrebbe determinato la 
morte degli “allievi”: e ciò nonostante i volontari sentissero nell’altra stanza gli allievi (che, lo ricordiamo, 
erano attori) urlare di dolore. 

 

                                                                 
1 P. Zimbardo, L’effetto Lucifero: cattivi si diventa?, Raffaello Cortina, 2008, p. 4. 
2 S. Milgram, Obbedienza all'autorità: uno sguardo sperimentale, Einaudi, 2003. 
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Una parentesi. Il Prof. Zimbardo, che abbiamo incontrato ed intervistato a San Francisco, ci ha 
raccontato che conosceva Stanley Milgram sin dai tempi in cui entrambi erano ragazzini nel Bronx, 
noto quartiere difficile di New York, soprattutto nel dopoguerra, e pare che Milgram, appena sedicenne, 
si chiedesse già all’epoca che cosa avrebbe fatto lui – che cosa avrebbero fatto tutti loro – se fossero 
stati giovani tedeschi durante il Terzo Reich. Ma dell’intervista al Prof. Zimbardo si dirà più avanti. 

 
Accade allora che a distanza di dieci anni dall’esperimento dell’amico e collega Milgram, in 

quell’estate del 1971, il Prof. Zimbardo, con l’aiuto dei suoi assistenti, allestisce nei sotterranei del 
campus di Stanford una finta prigione, e recluta una ventina di volontari (giovani studenti universitari, 
selezionati fra quelli più equilibrati e senza alcuna inclinazione alla violenza o precedenti penali) perché 
la metà di loro diventi per due settimane un detenuto e l’altra metà la guardia dei compagni trattenuti 
nella improvvisata “prigione” di Stanford. 

 
Le regole dell’esperimento, approvato dall’Università di Stanford, prevedono che tutti i 

partecipanti possano rinunciare in qualsiasi momento, e che la destinazione dei partecipanti al ruolo 
di detenuto piuttosto che di guardia sia affidata al caso: del resto, ricorda Zimbardo, nel 1971, sull’onda 
delle proteste dei movimenti studenteschi e del clima generale di ribellione verso i modelli autoritari 
del passato, la figura di guardia carceraria non era certamente fra le più ammirate ed ambite. 

 
I detenuti sono privati dei loro abiti e della loro biancheria intima ed indossano un semplice 

camice, alla caviglia hanno una catena chiusa con un lucchetto, ai piedi calzano semplici sandali di 
gomma e sulla testa una calza di nylon, che evita di dover rasare i capelli (che all’epoca molti dei 
ragazzi portano lunghi fino alle spalle). Ai detenuti – e fra detenuti – ci si deve rivolgere esclusivamente 
con il numero cucito sul camice e all’ingresso del carcere di Stanford i volontari, dopo essere stati 
arrestati a casa da una pattuglia della polizia che collabora all’esperimento, vengono denudati e 
cosparsi di una polvere disinfettante. 

 
Le guardie, che svolgono regolari turni di otto ore, indossano all’ingresso del “carcere” una 

divisa simile a quella di un poliziotto e occhiali a specchio. 
 
Il Prof. Zimbardo, oltre ad osservare con alcune telecamere e microfoni ciò che accade nel 

“suo” carcere, decide di assumere la funzione di “sovrintendente” del carcere stesso, così da poter 
intervenire in caso di necessità senza interrompere l’esperimento. 

 
L’esperimento dovrebbe durare due settimane. Il Prof. Zimbardo deve però interromperlo dopo 

soli cinque giorni. 
 
Ciò che accade in quei giorni è minuziosamente descritto nel saggio del Prof. Zimbardo dal 

titolo – sin troppo eloquente – “L’effetto Lucifero”, ed è stato raccontato in due pellicole, di cui l’ultima 
del 20153.  

 
In sintesi, comuni studenti universitari, che poi – concluso l’esperimento – condurranno una 

vita assolutamente normale, indossati i panni della guardia si trasformano in autentici aguzzini, e i 
ragazzi detenuti, dopo qualche iniziale tentativo di resistenza, diventano passive vittime delle angherie 
dei compagni: al punto che due di loro dovranno essere “rilasciati” dopo soli tre giorni per aver 
manifestato preoccupanti segni di crisi.   

 
Quello che mostra l’esperimento di Zimbardo è una spaventosa immagine di ciò che Hannah 

Arendt ha definito, con insuperabile efficacia, la “banalità del male”, e cioè del definitivo tramonto 
dell’idea che il male sia prerogativa dei “mostri”, diversi dalle persone comuni – diversi da noi –, e che 
noi siamo immuni dal rischio di commettere azioni terribili. 

                                                                 
3 Il titolo del film è, appunto, The Stanford Prison Experiment (tradotto in italiano con Effetto Lucifero) ed è diretto da Kyle 
Patrick Alvarez. 
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UN ANNO INSIEME (APRILE 2019 - APRILE 2020) 

 
Nel pensiero di Zimbardo non c’è però soltanto un viaggio in quella che il poeta Milton definiva 

“l’oscurità visibile”. Zimbardo ha costituito una fondazione che promuove l’“everyday heroism” 
(https://www.heroicimagination.org/), partendo dai ragazzi e dalle scuole, affinché i giovani sappiano 
che sono esposti a potenti forze situazionali e “sistemiche”, e siano pronti – un po’ più pronti – a 
diventare, a loro modo, in ogni piccolo gesto della vita quotidiana, “eroi” di ogni giorno. 

 
Il Prof. Zimbardo è stato inoltre consulente tecnico della difesa di uno dei soldati statunitensi 

accusato degli abusi perpetrati nel carcere militare di Abu Ghraib in Iraq, le cui immagini, documentate 
dagli stessi aguzzini, sono tristemente note: nel saggio l’“Effetto Lucifero” si trova un’ampia 
descrizione della situazione di tale carcere e – soprattutto – delle stesse condizioni fisiche e 
psicologiche in cui i militari erano costretti ad operare4.  

 
*** 

 
Abbiamo incontrato Philip Zimbardo a San Francisco, che ci ha ricevuto ed ospitato per 

qualche ora nella sua casa nei pressi della celebre Lombard Street, ripidissima e tortuosissima via 
circondata da aiuole e giardini, anche nota come “the Crooked Street” (la “via tortuosa”, letteralmente, 
e che pare le sia anche valso il titolo della “via più tortuosa del mondo”). 

 
Un nota di colore. Lombard Street ha una regola ferrea, a cui ovviamente il taxi che ci ha 

accompagnato si è scrupolosamente attenuto: nessuna auto si può fermare, nemmeno per un istante, 
sui tornanti della “crooked”. Il risultato è che alla fine della strada siamo dovuti risalire, a piedi, verso la 
casa del Prof. Zimbardo.  

 
Con Zimbardo, ad accoglierci, anche la moglie, Christina Maslach, professoressa di psicologia 

sociale all’Università di Berkeley, e persona, come il marito, di straordinaria cortesia. La storia 
dell’esperimento carcerario di Stanford vuole tra l’altro che sia stata proprio la Prof.ssa Maslach, 
all’epoca giovane ricercatrice, ad indurre Zimbardo ad interrompere l’esperimento, dopo aver visto 
quanto stava accadendo fra i giovani volontari.  

 
*** 

 
Una postilla.  
 
Dalla casa di Philip Zimbardo si ha una splendida vista sulla baia di San Francisco, ed in 

particolare sull’isola che ospita l’ex austero penitenziario di Alcatraz, convertito ormai da anni in museo 
ed oggi una delle principali attrazioni turistiche della città. 

 
 
Ascoltare le parole di Zimbardo con lo sguardo rivolto al carcere più evocativo del mondo – 

definitivamente chiuso – ci è parsa una curiosa coincidenza, o se volete un segno. 
 
Serendipity, direbbero gli americani. 
  
 
 
 

 

                                                                 
4 Si veda, a tal proposito, Redazione, I fantasmi di Abu Ghraib, in questa rivista, 2 maggio 2019. 
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