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Intervista 

 
 

Coscienza, libertà e controllo. 
Intervista a Daniel Dennett 

 
 
Consciousness, freedom and control. Interview with Daniel Dennett 

 
 

 Rosa Spagnolo, Daniel Dennett  

 
 
Può spiegarci a cosa serve la coscienza – ipotizzando che non si sarebbe evoluta 

se non servisse a qualcosa –? 
 
In realtà, la coscienza in sé potrebbe non servire a nulla; potrebbe essere un 

sottoprodotto di qualcos’altro che si è evoluto come forma di adattamento. Infatti, per 
come la vedo io, il vivere alla giornata, la facoltà di fare libere associazioni, il flusso di 
coscienza fuori dal nostro controllo rappresentano il prezzo che dobbiamo pagare per il 
maggior grado di libertà di cui godiamo rispetto a qualsiasi altro essere vivente. Proprio 
perché abbiamo la capacità di pensare a tutto, dobbiamo imparare a controllare il nostro 
pensiero, e quindi a educare le nostre menti. 
 

 
Uno dei più importanti interrogativi posti dagli scienziati, dagli psicologi e dai 

filosofi di tutti i tempi (incluso lei stesso)1 è se il libero arbitrio sia un’illusione. Qual è il suo 
punto di vista? 

 
Il libero arbitrio è un’illusione nello stesso senso in cui il colore è un’illusione. Gli 

atomi non sono colorati, ma quando gli organismi multicellulari dotati della capacità di 
riconoscere il colore osservano aggregazioni di atomi, li percepiscono come colorati. È 
un’illusione molto utile, poiché la percezione dei colori, sviluppata con l’evoluzione, 
solitamente ci trasmette informazioni su ciò che ci interessa. Allo stesso modo, 
l’evoluzione ci ha resi capaci di fare scelte sulla base di una certa prospettiva, dopo aver 

                                                      

 
1 D.C. Dennett, Some observations on the psychology of thinking about free will, in J. Baer, J.C. Kaufman, R.F. 
Baumeister (Eds.), Are we free? Psychology and free will, Oxford University Press, pp. 248 ss. 
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valutato le alternative. Inoltre, siamo dotati della capacità di adattamento, grazie alla 
quale possiamo decidere di schivare un sasso che ci viene lanciato contro, oppure 
decidere di non farlo se, per un qualunque motivo, ritenessimo preferibile essere colpiti. 
 

 
Anche l’autonomia è un’illusione? Che differenza c’è tra autonomia e libero arbitrio? 
 
Autonomia significa autocontrollo, che è il contrario di essere sotto il controllo di 

un altro agente o di essere fuori controllo. Esistono alcuni casi limite, ma in generale la 
distinzione è piuttosto netta. Possiamo essere portati a credere con l’inganno di essere 
autonomi, quando in realtà siamo manipolati, ma questo è un caso particolare. Il libero 
arbitrio rappresenta semplicemente l’autonomia di un essere umano nell’immaginare il 
futuro e fare progetti, e nell’assumersi le proprie responsabilità. 

 
 
Esiste un intenso dibattito neuroscientifico sul tema del processo decisionale: 

l'attenzione si focalizza, in particolare, sull’influenza della coscienza e dell’inconscio. Dove 
si colloca lei, all’interno del dibattito? 

 
Certamente il processo decisionale è influenzato da aspetti di cui siamo 

consapevoli, ma anche da altri che sono assolutamente inconsci. Possiamo rifiutare le 
manipolazioni nascoste che le persone cercano di mettere in atto. Ovviamente, non 
appena le si scopre, è possibile neutralizzarle. È una sorta di corsa agli armamenti. 

 
 
Ritiene che le persone siano libere di scegliere come agire? Più in particolare, cosa 

può dirci a proposito dei «gradi di libertà»2? 
 
Dal punto di vista tecnico, il concetto dei gradi di libertà è assolutamente 

condiviso, e ritengo che si adatti molto bene a descrivere il senso di libertà associato al 
libero arbitrio. Se abbiamo le mani legate, le braccia e le mani non avranno alcun grado 
di libertà. Allo stesso modo, se zoppichiamo, non siamo in grado di correre, saltare, 
passeggiare o arrampicarci. Ma abbiamo ancora la voce. Se veniamo messi a tacere, 
siamo pur sempre in grado di pensare! Esistono milioni di gradi di libertà nella nostra 
mente ma, naturalmente, preferiamo essere liberi di realizzare i progetti e seguire le 
intenzioni che abbiamo in mente quando lo riteniamo più opportuno. 
 

 
Nel suo libro Dai batteri a Bach, lei scrive che «la coscienza umana è diversa da 

tutte le altre varietà di coscienza animale poiché è per lo più un prodotto dell’evoluzione 
culturale, che installa nel nostro cervello una gran quantità di parole e molti altri strumenti 
per pensare, creando in tal modo un'architettura cognitiva diversa dalla mente "bottom-up" 
degli altri animali. Fornendo alla mente sistemi di rappresentazione, questa architettura 
dota ciascuno di noi di una prospettiva – un'illusione dell'utente – da cui abbiamo un 
accesso limitato, distorto, ai meccanismi del nostro cervello»3. 

                                                      

 
2 D.C. Dennett, Consciousness, the brain, and degrees of freedom, relazione tenuta nell’ambito della 
Conferenza Moral Psychology: From Neurons to Norms, Beirut, 24 maggio 2018. 
3 D.C. Dennett, Dai batteri a Bach. Come evolve la mente, Cortina, 2018, p. 407. 
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Può dirci di più sul concetto di “illusione dell’utente”? 
 
Così come gli ingegneri informatici hanno ideato l’illusione dell’utente di uno 

smartphone in modo che questi non abbia alcuna conoscenza circa il funzionamento 
incredibilmente complesso del dispositivo, allo stesso modo l’evoluzione ha creato 
l’illusione dell’utente del corpo e del mondo in cui vive, “etichettando” tutto ciò che è 
importante con colori, suoni o “sensazioni”, in modo che il cervello sia in grado di 
controllare l’uomo senza aver bisogno di conoscerne il funzionamento. 

 
 
Aggressività e controllo degli impulsi: qual è la relazione tra i due? Secondo lei, 

quali sono i possibili determinanti (ambientali, genetici e così via) del comportamento 
aggressivo? Da che cosa dipendono le differenze individuali nel controllo degli impulsi? 

 
I bambini non nascono con la piena capacità di controllare i propri impulsi. Alcuni 

bambini presentano delle mancanze in questo senso, che con la crescita possono 
tramutarsi in un vero e proprio problema, a meno che non si intervenga in qualche modo 
per favorire lo sviluppo di tale controllo. Fortunatamente, esistono interventi non invasivi 
che possono essere porti in essere. I livelli di autocontrollo degli adulti rappresentano i 
requisiti fondamentali del libero arbitrio. L’impulsività pura non è libero arbitrio, è agire 
senza alcun controllo.  

 
 
Quali sono, secondo lei, le più importanti connessioni tra i progressi in ambito 

neuroscientifico e il diritto penale?  
 
Esistono diverse connessioni, ma non sono così evidenti. Man mano che faremo 

progressi in questo campo, senza dubbio acquisiremo nuove conoscenze su categorie di 
esseri umani meno dotati di autocontrollo, meno ragionevoli di quanto pensassimo, e 
impareremo a rapportarci a loro proprio come si fa con i bambini che si comportano 
male.  Dovremo affidarli a un custode, qualcuno che vegli su di loro, almeno, per tenerli 
fuori dai guai. 

 
 

Dati i limiti della coscienza umana, fino a che punto le persone sono responsabili 
dei propri atti? Crede che dovremmo spostare la nostra prospettiva dall'idea di punizione a 
quella della prevenzione della criminalità? 

 
Assolutamente no!  
 
La maggior parte delle persone è pienamente capace di assumere il controllo 

della propria vita, e dovrebbe essere loro garantita la libertà di muoversi, di fare 
promesse, di sottoscrivere contratti, e così via, con la consapevolezza che il 
corrispettivo, il prezzo che dobbiamo essere disposti a pagare per questa gloriosa 
libertà, è la possibilità del ricorso allo strumento punitivo qualora si infrangano le leggi.  

 
La maggior parte delle persone considera tutto questo una occasione preziosa, 

un’offerta che non può essere rifiutata. La perdita della libertà e dell’autonomia, che sono 
principi alla base di qualsiasi accordo di custodia, è un sacrificio enorme. Facendo un 
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semplice esempio, se venissi sorpreso per eccesso di velocità e mi offrissero la 
possibilità di scegliere tra una sanzione (una multa salata) e il ritiro definitivo della 
patente di guida, sceglierei sicuramente la sanzione.  
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Would you explain what consciousness is for – assuming that consciousness 
wouldn’t have evolved unless it was for something –?  

 
Actually, consciousness might not itself be for anything; it might be a byproduct 

of something else that evolved as an adaptation. In fact, on my theory, the free-wheeling, 
free-associating, out-of-control stream of human consciousness is the price we pay for 
having so many more degrees of freedom than any other organism. Because we can think 
about anything, we have to learn how to control our own thinking, and this disciplines our 
minds.  

 
 
One of the most important questions raised by scientists, psychologists and 

philosophers of all times (including you)11 is whether free will is an illusion. What is your 
view on this?  

 
 

1 D.C. Dennett, Some observations on the psychology of thinking about free will, in J. Baer, J.C. Kaufman, R.F. 
Baumeister (Eds.), Are we free? Psychology and free will, Oxford University Press, pp. 248 ff. 
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The only sense in which free will is an illusion is the sense in which color is an 

illusion. Atoms aren’t colored, but when multi-cellular organisms with color vision look at 
large collections of atoms they see them as colored. It’s a very useful illusion, since the 
color-coding provided by evolution is usually informative about things that matter to us. 
Similarly, evolution has provided us with a perspective in which choices can be made, 
after weighing the alternatives. This is also extremely adaptive, allowing us to duck when 
stones are thrown at us but also to decide not to duck, when getting hit by the stone is 
better – for one reason or another – than avoiding it.  

 
 
Is autonomy an illusion too? What difference could you outline between autonomy 

and free will? 
 
Autonomy is self-control, as contrasted with being in the control of another agent, 

or out of control. There are borderline cases, but in general the distinction is quite sharp. 
We can be fooled into thinking that we have autonomy when in fact we are being 
manipulated, but this is a special case. Free will is just the autonomy of a human being 
who can imagine the future, and plan, and take responsibility.  

 
 
There is an intense neuroscientific debate around the decision making process: 

the focus is, in particular, on its conscious versus unconscious influence. What side of 
this debate are you on?  

 
Of course, there are unconscious influences on decision making, but also 

conscious influences. We are capable of preparing ourselves to fend off the sorts of covert 
manipulations people try to use. Of course, as soon as you notice them, you can disarm 
them. It’s an ongoing arms race.  

 
 
Do you think people can choose how to behave? More specifically, would you tell 

us more about the “degrees of freedom”2?  
 
Degrees of freedom is a non-controversial term in engineering, and I think it fits 

the free will sense of freedom very well. If your hands are tied, then all the degrees of 
freedom in your arms and hands are clamped. If your legs are hobbled, then you can’t run, 
jump, walk climb... But you still have your voice. If they muffle your voice you can think! 
And there are still millions of degrees of freedom in your mind, but of course we prefer to 
be unrestrained so that the plans and intentions we frame in our minds can be executed 
by us at the appropriate time.  

 
 
In your From Bacteria to Bach and Back, you state that “human consciousness is 

unlike all other varieties of animal consciousness in that it is a product in large part of 

 
 

2 D.C. Dennett, Consciousness, the brain, and degrees of freedom, speech held within the Conference Moral  
Psychology: From Neurons to Norms, Beirut, 24 May 2018 
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cultural evolution, which installs a bounty of words and many other thinking tools in our 
brains, creating thereby a cognitive architecture unlike the ‘bottom-up’ minds of animals. 
By supplying our minds with systems of representations, this architecture furnishes each 
of us with a perspective – a user-illusion – from which we have a limited, biased access 
to the workings of our brains”3.  

Could you tell us more about the concept of “user illusion”?  
 
In much the way computer engineers have designed the user-illusion of a 

smartphone so that you, the user, don’t have to know anything about the incredibly 
complex inner workings of the device, evolution has designed the user-illusion of our 
bodies and the world they inhabit, “labeling” everything important with color or sound or 
“feel” so that our brains can manage to control us without having to know much of 
anything about how the brain works.  

 
 
Aggressivity and impulse control: what is the relationship between the two? In 

your opinion, what are the possible determinants (environmental, genetic, and so on) of 
aggressive behavior? What do the individual differences in impulse control depend on?  

 
Children are not born with full impulsive control, and some have a deficiency that 

can become a real problem as they grow up unless steps are taken to help them develop 
it. Fortunately, there are non-invasive steps that can be taken. Adult levels of self-control 
are the key requirements of free will. Pure impulsiveness is not free will; it is acting out of 
control.  

 
 
What do you think could be the most important links between neuroscientific 

achievements and criminal law?  
 
There are many, but they are not obvious. As we learn more, we will no doubt learn 

of categories of human beings who are less self-controlled, less reasonable, than we had 
thought, and we will have to treat them rather like the way we treat children who 
misbehave badly. We will have to provide guardians, at least, to keep them out of trouble.  

 
 
Given the limits of human consciousness, to what extent are people responsible 

for their own acts? Should we shift our perspective from the idea of punishment to a 
system of crime prevention?  

 
 
Definitely not! 
 
Most people are fully competent to take control of their own lives, and they should 

be allowed the political freedom to move about, make promises, sign contracts, etc., with 
the understanding that the price they must be willing to pay for this glorious freedom is 
eligibility for punishment if they break the laws.  

 

 
3 D.C. Dennett, From Bacteria to Bach and Back: The Evolution of Minds, W.W. Norton & Co Inc, 2017, p. 370. 
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Most people find this an attractive offer, an offer they can’t refuse. The loss of 

freedom and autonomy that must accompany any guardianship arrangement is a great 
loss. To take a simple example, if I were caught speeding in my car, and offered the choice 
between punishment (a large fine) and having my driving license taken away permanently, 
I would certainly choose the punishment. 
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Tra previsione e prevenzione 
del crimine 

 

Trascrizione dell’intervista ad Adrian Raine1 - Cap. 5 

 

 

 

 

5. Previsione e prevenzione 
 

Abbiamo una maggiore capacità di prevedere in futuro, utilizzando un’immensa 
mole di dati, mettendo insieme enormi quantità di dati, come i dati medici, disponibili fin 
dall’inizio della vita. Penso che in un futuro non troppo lontano avremo moltissime 
informazioni sulle persone. 

E credo che arriverà un momento in cui saremo in grado di prendere una 
persona e dire, beh, questo individuo non ha ancora commesso un delitto violento, ma 
mettendo insieme tutti i dati che abbiamo possiamo ritenere che, nei prossimi due anni, 
ci sia il 50% di probabilità che egli comma un grave atto violento. Immaginate se 
potessimo fare questa previsione.  

Che cosa facciamo con quella persona? Molte persone direbbero: ebbene, finché 
qualcuno non ha fatto qualcosa di sbagliato non possiamo fare nulla. Sarebbe 
moralmente sbagliato. Del resto, conosciamo le libertà civili, no? Ma d’altro canto 
abbiamo la conoscenza. Siamo a conoscenza di una probabilità del 50% cento che 
alcune persone commettano un atto violento e che, se non facciamo nulla, uccideranno 
qualcuno. Abbiamo le mani sporche di sangue. Abbiamo il sangue di quella vittima 
innocente, che avremmo potuto salvare se solo avessimo agito. Quindi, quando penso a 
questo scenario nella mia mente, mi chiedo: e se potessimo prevedere il futuro? 

 

“Sappiamo che esiste una probabilità del 50% cento che 
alcune persone commettano un atto violento e che, se non 
facciamo nulla, uccideranno qualcuno. Abbiamo le mani 
sporche di sangue. Abbiamo il sangue di quella vittima 

 

 
1 Prof. Adrian Raine, Psicologo, Professore di Criminologia, Psichiatria e Psicologia presso la University of 
Pennsylvania. 
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innocente, che avremmo potuto salvare se solo avessimo agito. 
Quindi, quando penso a questo scenario nella mia mente, mi 
chiedo: e se potessimo prevedere il futuro?” 

 
Penso che una delle domande fondamentali sia: quanto è accurata la previsione? 

Perché nessuna previsione è perfettamente accurata, lo sapete; e se fosse l’80%? O se 
fosse il 70 o 60% o 60? Voglio dire, non saprei. Non so dove dovremmo tracciare il 
confine tra agire e non agire.  

Non appena si comincia a parlare di dati biologici o di dati cerebrali tutti si 
preoccupano.  

Credo che dovremmo parlare di questo, ci sono un sacco di motivi per cui la 
gente si preoccupa, ma... prima di entrare nel merito di questo tema, noi dobbiamo 
prendere decisioni ogni giorno su quali detenuti rilasciare in anticipo perché non sono 
soggetti a rischio e quali tenere ristretti più a lungo perché sono pericolosi e, proprio ora, 
negli Stati Uniti, spesso non esiste un criterio di valutazione formale. Spetta al giudice. 
Qual è la base del suo giudizio? Penso che quel che occorre alla società sai avere a 
disposizione valutazioni del rischio molto più formalizzate e credo che ciò avvenga in 
alcuni Stati, a un certo livello, negli USA. Ma sarebbe possibile formalizzare e strutturare 
molto di più queste procedure? 

 

“Ad alcune persone non piace l’idea di fare questo genere 
di previsioni, ma pensiamoci un attimo. Se i dati biologici e 
neuroscientifici possono aiutarci a fare previsioni migliori, 
previsioni più accurate di quelle che siamo in grado di fare ora, 
cosa c’è di sbagliato in questo?” 

 
Suppongo che una possibilità da prendere in considerazione sia una forma di 

detenzione che non è punitiva come lo è il carcere. Che cosa possa essere esattamente, 
quale forma potrà prendere, sono domande aperte.  

 

Ma nel frattempo? 
 
Non ci siamo ancora. Non ancora, ma penso che abbiate saputo di dati recenti 

sul funzionamento cognitivo che abbiamo ottenuto osservando giovani delinquenti, dai 
quali si è visto che le funzioni cognitive si riducono nel periodo di tempo trascorso in 
carcere; questa non è una buona notizia, perché il cattivo funzionamento cognitivo è già 
di per sé un fattore di rischio per la criminalità.  

 

Varrebbe la pena di investire risorse finanziarie per 
migliorare lo stato delle nostre prigioni? 

 
Fare questo significherebbe vite salvate e denaro risparmiato, e allora la 

collettività potrebbe essere persuasa. Credo che quello che dobbiamo fare sia realizzare 
uno studio sperimentale che faccia ricorso a un’opzione diversa dal carcere e verificare, 
rispetto a un gruppo di controllo, se possiamo ridurre la recidiva, perché sono convinto 
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che gli scettici diranno: mostrateci le prove. Fateci vedere le prove che così potremo 
risparmiare denaro, non solo chiacchiere, ma anche prove. Beh, è qualcosa su cui gli 
scienziati potrebbero essere d’aiuto in futuro. 

 

Nella Sua ricerca, si è concentrato sui crimini violenti. 
Cosa può dirci dei crimini dei colletti bianchi? 

 
Siamo portati a ragionare diversamente con i crimini dei colletti bianchi. 

Pensiamo che non siano gravi come i reati violenti. 
Ci siamo occupati poco di questa materia. Abbiamo condotto solo due studi 

sulla criminalità dei colletti bianchi, uno è già pubblicato, l’altro è in fase di revisione in 
questo momento. Parte degli studi... si fonda sul brain imaging e il nostro primo studio 
aveva dimostrato che nei colletti bianchi, in effetti, il volume di materia grigia nella 
corteccia frontale è maggiore. Hanno migliori funzioni esecutive, detto in termini 
neuropsicologico, il che significa migliore funzionamento della corteccia frontale. 

Ora, che cosa dovremmo trarre da questo dato, io non lo so.  
Ovviamente quella dei colletti bianchi è una forma più sofisticata di criminalità e 

se un individuo ha un cervello, potremmo dire, migliore, allora, forse, questo rappresenta 
per loro un vantaggio rispetto agli altri, nella realizzazione di crimini economici. Come 
questo poi si debba tradurre in termini di punizione dei colletti bianchi, penso che sia... 
non sono sicuro, ma certamente il crimine dei colletti bianchi è diverso dal crimine dei 
colletti blu o dal crimine di strada. Ci sono diversi fattori sottostanti, i criminali colletti 
bianchi non possiedono i fattori di rischio che caratterizzano i criminali di strada, i 
delinquenti violenti.  

Credo che il pubblico potrebbe dire: queste persone non mostrano nessuno dei 
fattori predisponenti al crimine; dovrebbero essere puniti persino più duramente di 
alcuni dei criminali di strada. 

 

Quindi torniamo alla retribuzione? 
 
Torniamo alla retribuzione perché penso che  
 

“La percezione che si ha dei colletti bianchi autori di reato 
è che essi hanno il pieno controllo, hanno il libero arbitrio”  

 
È in pieno possesso del suo libero arbitrio, dovrebbe essere punito di più. 
La questione si fa molto difficile e tortuosa davvero. E penso che questo dipenda 

anche dal fatto che, sorprendentemente, esistono pochissime ricerche sui criminali 
colletti bianchi.  

In criminologia, la riflessione sui colletti bianchi si concentra non sull’individuo, 
ma sull’’istituzione. È il contesto istituzionale che favorisce la criminalità dei colletti 
bianchi. La criminologia infatti, nel suo intimo, è una disciplina sociologica. Non guarda, 
come invece fanno gli psicologi, alle differenze individuali. 

  
 

 [continua] 
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Between crime prediction and 
crime prevention 

 

Transcription of the interview with Adrian Raine1 - Ch. 5 

 

 

 
 

5. Prediction and prevention   
 

 
As we have greater capability of predicting in the future, using big data, putting 

data sets together, medical data from early on. I think in the not too distant future, we’ll 
have a lot information on people. 

And I think that a point will come where we’ll be able to take an adult and say, 
well this individual has not yet committed a serious violent offence but putting all our, 
our data together we think in the next two years he’s got a 50% chance of committing a 
serious violent act.  Imagine if we could make that prediction. 

What do we do with that person? and a lot of people would say, well until 
somebody has done anything wrong you cannot do anything. It would be morally wrong. 
Yet, you know civil liberties you know? But the counterpoint is that we have the 
knowledge. We have the knowledge of a 50% chance of them committing a violent act 
and if we do nothing and they go and kill someone, we have blood on our hands. We’ve 
got the blood of that innocent victim, that we could have saved if only we had acted. So 
when I think of this scenario in my mind, what if we can predict in the future?  

  

“We have the knowledge of a 50% chance of them 
committing a violent act and if we do nothing and they go and 
kill someone. We’ve got the blood of that innocent victim, that we 

 

 
1 Prof. Adrian Raine, Psychologist, Professor of Criminology, Psychiatry, and Psychology at the University of 
Pennsylvania. 
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could have saved if only we had acted. So when I think of this 
scenario in my mind, what if we can predict in the future?” 

 
I think one of the questions that comes up is, how accurate is the prediction? 

Because we know no prediction will be perfectly accurate, you know, what if it’s 80%? Or 
what if it’s 70% or 60, I mean I don’t know. I don’t know where we draw the line between 
acting and not acting. 

As soon as you talk about biological or brain data everyone gets worried about 
that. Now I think we can talk about that and there’s a lot of reasons why people get 
worried but just in the mean … before we go into that, we make, we have to make 
decisions every day about what prisoners to release early because they’re not at risk 
and which prisoners to keep in more because they are dangerous and right now in the 
United States, often there’s no formal assessment. It’s up to the judge. What, what is he 
using … what’s the basis for his judgement? So, I think that what would be better in 
society is to have much more formal risk assessments of offenders and I think it does 
occur in some states, at some level, in the United States. But could it be formalised and 
structured a lot more?  

 

“Some people don’t like the idea of making these 
predictions but let’s think about it. If biological and 
neuroscience data could help us make better predictions, more 
accurate predictions, than we are doing now, what’s wrong in 
that?” 

 
I suppose one thing we can consider is a form of detention which is not as 

punitive as prison. What exactly, what shape that will take I think is open to question. 
 

But meanwhile? 
 
Not yet. It’s not yet but I mean I think you saw some recent data that we had on 

cognitive functioning in, in young offenders and showing that cognitive function declines 
during the time you’re in prison, so that’s not good news because poor cognitive 
functioning is already a risk factor for crime. 

  

Would it be worthwhile to put financial resources for 
improving our prisons? 

 
If we can do that then we can translate that into lives saved, money saved and 

then the public could be persuaded. I think what we need to do is have an experimental 
study that has a different option to prison and then show, compared to our control 
group, we can reduce recidivism, because I think the sceptics will say, show us the 
evidence. Show us the evidence that this will save us money, not just talk but evidence. 
Well that’s something that scientists could help do in the future. 
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In your research, you focused on violent crimes. What 
about white collar crimes? 

 
We do feel differently about white collar crime. We think it’s not as serious as 

violent offending. We’ve done very little on that. We’ve only done two studies on white 
collar crime, one is published, the other is under review right now. So part of the studies 
really … it’s brain imaging work and our prior study had shown that white collar 
offenders have actually increased volume of grey matter in the frontal cortex. They have 
better executive functions which is a neuropsychological term, reflecting better 
functioning of the frontal cortex.  

Now what we make of that, I don’t know.  
Obviously white collar crime is a more sophisticated form and if an individual has 

a better brain, let’s say, then perhaps this is giving them an advantage over others to, to 
perpetrate white collar crime. How this then gets translated into punishment for white 
collar crime, I think it’s … I’m not sure but certainly white collar crime is different to blue 
collar crime or street crime. There are different factors underlying here, the white collar 
criminals don’t have the risk factors that the street offenders, the violent offenders have. 

I think the public will say, they didn’t have any of the risk factors for crime. They 
should even be punished more harshly than some of the street offenders.  

 

So we’re going back to retribution, right? 
 
We go back to retribution because  
 

“I think the perception with white collar criminals is that 
they have full control, they have free will” 

 
He’s got full free will, he should be punished more.  
It gets very difficult and tortuous really. And then I think it goes back also to the 

fact that surprisingly, we have very little research on white collar criminals. 
In criminology, the conception of the white collar criminal is that it’s not the 

individual, it’s the institution. It’s the institutional atmosphere that creates an 
atmosphere for white collar crime. Because criminology at its heart is sociological. It 
doesn’t look as psychologists do at individual differences. 

 
 [to be continued] 
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Riflessione 

 

Casi e diritti migranti. 
Introduzione 

 
 
Migrant cases and rights. Introduction 

 
 
 
di Paolo Oddi 
 
  

 

Le ragioni che mi spingono a scrivere questo testo a vent’anni anni dall’entrata in 
vigore della prima legge organica sull’immigrazione, la legge n. 40 del 1998, la Turco-
Napolitano, e a sedici dalla sua contro-riforma, la legge n. 182 del 2002, la Bossi-Fini, 
nascono da una forte indignazione per il decreto Minniti1 e per i decreti Salvini2. 

 
L’urgenza del momento storico è ineludibile per un avvocato che si è sempre 

occupato dei diritti degli stranieri e che oggi li vede ancora così tanto mettere in 
discussione. 

 
Sento spesso chiedermi cosa fa un avvocato immigrazionista, cioè un avvocato 

specializzato nel diritto degli stranieri. Come si differenzia dagli avvocati più tradizionali 
che si occupano di altre materie. Sono domande a cui rispondo che l’immigrazionista 
difende per convinzione e per passione. Difende le persone con i diritti più fragili. Difende 
gli immigrati, cioè chi ha un progetto migratorio più o meno definito, ma soprattutto i 
“migranti”, che oggi sono la maggioranza, e che sono persone con mete più fluide e dai 
percorsi più oscillanti. Difende anche chi scappa, i profughi e i richiedenti protezione 
internazionale. 

 
Sono le reti sociali ad inviarmi molte delle persone straniere che difendo. Sociale e 

giuridico, qui, si intrecciano indissolubilmente.  

                                                      
1 D.l. 17 febbraio 2017, n. 13, recante Disposizioni urgenti per l'accelerazione dei procedimenti in materia di 
protezione internazionale, nonché per il contrasto dell'immigrazione illegale. 
2 D.l. 4 ottobre 2018, n. 113, recante Disposizioni urgenti in materia di protezione internazionale e immigrazione, 
sicurezza pubblica, nonché misure per la funzionalità del Ministero dell'interno e l'organizzazione e il 
funzionamento dell'Agenzia nazionale per l'amministrazione e la destinazione dei beni sequestrati e confiscati 
alla criminalità organizzata; d.l. 14 giugno 2019, n. 53, recante Disposizioni urgenti in materia di ordine e 
sicurezza pubblica. 
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Anche noi avvocati, d’altra parte, “assistiamo”.  
 
L’idea che passa oggi è che ci sia un solo tipo di migrante, il profugo sbarcato 

fortunosamente sulle nostre coste.  
 
Passa a fatica il dato di realtà e cioè che anche in Italia, dal 1990, le migrazioni si 

sono stratificate e differenziate. Che ci sono tante differenti tipologie di stranieri che 
convivono sul nostro territorio: i rifugiati, i titolari di protezione sussidiaria, i lungo 
soggiornanti, i neo o quasi cittadini, i familiari extracomunitari di cittadini italiani, gli 
stranieri di origine europea e i loro familiari, i minori stranieri non accompagnati, le 
seconde generazioni, i transitanti e i neo-immigrati, i titolari della (abrogata) protezione 
umanitaria, ecc. 

 
La curiosità sul ruolo di un difensore così specializzato nasce dall’incalzante e 

confuso racconto politico-mediatico sulle migrazioni.  
 
Prevale, infatti, una lettura emotiva del fenomeno che ne ostacola una reale 

comprensione. 
 
Alla luce di queste difficoltà ho sentito il desiderio di tentare di rendere intellegibili 

le questioni giuridiche che pesano e complicano la vita quotidiana degli stranieri nel nostro 
paese attraverso il racconto di alcuni emblematici casi tra i molti che ho seguito nella mia 
ventennale attività.  

 
Ho cercato il più possibile di depurarli dal linguaggio tecnico che li appesantisce, 

per mostrarne la complessità, la gravità e, talvolta, l’assurdità. 
 
Vorrei essere utile, innanzitutto, ai “solidali italiani” e cioè a tutti coloro che negli 

anni, a partire dalla legge Bossi-Fini3 – dichiaratamente anti-immigrazione – hanno 
lavorato e lavorano a contatto con gli stranieri, nei servizi pubblici e privati, nelle O.N.G., 
nei corsi di italiano, nelle reti informali dei quartieri delle nostre città, prestando assistenza 
per lavoro, per passione o comunque per spirito civico, alle migliaia di persone che hanno 
dovuto lottare per vedersi riconoscere i loro diritti fondamentali, gli stranieri appunto. 

 
I lavoratori che operano nel sociale, i medici, gli psicologici, gli educatori che 

esplicano le loro professioni nei servizi, ma anche i volontari e i cittadini solidali in generale, 
sono portatori di continui dubbi e interrogativi giuridici nell’incontro con l’utenza 
immigrata. Le storie di volta in volta proposte si rivolgono anche a loro, che svolgono una 
così delicata funzione di prima mediazione. 

 
È evidente che la crisi economica e l’indebolimento del nostro sistema di sicurezza 

sociale hanno precarizzato i diritti di molti, ma quelli degli stranieri sono stati 
particolarmente colpiti. 

 
In questo contesto di lotta per difendere i diritti degli “ultimi” (arrivati), la 

contrapposizione, fomentata artatamente dalle forze politiche xenofobe, tra stranieri e 

                                                      
3 L. 30 luglio 2002, n. 18. 
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autoctoni (questi ultimi indeboliti da una forte perdita di reddito e di protezioni sociali) è 
arrivata al massimo livello di scontro proprio negli ultimi anni.  

 
Difendere gli stranieri è diventato, anche per chi difende per mestiere, un atto 

spesso “estremo”. Qui infatti si parla di difese “estreme”.  
 
Ogni caso è la storia di una difesa estrema. Estrema perché si parte sempre da 

diritti fondamentali violati e ci si inoltra in un percorso assai tortuoso e faticoso volto a 
ripristinarli. 

 
Fortunatamente in Italia, a differenza di altri paesi europei come la Francia, non ci 

siamo dovuti misurare con le difese di coloro che vengono provocatoriamente definiti 
“delinquenti solidali”, e cioè con le difese delle persone che aiutano gli stranieri per pure 
ragioni altruistiche. 

 
Da noi non è, ancora, punita direttamente la solidarietà. Ma intanto sono 

aumentate le ordinanze di sindaci che pensano di disincentivare le “nuove piccole 
frontiere” intraeuropee vietando condotte virtuose di assistenza e di aiuto da parte dei 
cittadini verso i migranti (vedi, ad esempio, Ventimiglia, Como, ecc.). La libera circolazione 
intraeuropea, grande portato continentale di libertà, è oggi seriamente messa in 
discussione.  

 
Da ultimo, assistiamo a un processo di criminalizzazione del soccorso in mare, di 

attacco furibondo alle O.N.G. e alla scellerata politica dei porti chiusi. 
 
Il racconto dei casi che verranno via via presentati può indurre anche una 

riflessione sulle frontiere, nel senso che gli avvocati immigrazionisti si occupano delle 
tante frontiere, fisiche o immateriali, che si sono moltiplicate negli anni con il pretesto 
dell’invasione.  

 
Le frontiere delle questure, delle prefetture, degli uffici comunali; i non luoghi come 

le zone di transito degli aeroporti e i centri di detenzione per gli irregolari da espellere, oggi 
rinominati CPR (centri per i rimpatri). Ma anche i fortini delle nostre rappresentanze 
diplomatiche nei paesi d’origine degli stranieri. 

 
A maggior ragione dopo la lettura del libro di Alessandro Leogrande “La frontiera” 

e la visione del docu-film di Gabriele Del Grande “Io sto con la sposa”, sono sempre più 
convinto che noi avvocati dovremmo batterci per avere un ruolo, come difensori, anche ai 
valichi di frontiera, sulle rinate frontiere interne tra stati europei, e su quelle esterne. Perché 
è lì che si consumano le violazioni più arbitrarie. 

 
Lavorare sulle frontiere esterne, in Italia, oggi significa anche misurarsi con gli 

“hotspot”, anomali centri di accoglienza trasformati in luoghi di detenzione, zone grigie 
senza base giuridica legittimate dal decreto Minniti-Orlando dell’aprile 2017 e rinforzate 
dal decreto Salvini tra il 2018 e il 2019. 

 
Voglio infine sottolineare che in ogni caso che racconterò è sempre in gioco la 

dignità della persona dello straniero. 
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La dignità nel solco della lettura che di questo concetto dà Stefano Rodotà4 e che 
ha trovato massima espressione nella Carta dei diritti fondamentali dell’Unione europea 
che al suo articolo 1 recita «La dignità umana è inviolabile. Essa deve essere rispettata e 
tutelata». 

 
Le storie degli stranieri si intrecciano spesso con le vite degli italiani che li 

accompagnano e così difendere i primi significa solidarizzare anche con i secondi. 
 
I “casi” mi bussano alla porta o al telefono, con una lingua spesso sgangherata se 

sono i diretti interessati a presentarmeli. Mi vengono anche raccontati confusamente e 
ansiosamente dai loro accompagnatori, italiani o stranieri che siano. Mi arrivano 
smozzicati per whatsapp, via skype o per email. 

 
Li incontro in studio, in carcere e nei centri per i rimpatri e hanno sempre un 

qualcosa in più di drammatico, di eccezionale, spesso per gli innumerevoli abusi subìti 
dagli stranieri e per l’orizzonte di incertezza giuridica che li accompagna. Anche un di più 
di paradossale. 

 
Ogni caso parla di uno o più diritti negati. 
 
I casi saranno accompagnati da brevi note giuridiche che inquadreranno, di volta 

in volta, le questioni trattate.  
 
I nomi sono di fantasia ma le storie sono pura realtà. 

                                                      
4 S. Rodotà, La rivoluzione della dignità, La scuola di Pitagora, 2013.  
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Riflessione 
 
 

Emergenza Covid-19  
e ordinamento penitenziario:  
le novità del d.l. n. 28/2020 
 
Modifiche urgenti in materia di permessi e detenzione 
domiciliare nei confronti di condannati per delitti di 
particolare gravità 
 
 
 
Covid-19 emergency and penitentiary system: the changes introduced by the decree-
law n. 28/2020 
 
Urgent norms on penitentiary permits and home detention in the case of prisoners sentenced 
for particularly serious crimes 

 
 

di Carlotta de Luca 

 
 
 

1. Tra le molteplici misure urgenti e transitorie recentemente adottate nel settore 
penitenziario per il contenimento dell’emergenza epidemiologica da Covid-191, si distingue 

                                                      
1 V., in particolare, art. 10, comma 14, d.l. 2 marzo 2020, n. 9, recante “Misure urgenti di sostegno per famiglie, 
lavoratori e imprese connesse all’emergenza epidemiologica da COVID-19”, in G.U. n. 53 del 2 marzo 2020 – 
Serie Generale; art. 2, commi 8 e 9, d.l. 8 marzo 2020, n. 11, recante “Misure straordinarie ed urgenti per con-
trastare l’emergenza epidemiologica da COVID-19 e contenere gli effetti negativi sullo svolgimento dell’attività 
giudiziaria”, in G.U. n. 60 dell’8 marzo 2020 – Serie Generale; artt. 123 e 124 l. 24 aprile 2020, n. 27, in G.U. n 
110 del 29 aprile 2020 – Serie Generale, di conversione, con modifiche, del d.l. n. d.l. 17 marzo 2020, n. 18, 
recante “Misure di potenziamento del Servizio sanitario nazionale e di sostegno economico per famiglie, la-
voratori e imprese connesse all'emergenza epidemiologica da COVID-19. Proroga dei termini per l'adozione di 
decreti legislativi”. 
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l’art. 2 del decreto-legge 30 aprile 2020, n. 28, rubricato “Disposizioni urgenti in materia di 
detenzione domiciliare e permessi”, che apporta alcune significative modifiche di carattere 
permanente agli artt. 30 bis e 47 ter della legge 26 luglio 1975, n. 354. 

 
Prima di analizzare il contenuto delle modifiche introdotte con riguardo alle 

suddette misure – detenzione domiciliare e permessi –, occorre da subito evidenziarne il 
tratto comune ad entrambe, che consiste essenzialmente nell’introduzione di 
un’interlocuzione obbligatoria, precedente alla concessione del permesso o della misura 
alternativa alla detenzione, da realizzarsi mediante uno scambio di pareri non vincolanti 
tra le autorità competenti. Si tratta di un meccanismo teso ad apprestare maggiori cautele 
in sede di concessione dei permessi di necessità e della detenzione domiciliare c.d. 
umanitaria ex art. 47 ter c. 1 ter o.p. nei confronti dei condannati per taluni reati di spiccata 
gravità. Il riferimento è, in particolare, ai soggetti che abbiano riportato una condanna per 
uno dei delitti contemplati dall’art. 51, commi 3 bis e 3 quater, c.p.p., nonché ai detenuti 
sottoposti al regime carcerario differenziato di cui all’art. 41 bis o.p. 

 
È opportuno inoltre evidenziare che le interpolazioni legislative, di cui si dirà a 

breve, si collocano in risposta ai recenti provvedimenti emessi dalla magistratura di 
sorveglianza, con cui è stata disposta la scarcerazione di noti ex esponenti della criminalità 
organizzata, detenuti in regime di 41 bis o.p., che hanno suscitato clamore e accese 
polemiche nell’opinione pubblica. 

 
 
2. In un siffatto scenario si inserisce, anzitutto, la modifica che incide direttamente 

sulla fisionomia dell’art. 30 bis o.p., mediante l’aggiunta di un ulteriore periodo all’interno 
del primo comma, ove si prevede che l’autorità competente, prima di pronunciarsi sulla 
richiesta di permessi, debba obbligatoriamente chiedere il parere del procuratore 
distrettuale («procuratore della Repubblica presso il tribunale del capoluogo del distretto 
ove ha sede il tribunale che ha emesso la sentenza»), qualora si tratti di detenuti per uno 
dei reati di cui agli art. 51, commi 3 bis e 3 quater, c.p.p. e, nel caso di detenuti sottoposti 
al regime previsto dall'art. 41 bis o.p., anche di quello del procuratore nazionale antimafia 
e antiterrorismo. In tale ultima ipotesi, il parere è finalizzato, nello specifico, a ricevere 
puntuali informazioni in ordine all’attualità dei collegamenti con la criminalità organizzata 
e, dunque, alla permanenza della pericolosità sociale in capo al detenuto richiedente.  

 
Si precisa, altresì, che, «salvo ricorrano esigenze di motivata eccezionale urgenza», 

la concessione del permesso di necessità non può avvenire prima di ventiquattro ore 
dall’avanzamento della richiesta dei pareri ai suddetti organi.  

 
Inoltre, l’art. 2, c. 1, lett. a), n. 2 d.l. n. 28/2020 amplia la sfera dei destinatari della 

comunicazione concernente i permessi concessi e i relativi esiti, già prevista dall’art. 30 
bis, comma 9, o.p., che, nel caso di condannati per i delitti ex art. 51, commi 3 bis e 3 quater, 
c.p.p. e di detenuti sottoposti al regime dell’art. 41 bis o.p., deve indirizzarsi, 
rispettivamente, al procuratore distrettuale ed al procuratore nazionale antimafia e 
antiterrorismo.  

 
 
3. Per ciò che attiene, invece, alle novità apportate in materia di detenzione 

domiciliare, realizzate attraverso l’inserimento di un inedito comma 1 quinquies nell’art. 47 
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ter o.p., si rileva che l’intervento riguarda esclusivamente i casi di detenzione domiciliare 
c.d. umanitaria o “in surroga”, disciplinata dall’art. 47 ter, c. 1 ter, o.p., la cui applicazione è 
ancorata alla sussistenza dei medesimi presupposti che giustificano il rinvio obbligatorio 
o facoltativo della pena ai sensi degli artt. 146 e 147 c.p., espressamente richiamati dalla 
norma poc’anzi citata. Si tratta, infatti, dell’unica forma di detenzione domiciliare che può 
essere concessa nei confronti di qualunque detenuto, a prescindere, cioè, dalla tipologia 
di reato commesso, dal quantum di pena – espiata o espianda – nonché da ogni giudizio 
sulla meritevolezza dell’accesso alla misura2.  

 
È proprio ricorrendo all’istituto del differimento – facoltativo, nel caso di specie – 

della pena nelle forme della detenzione domiciliare c.d. “umanitaria” che, come anticipato, 
è stato possibile disporre la liberazione di due ex vertici di associazioni di stampo mafioso, 
da parte, rispettivamente, del Tribunale di sorveglianza di Sassari3 e del Magistrato di 
Sorveglianza di Milano4, sul presupposto della sopravvenuta incompatibilità tra lo stato di 
salute dei detenuti ed il regime carcerario differenziato cui erano sottoposti. In entrambi i 
casi, è stato infatti ritenuto soddisfatto il requisito della sussistenza di gravi condizioni di 
infermità fisica, indicato dall’art. 147, c. 1, n. 2 c.p., in ragione non solo dell’età avanzata e 
della presenza di pregresse patologie particolarmente serie e gravi, ma soprattutto 
dell’impossibilità di garantire, all’interno delle mura carcerarie, l’effettiva tutela del diritto 
alla salute dei detenuti, a causa all’attuale emergenza sanitaria, nonché del correlato 
rischio di contagio «indubitabilmente più elevato in un ambiente ad alta densità di 
popolazione come il carcere». 

 
In attuazione di un delicato bilanciamento tra l’esigenza di tutela del diritto alla 

salute del detenuto e l’interesse della collettività all’ordine ed alla sicurezza sociale, tali 
provvedimenti si pongono a conferma dell’orientamento giurisprudenziale, ormai 
consolidato, che ritiene applicabile la detenzione domiciliare «in luogo del rinvio 
dell'esecuzione della pena, in tutti i casi in cui, malgrado la presenza di gravi condizioni di 
salute […], residui un margine di pericolosità sociale che faccia ritenere ancora necessario 
un controllo da parte dello Stato»5. 

 
Sulla scia delle recenti modiche apportate in materia di permessi, sopra 

brevemente illustrate, anche il nuovo art. 47 ter, co. 1 quinquies, o.p. si muove nell’ottica di 
rafforzare il canale di comunicazione che deve precedere la concessione della detenzione 
domiciliare, ovvero la sua proroga, nei confronti dei detenuti per uno dei delitti di cui all’art. 
51, commi 3-bis e 3-quater c.p.p. o sottoposti al regime previsto dall’art. 41 bis o.p. 

                                                      
2 A tal proposito, si ricorda infatti che l’art. 47 ter c. 1 o.p. esclude espressamente i condannati per i delitti 
contemplati dagli artt. 51, c. 3 bis e 3 quater, c.p.p. e dall’art. 4 bis o.p. – cui rinvia l’art. 41 bis c. 2 o.p. – dal 
novero dei soggetti che, al superamento dei settant’anni di età, possono beneficiare della detenzione domici-
liare, purché non siano stati dichiarati delinquenti abituali, professionali o per tendenza. 
3 Il testo dell’ordinanza richiamata, datata 23 aprile 2020, è consultabile su DPU – il blog, a questo indirizzo. 
4 Per un commento al provvedimento del Magistrato di Sorveglianza di Milano del 20 aprile 2020, v. S. Raffaele, 
Dal 41-bis ai domiciliari: l’ordinanza “Bonura”, in questa rivista, 29 aprile 2020. 
5 V. Cass. pen, sez. I, 14 gennaio 2011 (dep. 9 febbraio 2011), n. 4570, Rv. 249794. Sulla questione, si segnala 
anche Cass., pen, sez. I, 17 maggio 2019 (dep. 19 giugno 2019), n. 27352, Rv. 276413, ove si afferma che «ai 
fini dell'accoglimento di un'istanza di differimento facoltativo dell'esecuzione della pena detentiva per gravi 
motivi di salute, ai sensi dell'art. 147, comma primo, n. 2, cod. pen., non è necessaria un'incompatibilità asso-
luta tra la patologia e lo stato di detenzione, ma occorre pur sempre che l'infermità o la malattia siano tali da 
comportare un serio pericolo di vita, o da non poter assicurare la prestazione di adeguate cure mediche in 
ambito carcerario, o, ancora, da causare al detenuto sofferenze aggiuntive ed eccessive, in spregio del diritto 
alla salute e del senso di umanità al quale deve essere improntato il trattamento penitenziario». 

21

https://www.dirittopenaleuomo.blog/wp-content/uploads/2020/04/trib-sorveglianza-sassari.pdf
https://dirittopenaleuomo.org/contributi_dpu/dal-41-bis-ai-domiciliari-lordinanza-bonura/


 

 
4 

 

 
Analogamente a quanto previsto dalla nuova formulazione dell’art. 30 bis, c. 1, 

ultimo periodo, o.p., la modifica in oggetto si risolve infatti nella richiesta obbligatoria del 
preventivo parere del procuratore distrettuale ovvero del procuratore nazionale antimafia 
e antiterrorismo, a seconda dei casi.  

 
Più nel dettaglio, si specifica che i pareri debbano essere inviati al magistrato di 

sorveglianza e al tribunale di sorveglianza entro il termine, rispettivamente, di due e 
quindici giorni dalla ricezione della richiesta. La natura non vincolante dei predetti pareri si 
evince, in particolare, dalla possibilità, per le autorità competenti, di procedere anche 
qualora gli stessi non siano pervenuti alla scadenza dei termini fissati ex lege, purché ciò 
non sia ostacolato da esigenze di motivata ed eccezionale urgenza.  

 
Così formulata, la disposizione di cui al comma 1 quinquies dell’art. 30 ter o.p. 

sembra, dunque, autorizzare la concessione della detenzione domiciliare surrogatoria 
anche nell’ipotesi in cui non si abbia effettiva e sicura conoscenza dell’attualità del 
mantenimento di legami con la criminalità organizzata, a causa della mancata tempestiva 
risposta degli organi interpellati, detentori di tali preziose informazioni. Tale indicazione 
potrebbe pertanto risultare problematica, specialmente se si considera che, all’opposto, 
l’art. 4 bis c. 3 bis o.p.6 vieta espressamente l’assegnazione del lavoro all’esterno, dei 
permessi premio e delle misure alternative alla detenzione al cospetto della perdurante 
esistenza di vincoli con la criminalità organizzata, che deve formare oggetto di apposita 
comunicazione da parte del procuratore nazionale antimafia e antiterrorismo o del 
procuratore distrettuale.  

 
Da ultimo, si osserva che l’assenza di qualsiasi prescrizione inerente al contenuto 

del parere non consente di definire in termini di doverosità l’onere motivazionale in capo 
all’autorità chiamata ad esprimersi. È tuttavia evidente che una siffatta opzione 
ermeneutica striderebbe con la delicatezza delle valutazioni implicate dalla materia de 
qua. 

 
Si auspica, dunque, che questi aspetti possano ricevere maggiore attenzione in 

sede di conversione del testo normativo.  

                                                      
6 Sul punto, cfr. Cass., pen, sez. I, 20 marzo 2015 (dep. 20 aprile 205), n. 16374, Rv. 263381, la quale precisa 
che «la valutazione espressa dal procuratore nazionale o distrettuale antimafia, ostativa alla concessione del 
beneficio, sull'attualità dei collegamenti tra il detenuto e la criminalità organizzata, sebbene non vincolante per 
il giudice, deve tuttavia formare oggetto di specifico vaglio da parte del medesimo, con la conseguenza che 
l'omissione di tale doveroso scrutinio comporta la nullità del provvedimento di concessione di benefici». 
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Il caso: le peripezie di un cittadino albanese per ricongiungersi con la moglie italiana. Trappole e 

paradossi di un diritto sancito dall’Unione europea ma ostacolato dall’Italia. 

 

La questione giuridica: la direttiva 2004/38/CE, che garantisce il diritto dei familiari dei cittadini 

europei di circolare e di soggiornare liberamente nel territorio dell’Unione, è stata recepita dal 

decreto legislativo 30/20071 con lacune e incongruenze che rendono incerta la condizione di 

questa categoria di stranieri. 

 

*** 
 
Nel caso che sto per raccontare è Patrizia ad avermi conferito l’incarico di aiutarla 

a fare rientrare il marito bloccato in Albania per una pregressa espulsione, mai impugnata 
e pertanto diventata definitiva. 

 
Patrizia è italiana mentre Aldin è albanese. Sono due trentenni e si sono conosciuti 

in Italia. Lei educatrice, lui operaio. 
 
Dopo anni di soggiorno, il permesso di Aldin non era stato rinnovato dalla questura 

per insufficienza di reddito e lui non aveva fatto ricorso2, rimanendo in Italia e continuando 

                                                      
1 D.lgs. 6 febbraio 2007, n. 30, Attuazione della direttiva 2004/38/CE relativa al diritto dei cittadini dell'Unione e 
dei loro familiari di circolare e di soggiornare liberamente nel territorio degli Stati membri. 
2 La disciplina in materia di permessi di soggiorno è contenuta nel d.lgs. 286/98 (testo unico immigrazione, di 
seguito t.u.i.), più volte modificato dalla sua entrata in vigore. Si vedano in particolare gli articoli 5 e 6. Il 
permesso di soggiorno per lavoro è rilasciato a chi ha fatto ingresso per lavoro (subordinato, anche stagionale, 
o autonomo) ed è rinnovato quando sussistono i requisiti richiesti per l’ingresso, tra cui l’avere la disponibilità 
di mezzi di sussistenza sufficienti per la durata del soggiorno (art. 4, c. 3, t.u.i.). La perdita del posto di lavoro 
non determina l’immediata perdita del permesso di soggiorno poiché, secondo l’art. 22, c. 11, t.u.i., il lavoratore 
straniero può essere iscritto nelle liste di collocamento per il periodo di residua validità del permesso di 
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a lavorare in nero nella speranza di essere, prima o poi, nuovamente regolarizzato3.  
 
A seguito di un controllo casuale a Roma, Aldin era stato raggiunto da un decreto 

di espulsione, basato sulla circostanza di essersi trattenuto nel nostro paese dopo il 
diniego del rinnovo del permesso4. 

 
Intanto la relazione tra Patrizia e Aldin proseguiva. A un certo punto lui decideva di 

rientrare in Albania dove Patrizia lo aveva raggiunto per sposarlo, nell’agosto 2017. 
 
Il matrimonio viene regolarmente trascritto dalla nostra ambasciata e lui vorrebbe 

tornare in Italia con la coniuge, ma non può attraversare la frontiera in presenza del divieto 
quinquennale di reingresso conseguito alla sua vecchia espulsione ed ancora in vigore5. 

 
La nuova condizione giuridica di Aldin, cioè quella di coniuge di cittadina italiana, 

dovrebbe essere garantita dalla direttiva 2004/38/CE, attuata con il decreto legislativo 
30/2007. Il maldestro recepimento ad opera del nostro legislatore ne rende però 
difficoltosa l’applicazione6. 

 

                                                      
soggiorno e, comunque, per un periodo non inferiore a un anno ovvero per tutto il periodo di durata della 
prestazione di sostegno al reddito percepita dal lavoratore straniero qualora superiore. I parametri relativi alla 
quantificazione dei mezzi di sussistenza sono quelli previsti dall’art. 29, c. 3, lett. b), t.u.i. (reddito minimo 
annuo derivante da fonti lecite non inferiore all’importo annuo dell’assegno sociale – per il 2020 è fissato in €. 
5.977, 79 –). In caso di rifiuto di rinnovo da parte della Questura dovuto alla contestazione del non possesso 
di risorse sufficienti, come nel caso di Aldin, il relativo provvedimento dovrà essere impugnato davanti al 
Tribunale amministrativo regionale (competente quello del luogo ove a sede l’autorità che lo ha emesso) entro 
sessanta giorni dalla notifica (si veda art. 5, c. 10 t.u.i.). 
3 Moltissimi stranieri residenti in Italia sono entrati in possesso del permesso di soggiorno per lavoro 
attraverso una delle tante leggi che dal 1986 al 2012 hanno varato le c.d. “sanatorie” o “regolarizzazioni”; e cioè 
norme speciali che hanno consentito ai lavoratori migranti, irregolari sul territorio da prima di una certa data, 
e ai loro datori di lavoro di emergere dalla condizione di irregolarità. Si veda il mio recente intervento Migranti, 
aumentano i lavoratori irregolari. Ma una soluzione per uscirne c’è, su Il fatto quotidiano on line, 4 dicembre 
2019. 
4 La disciplina delle espulsioni è contenuta nel t.u.i. dall’art. 13 all’art. 17. Le espulsioni si distinguono in 
amministrative e giudiziarie. Le prime sono di competenza del Ministro dell’interno per casi riguardanti la 
sicurezza nazionale o per gravi motivi di ordine pubblico ma la maggioranza delle espulsioni è decretata dal 
Prefetto, nelle ipotesi tassative previste dall’art. 13, c. 2, t.u.i., tra le quali rientra il caso di Aldin, il quale si è 
trattenuto in Italia dopo che il permesso di soggiorno gli era stato rifiutato (lett. b). Le principali conseguenze 
dell’espulsione consistono nell’applicazione di un divieto di reingresso sia in Italia (art. 13, c. 14, t.u.i.) sia in 
Unione europea (e negli Stati non membri cui si applica l’acquis di Schengen) a causa della registrazione di 
detto divieto nel sistema di informazione Schengen, di cui al regolamento (CE) n. 1987/2006 del Parlamento 
europeo e del Consiglio del 20-12-2006 (art. 13, c. 14bis, t.u.i.). La durata del divieto di reingresso opera per un 
periodo non inferiore a tre anni e non superiore a cinque anni, a meno che consegua ad un’espulsione 
comminata ai sensi dell’art. 13, c. 1 (sicurezza nazionale) o c. 2, lett. c) (motivi di pericolosità sociale), nel qual 
caso può essere superiore a cinque anni. 
5 L’esistenza della segnalazione nel S.I.S. (sistema d’informazione Schengen) impedisce al cittadino 
extracomunitario l’attraversamento delle frontiere esterne della Ue. Il matrimonio con la cittadina italiana non 
fa decadere in automatico in capo a Aldin il divieto di reingresso e la conseguente cancellazione della 
segnalazione di inammissibilità dovuta alla pregressa espulsione. 
6 La direttiva sui familiari extracomunitari di cittadini europei, e dunque, italiani (in questo caso Aldin), dovrebbe 
garantire con facilità il loro ingresso e soggiorno, ed è la chiave di volta del caso che sto raccontando. In Italia 
è stata attuata con d.lgs. 30/2007. La regolamentazione di aspetti fondamentali circa la garanzia dell’ingresso 
e del soggiorno di questi cittadini imparentati con i cittadini italiani è omessa dalla normativa nazionale di 
attuazione e nulla si prevede per le situazioni come quelle di Aldin, la cui pregressa espulsione finisce per 
essere di ostacolo al riconoscimento del suo (e di Patrizia) diritto al ricongiungimento familiare. 
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Nei casi come quello di Aldin, in assenza di una norma chiara sul punto, la prassi 
prevede che, per il tramite della nostra rappresentanza diplomatico-consolare si debba 
chiedere al Ministero dell’Interno una speciale autorizzazione al reingresso in deroga al 
divieto7. 

 
Gli albanesi godono da diversi anni di una parziale libera circolazione in Europa, da 

quando cioè non sono più soggetti al visto per turismo, ma se una persona è stata inserita 
nel sistema Schengen a seguito di un’espulsione le è impedito l’attraversamento delle 
frontiere esterne dell’Unione8. 

 
Il paradosso è che per un cittadino italiano è più difficile ricongiungere il proprio 

coniuge extracomunitario precedentemente espulso rispetto a quanto previsto per il 
ricongiungimento tra coniugi entrambi extracomunitari dove esiste una norma esplicita 
che fa decadere in automatico l’espulsione9. 

 
Sebbene Patrizia non abbia l’onere di attivare una vera e propria procedura di 

ricongiungimento familiare in favore di Aldin, il rientro di quest’ultimo è pesantemente 
ostacolato dall’esistenza della segnalazione Schengen. 

 
È da dopo il matrimonio che Aldin insiste con la nostra autorità consolare a Tirana 

di avviare la procedura, ma solo ai primi di ottobre del 2017 gli viene comunicato 
informalmente che l’istanza di reingresso a seguito di matrimonio con cittadina italiana è 
stata inoltrata al Ministero dell’interno. 

 
A dicembre i coniugi vorrebbero ricongiungersi per trascorrere finalmente insieme 

il Natale. Ma niente da fare.  
 
L’Ambasciata italiana a Tirana non risponde, né ai diretti interessati né a me quale 

loro legale incaricato a questo punto della vicenda da Patrizia, che non si raccapezza, né 
si rassegna, alla lontananza del marito.  

 

                                                      
7 In assenza di norme suppliscono circolari ministeriali e prassi degli uffici, anche su aspetti rilevanti, spesso 
in violazione dell’art. 10, c. 2, della Costituzione italiana, secondo cui «la condizione giuridica dello straniero è 
regolata dalla legge (..)» (c.d. riserva di legge). Qui l’autorità consolare ha indirizzato al Ministero dell’interno 
un’istanza di revoca dell’espulsione a firma del coniuge, ma i tempi di risposta sono sempre molto lunghi e ciò 
determina di per sé una grave violazione del diritto all’unità familiare garantito dalla direttiva 2004/387/CE, nel 
rispetto dell’art. 8 della Convenzione per la salvaguardia dei diritti dell’uomo (art. 8). In altre parole: pur non 
essendo soggetto ad un visto di ingresso in qualità di cittadino albanese (v. infra) Aldin deve farsi cancellare 
la segnalazione Schengen per attraversare le frontiere esterne della Ue e ricongiungersi con la moglie. 
8 L’8 novembre 2010 il Consiglio dei Ministri degli Interni della Ue ha approvato all’unanimità la liberalizzazione 
della circolazione in Europa dei cittadini provenienti dalla Bosnia Erzegovina e dall’Albania. Dal dicembre 2010 
i cittadini di questi paesi entrano nei paesi Schengen con passaporto biometrico e possono soggiornare per 
motivi di turismo per un massimo di novanta giorni a semestre. 
9 Secondo l’art. 13, c. 13, t.u.i., lo straniero già espulso ai sensi del comma 2, lettera a) e b) – ingresso o 
soggiorno irregolari – e per il quale è stato autorizzato il ricongiungimento familiare (in base all’art. 29 t.u.i.) 
non è necessaria la speciale autorizzazione al reingresso prevista nella normalità dei casi. E’ evidente 
l’irragionevole disparità di trattamento tra “ricongiungibili espulsi”, nel senso che con riferimento ai familiari 
degli europei se da un lato non si richiede l’avvio della procedura di ricongiungimento familiare prevista dall’art. 
29 (necessaria quando tutti i soggetti sono extracomunitari) dall’altro si obbliga il familiare extracomunitario 
espulso ad essere ‘autorizzato al rientrò dal Ministero dell’interno. 
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Scrivo all’Ufficio del Ministero dell’Interno che si occupa del registro dei nominativi 
inseriti nel S.I.S., la Divisione Nazionale S.I.S., la quale a stretto giro conferma che Aldin 
risulta ancora inserito come persona inammissibile nello spazio Schengen10. 

 
Inoltro nuovamente per posta elettronica certificata l’istanza volta a ottenere 

l’autorizzazione al reingresso (presupposto della cancellazione della segnalazione nel 
S.I.S.) alla Divisione Nazionale S.I.S. che, a sua volta, la smista all’ufficio competente, 
quello della Polizia delle frontiere presso il Ministero dell’interno. Da questo ufficio dipende 
l’adozione del provvedimento che dovrà poi essere trasmesso alla Questura di Roma, cioè 
autorità che ha operato materialmente l’inserimento di Aldin in banca dati e deputata alla 
materiale cancellazione della segnalazione. 

 
Come nel più classico gioco dell’oca, siamo alla casella di partenza. 
 
Dopo avere scritto una nuova lettera all’ufficio della Polizia delle frontiere, 

rappresentando l’urgenza della situazione, non ricevo alcuna risposta e così inizio a 
chiamare gli uffici romani.  

 
Tra centralino, lunghe attese e continui rinvii da un interno all’altro, i giorni passano 

e l’ansia di Patrizia e Aldin cresce.  
 
Finalmente intercetto un funzionario che mi dice che la pratica è in istruttoria e di 

richiamare da lì a un mese.  
 
Trascorso il mese richiamo, ma a quel punto la risposta è che il mio non è certo 

l’unico caso; di non insistere perché il decreto autorizzatorio è alla firma del dirigente e 
che, infine, sarà siglato anche dal Ministro dell’interno. 

 
Ribadisco che il diritto all’unità familiare della cittadina italiana non può essere 

ritardato in modo così arbitrario. 
 
Durante questa inutile attesa ricevo spesso lunghi messaggi scritti e vocali per 

whatsapp da Aldin, che mi racconta esasperato del trattamento poco disponibile da parte 
della nostra autorità consolare ogni volta che vi si reca per chiedere informazioni sulla sua 
pratica.  

 
Intanto io scopro che esiste un decreto dello stesso Ministero dell’interno che 

stabilisce, per questo procedimento di autorizzazione, un preciso termine di conclusione 
di centoventi giorni dal suo inizio11.  

                                                      
10 Secondo il Regolamento (CE) 1987/2006 (c.d. regolamento S.I.S. II) ogni persona può esercitare il diritto di 
accesso al S.I.S., direttamente o per delega, sia per essere informata circa l’esistenza di una segnalazione 
vigente a suo carico, sia al fine di chiederne la rettifica o la cancellazione in presenza dei presupposti. L’autorità 
italiana deputata a tale scopo è la Divisione nazionale S.I.S. presso il Ministero dell’Interno, che può essere 
interpellata nelle modalità previste sul sito della Polizia di Stato. Si tratta di un accesso c.d. diretto all’autorità 
che è anche deputata all’inserimento dei dati nella banca dati (sono infatti le questure a operare fisicamente 
l’inserimento). Nel caso la risposta non sia ritenuta soddisfacente l’interessato può rivolgersi al Garante per la 
protezione dei dati personali. 
11 D.M. Interno del 18 aprile 2000 n. 142 – Tab. A, che fissa in 120 giorni il termine finale per il procedimento 
relativo all’autorizzazione al rientro di straniero espulso. Ritengo che tale termine non dovrebbe valere per i 
familiari di cittadini italiani, il cui reingresso deve essere molto più veloce per le ragioni esposte. 
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Nel caso di Aldin il tempo è decisamente scaduto e così preparo una diffida ad 

adempiere. Si tratta di uno strumento che intima all’amministrazione, nelle persone del 
dirigente responsabile e del funzionario istruttore, di concludere il procedimento entro 
quindici giorni dalla ricezione della diffida chiamando in causa la loro diretta responsabilità 
disciplinare e amministrativo-contabile12. 

 
Il quattordicesimo giorno dalla notifica, il Ministro dell’Interno autorizza il rientro di 

Aldin. 
 
Ma le sue disavventure non sono finite perché dopo la consegna del decreto da 

parte dell’ambasciata, dove si era subito precipitato, viene bloccato dalla polizia di 
frontiera albanese che sostiene che l’autorizzazione ministeriale italiana debba essere 
legalizzata da un notaio locale13.  

 
Così Aldin, infuriato per avere perso il volo già pagato, corre dal notaio con il 

documento timbrato e, finalmente, prende l’ultimo aereo della giornata per Malpensa. 
 
Patrizia parte da Milano e dopo mezzanotte è lì che lo aspetta.  
 
Ma anche a Malpensa, come in un girone infernale, Aldin viene nuovamente 

bloccato. Il suo nominativo risulta ancora nella banca dati, gli dice un agente al banco dei 
passaporti. A nulla valgono l’esibizione dell’autorizzazione ministeriale e le rimostranze di 
Aldin. Sarà il funzionario responsabile a decidere, al rientro in servizio.  

 
Lo schermo del mio cellulare si illumina in piena notte con la richiesta di aiuto di 

Aldin. Alle sette sono attaccato al telefono per parlare con il responsabile della polizia di 
frontiera. Ci vogliono alcune ore prima che riconoscano l’errore: la Questura di Roma non 
aveva fisicamente cancellato il file. Ora hanno provveduto. 

 
Finalmente, dopo le innumerevoli sollecitazioni, la vicenda si sblocca, e l’apertura 

delle porte degli arrivi consente ad Aldin di riabbracciare la moglie. 
 

                                                      
12 Mutuata dall’art. 1454 del Codice Civile, può essere utilizzata anche nei confronti della Pubblica 
Amministrazione a fronte dell’inerzia di quest’ultima. A seguito della riforma del 2005 il silenzio 
dell’amministrazione può essere impugnato anche senza previa diffida. Nel caso di Aldin e Patrizia ciò avrebbe 
allungato ancora i tempi. L’obiettivo era di farlo rientrare al più presto. 
13 Non mi è per nulla chiaro perché la polizia di frontiera albanese abbia preteso un tale adempimento posto 
che la questione del reingresso di Aldin riguardava le frontiere esterne della Ue e che a quel punto Aldin aveva 
tutte le carte in regola per attraversarle. 
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Riflessione 
 

 

A margine del colloquio con 
Roberta Villa 

 

 
On the sidelines of the conversation with Roberta Villa 
 

 
 

di Paola Emilia Cicerone 

 
 

Il Coronavirus sta cambiando il nostro mondo e il nostro modo di vivere. L’ha già 
cambiato, in un certo senso, riportandoci a un’epoca in cui le malattie infettive facevano 
davvero paura.  

 
È vero, oggi la ricerca ci offre strumenti importanti per combattere la malattia, ma 

i prossimi mesi, o anni, dovranno servire anche a ripensare un sistema sanitario che non 
è riuscito a fronteggiare l’emergenza, e a ragionare sul ruolo della scienza in una società 
moderna.  

 
Sono le riflessioni che emergono dalla conversazione dello scorso 23 aprile con 

Roberta Villa, giornalista laureata in medicina e comunicatrice, una delle voci più chiare e 
apprezzate della comunicazione scientifica, che anche in questa pandemia si è spesa per 
aiutare le persone a capire e a districarsi in un mare di informazioni spesso contraddittorie 
o confuse. «Con la pandemia si è chiusa un’epoca, quella iniziata al tempo in cui le 
vaccinazioni hanno contribuito a far sparire le malattie infettive più pericolose», spiega 
Villa. Per sessant’anni abbiamo vissuto con l’idea che i veri problemi sanitari fossero altri 
– soprattutto patologie oncologiche e cardiovascolari – oggi invece ci rendiamo conto 
che i virus sono un pericolo da cui dobbiamo difenderci. E che dobbiamo, almeno per il 
momento, accettare l’idea di convivere con una quota di rischio in più.  

 
In realtà non si è trattato di un fulmine a ciel sereno: da anni l’OMS segnalava il 

rischio di una pandemia, chiedendo agli stati di prepararsi con un piano dettagliato, che 
permettesse di gestire l’emergenza e garantisse riserve di dispositivi di protezione in 
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quantità adeguata1, mentre in realtà ci siamo trovati impreparati quando il virus si è 
diffuso. A maggior ragione perché si tratta di una patologia nuova, di fronte alla quale 
anche la scienza non è in grado di fornire risposte preconfezionate.  
 

«Nella comunicazione di una crisi, è fondamentale anche ammettere che ci sono 
domande cui, al momento, non possiamo rispondere», ricorda Villa. E questa crisi ha 
contribuito anche a far emergere un’immagine distorta della scienza, pensiamo per 
esempio a come il ministro per gli Affari Regionali, Francesco Boccia, ha insistentemente 
chiesto «maggiori certezze» alla comunità scientifica2.  

 
«Stiamo pagando anche l’atteggiamento di una certa parte del mondo scientifico, 

di quanti da tempo promuovono l’idea di una scienza dogmatica, detentrice di una verità 
incontestabile», ricorda Villa. Mentre in una situazione come questa il ruolo della scienza 
– e a maggior ragione dei singoli scienziati, ognuno dei quali vede aspetti particolari della 
situazione secondo le proprie competenze – dovrebbe essere quello di dare informazioni, 
di affrontare in modo trasparente i problemi sul tappeto e i dubbi espressi dai cittadini. 
Anche quando si tratta di comunicare incertezza.  

 
«È importante sottolineare, poi, che non spetta alla scienza decidere se e come 

ripartire», precisa Villa: «il compito dei ricercatori è quello di fornire ai politici le informazioni 
necessarie per assumere decisioni».  Che devono essere prese valutando i diversi aspetti 
del problema: non ha senso contrapporre, come fanno molti, tutela della salute ed 
esigenze economiche, visto che la crisi economica pesa in vario modo sulla salute e sul 
benessere dei cittadini.  
 

Mentre oggi c'è la tendenza a mettere in secondo piano quanto non appare 
strettamente legato all’emergenza Coronavirus, ignorando tutta una serie di criticità, 
sanitarie e non: dalle patologie croniche alla salute mentale, al blocco di tutti i programmi 
di screening sanitario – che non potrà non avere conseguenze sulla salute della 
popolazione –, ai problemi delle famiglie e soprattutto di bambini e ragazzi, 
particolarmente di quanti vivono in contesti familiari difficili.  

 
Restano sotto i riflettori la situazione degli ospedali e quella delle residenze per 

anziani, dove in Lombardia – ma non solo – si è concentrato un gran numero di decessi: 
«le RSA hanno registrato un picco di contagi in tutto il mondo, ma certamente in alcune 
strutture della Lombardia si sono verificate delle situazioni particolarmente gravi, su cui 
aspettiamo l’esito delle indagini avviate dalla magistratura», osserva Villa. «La nostra 
regione è stata colpita dall’ondata più violenta e prima delle altre, per cui una prima 
difficoltà di risposta è comprensibile. Nel corso delle settimane sono emerse però 
inadempienze meno giustificabili: l’insistenza sulle mascherine per la popolazione 
generale, mentre i medici di famiglia non erano stati dotati di dispositivi di protezione 
adeguata, o la lentezza con cui sono state introdotte procedure che tutelassero pazienti e 
sanitari, come la ricetta elettronica per i pazienti cronici, di cui si parlava da anni».  

 

                                                      
1 Cfr. WHO, Global influenza strategy 2019-2030, 2019, a questo link. 
2 La notizia è riportata in diversi articoli di stampa, tra cui, ad esempio, Coronavirus, il ministro Boccia vuol fare 
lezione agli scienziati: “Ci dia certezze inconfutabili, altrimenti non è scienza”, ne Il Fatto Quotidiano, 14 aprile 
2020, e M. Guerzoni, Coronavirus, Boccia: chi vuole riaprire ne sarà responsabile. E ora gli scienziati diano 
risposte chiare, ne Il Corriere della sera, 13 aprile 2020. 
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Per non parlare del ritardo nella creazione delle unità mediche destinate ad 
affiancare i medici di famiglia nell’assistenza a domicilio dei malati di COVID-19: non solo 
per l’inadeguatezza dei numeri – «fino a qualche giorno fa, a Milano erano attive due 
squadre con diciotto medici», ricorda Villa – ma anche per le competenze loro attribuite – 
che non prevedono, tra l’altro l’esecuzione di tamponi – e le procedure burocratiche 
previste per la loro attivazione, del tutto inadeguate a una situazione in cui servono 
interventi tempestivi e garanzie per i pazienti.  

 
«In tutta la crisi, le istituzioni hanno magnificato le proprie azioni senza riconoscere 

alcun errore, provando a sollevarsi da ogni responsabilità con una comunicazione 
colpevolizzante nei confronti del pubblico, si tratti dell'occasionale runner o della famosa 
“fuga” verso il sud, un fenomeno, quest’ultimo, in realtà numericamente ristretto e che non 
ha per fortuna avuto gravi conseguenze», osserva Villa. 

 
La reazione dell’opinione pubblica, in molti casi, è stata quella di cercare una 

soluzione miracolosa in grado di risolvere il problema: si spiega così l’attesa quotidiana 
per i dati sui contagi, analizzati con attenzione nonostante fosse evidente che si trattava 
di cifre approssimative, in una situazione in cui il numero reale dei contagiati resta la 
grande incognita. Ma anche la fiducia in singole misure come i test o i tamponi, l’adozione 
delle mascherine, o l’app su cui si sta discutendo in questi giorni. «Dovremmo invece 
renderci conto che siamo di fronte a un problema complesso, per cui non esiste “una 
soluzione”», sottolinea Villa. A oggi, tamponi e test sierologici non danno certezze, «anzi, 
mi preoccupa molto che si creino false sicurezze, che potrebbero avere conseguenze 
anche dal punto di vista giuridico», osserva Villa.  
 

Non è pensabile attribuire patenti di immunità quando non sappiamo ancora se 
chi ha sviluppato anticorpi sia davvero immune a un nuovo contagio, né penalizzare 
soggetti che non sono entrati in contatto col virus per rispettare la quarantena.  «Avrebbe 
più senso, semmai, comportarci tutti come soggetti potenzialmente contagiosi, 
rispettando per quanto possibile misure prudenziali», spiega Villa. Per quanto riguarda la 
app “Immuni”, ammesso che venga scaricata da un numero sufficiente di utenti, non è 
ancora chiaro come la vicinanza a un potenziale malato possa attivarsi, e non si può 
pensare di chiudere in casa per due settimane chiunque sia venuto anche marginalmente 
in contatto con un soggetto positivo al tampone.  

 
Ma soprattutto, osserva Villa, questi dispositivi servono a poco se non ci si 

preoccupa di gestire le persone che hanno contratto l’infezione, isolandole e trattandole.  
 
«Bisogna ripensare l’intero sistema, creare forme di smart working e 

ammortizzatori sociali che consentano a liberi professionisti e dipendenti di stare in casa 
anche a fronte di disturbi leggeri», conclude Villa. «E bisogna prepararsi ad assisterli dal 
punto di vista sanitario ma anche nelle necessità quotidiane, magari coinvolgendo le realtà 
di volontariato, che in altri paesi hanno dato un contributo importante su questo terreno».  

  
Siamo in attesa di terapie efficaci, o forse del vaccino che comunque richiederà, 

anche nel caso più fortunato, mesi di sperimentazione e uno sforzo organizzativo a livello 
mondiale: lo scenario su cui dovremo continuare a riflettere nei prossimi mesi non è fatto 
di soluzioni miracolistiche, ma di impegno comune, di vigilanza e di umiltà. 
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Neuroscienze e diritto: un 
approccio multidisciplinare 
 

 
Uno scambio di opinioni tra esperti nei vari settori 
scientifici per dare nuova luce al rapporto tra neuroscienze 
e diritto 

 
Neuroscience and law: a multidisciplinary approach 
 
An exchange of views between experts in many scientific fields to bring new light on 
the relationship between neuroscience and law 

 
 
 

di Luigi Fornari, Umberto Sabatini, Cleto Corposanto e Antonio Cerasa 

 
 
Abstract. Lo scorso 28 gennaio, è stato presentato un convegno dal titolo “Diritto e Neuroimaging: prove 

aperte di un dialogo” presso il Dipartimento di Giurisprudenza dell’Università “Magna Graecia” di Catanzaro. Lo 

scopo dell’incontro era trovare un punto di ego-sintonia tra le diverse discipline scientifiche che si occupano, 

direttamente o indirettamente, di neuroscienze forensi. 

In questo contributo abbiamo riassunto gli spunti nati da questo incontro proponendo un nuovo approccio 

multidisciplinare, in una prospettiva piramidale, in cui le varie scienze mediche e umanistiche fanno da terreno 

fertile per coltivare nuove forme di relazione tra neuroscienze e diritto. Lo scopo finale è arrivare a definire 

nuove strutture linguistiche per spiegare la complessità della mente utili a ridurre, finalmente, la distanza tra le 

varie discipline. 

 

Abstract. On January 28, a conference entitled "Diritto e Neuroimaging: prove aperte di un dialogo" was 

presented at the Law Department of the "Magna Graecia" University of Catanzaro. The purpose of the meeting 
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was to find an egosyntonic point between the different scientific disciplines directly or indirectly connected to 

forensic neuroscience. 

In this contribution we have summarized the ideas stemmed from the meeting by proposing a new 

multidisciplinary approach, in a pyramidal perspective, in which medical and humanities sciences are fertile 

ground for cultivating new forms of relationship between neuroscience and law. The final aim is to define new 

linguistic structures to explain the complexity of the mind which could be useful to finally reduce the distance 

between the many disciplines involved. 

 

SOMMARIO: 1. Diritto e neuroscienze: nuovi tentativi di dialogo. – 2. L’uso di metafore nelle moderne 
neuroscienze. – 3. Ho commesso un reato? Non è colpa mia! Il concetto moderno di colpevolezza. – 4. 
Neuroscienze e diritto: dove stiamo andando. 
 
SUMMARY: 1. Law and neuroscience: new attempts at dialogue. – 2. The use of metaphors in modern 
neuroscience. – 3. Did I commit a crime? It's not my fault! The modern concept of guilt. – 4. Neuroscience 
and law: where we are going. 

 
 

1. Diritto e neuroscienze: nuovi tentativi di dialogo. 
 

Il 28 gennaio di quest’anno, quando il Covid-19 era ancora considerato “una forte 
influenza”, si è svolto presso il Dipartimento di Giurisprudenza dell’Università “Magna 
Graecia” di Catanzaro un convegno dal titolo “Diritto e Neuroimaging: prove aperte di un 
dialogo”.  

 
All’incontro sono stati invitati esperti dei settori delle neuroscienze, della 

neuroradiologia, della sociologia e ovviamente alcuni dei maggiori rappresentanti delle 
scienze giuridiche. Nel proporre le proprie riflessioni, molti degli intervistati si sono 
espressi sul ruolo che le neuroscienze possono oggi avere nell’ambito giuridico. Un tema 
che, seppur ripetuto negli anni, sta oggi assumendo nuova forma grazie proprio alla spinta 
delle neuroscienze. 

 
In particolare, al convegno hanno partecipato: a) il prof. Umberto Sabatini 

neurologo, neuroradiologo ed esperto di neuroscienze forensi; b) il prof. Cleto Corposanto, 
direttore scientifico del master di 1° livello “Criminal Research Methodology”1; c) il prof. 
Luigi Fornari, ordinario di Diritto Penale e il Dott. Antonio Cerasa, Neuroscienziato e 
divulgatore scientifico. I relatori hanno scelto di mettere a disposizione dei lettori della 
Rivista, con il presente articolo a più voci, una sintesi ragionata dei principali interrogativi, 
temi e problemi emersi nel corso del convegno. 
  

Scopo del presente contributo è quello di cercare di rispondere, secondo un 
approccio multidisciplinare, alle grandi domande poste dalle scienze giuridiche, 
muovendosi in una prospettiva piramidale, in cui le varie scienze mediche e umanistiche 
faranno da terreno fertile per coltivare nuove forme di relazione tra neuroscienze e diritto.  

 
Con l’auspicio che questa “contaminazione” possa favorire la nascita di nuovi 

“sistemi linguistici”, utili al lavoro degli avvocati e dei giudici.  

                                                      
1 Cleto Corposanto è anche autore del libro: La classificazione in sociologia. Reti neurali, discriminant e cluster 
analysis. FrancoAngeli Editore, 2001.  
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Il convegno è iniziato con la citazione del famoso paper di Green e Cohen, For the 

law, neuroscience changes nothing and everything2nel quale gli Autori spiegano in che 
modo le neuroscienze abbiano cambiato, o meno, il diritto. A tal proposito, Umberto 
Sabatini ha subito rilevato che: 

 
«da una parte, sulla base degli sviluppi neuroscientifici, non possiamo attualmente 
avere una visione globale dell’uomo che escluda le basi neurobiologiche del suo 
comportamento, in quanto sappiamo che condizioni patologiche del sistema nervoso 
possano modificarlo e con esso le azioni che da esso derivano. Dall'altra, sarà sempre 
l’esperto di diritto, il giudice, con le sue conoscenze ed un adeguato supporto, a dare 
un valore alla visione neuroscientifica e decidere, con l'obiettività e l'esperienza, se 
questa è in grado di contribuire a spiegare un dato comportamento o l’imputabilità di 
un individuo. Le neuroscienze, insomma, studiano il substrato biologico del 
comportamento umano e di conseguenza, oggi, a mio parere, dovremmo tenerne 
conto in una valutazione globale dell'individuo», 

 
A questa prima valutazione ha risposto Luigi Fornari, il quale ha affermato che 

 
«non possono […] esserci dubbi sul fatto che le neuroscienze rivelano un’immagine 
naturalistica dell’uomo – rectius, dell’uomo che delinque – che gli studiosi di un diritto 
penale decentemente rivolto alla realtà, e non a una rituale e acritica osservanza di 
dogmi, non possono ignorare. Il progredire di acquisizioni scientifiche per cui il 
comportamento dell’uomo, anche nelle sue estrinsecazioni più complesse, è 
determinato dalla sua struttura cerebrale e da connessioni neuronali “casuali” deve, di 
per sé, suscitare interrogativi di fondo che la scienza penalistica non può eludere: ha 
senso, ormai, fondare il diritto penale su concetti come imputabilità, colpevolezza 
(intesa come rimproverabilità soggettiva) e, in ultima analisi, libero arbitrio, tutti 
insondabili nei loro presupposti (salvo fare riferimento a un’etica meramente 
convenzionale)? Di conseguenza: ha senso continuare ad intendere la pena come 
castigo per un male volontariamente inferto? E ha un senso razionale, prima ancora 
di essere misurabile nei risultati, la pretesa di fare leva sulla paura della pena per 
ottenere condotte conformi? E se la struttura e il modo di funzionamento del sistema 
nervoso hanno un’importanza determinante nel plasmare anche il mondo delle 
emozioni, e se queste non sono estranee alla stessa elaborazione di giudizi di valore, 
ha senso – per esempio – precludere, come fa oggi il codice di procedura penale, ogni 
indagine sul carattere e sulla personalità dell’imputato e privare, come fa ancora oggi 
il codice penale, gli stati emotivi e passionali di ogni rilievo ai fini del giudizio 
(comunque precario e cedevole) di imputabilità?»3. 

                                                      
2 J. Greene, J.D. Cohen, For the law, neuroscience changes nothing and everything, in Philosophical Transaction 
of the Royal Society of London, Series B, Biological Sciences, 359, 2004, pp. 1775 ss. 
3 Sui rapporti fra diritto penale e neuroscienze anche la letteratura italiana è ormai vasta: v., tra gli altri, anche 
per i riferimenti bibliografici, F. Basile, G. Vallar, Neuroscienze e diritto penale: le questioni sul tappeto, in Diritto 
penale contemporaneo, 4/2017, pp. 269 ss.; C. Grandi, Neuroscienze e responsabilità penale: nuove soluzioni 
per problemi antichi?, Giappichelli, 2016; L. Santa Maria, Diritto penale sospeso tra neuroscienze ancor giovani 
e una metafisica troppo antica, in Diritto penale contemporaneo, 19 dicembre 2017; nonché, da ultimo, anche 
per aggiornati riferimenti bibliografici, i contributi di I. Merzagora, Il ruolo delle neuroscienze in relazione alla 
imputabilità e al giudizio di predittività, in Dir.pen.proc. 2020, pp. 14 ss.;  C. Grandi, Neuroscienze e capacità di 
intendere e volere: un percorso giurisprudenziale, in ivi, pp. 24 ss.; O. di Giovine, Behavioural genetics e 
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Queste domande rappresentano il cuore della complessa relazione tra 

neuroscienze e scienze giuridiche.  
 
In particolare, dalla nostra capacità o meno di rispondere a questi interrogativi 

dipende il futuro di una specifica disciplina, le neuroscienze forensi, che trova, spesso, 
difficili punti di contatto con le altre discipline giuridiche. Infatti, a differenza delle scienze 
giuridiche tradizionali, le neuroscienze forensi hanno l'obiettivo di scoprire i meccanismi 
neurobiologici che sono alla base di pensieri, sentimenti e comportamenti che possono 
essere rilevanti per il crimine e utilizzare queste conoscenze nel perseguimento, nella 
valutazione e nel trattamento di individui che hanno commesso reati4. 

 
A complicare questa relazione c’è soprattutto la metodica di base, propria delle 

neuroscienze ed estremamente complessa, che permette di definire (o meno) la base 
neurobiologica di un fenomeno comportamentale: si tratta delle tecniche di neuroimaging. 
Detto in parole semplici, tale termine identifica un insieme di tecniche che consentono di 
visualizzare la funzionalità e la struttura del cervello umano che possono essere utilizzate 
per determinare lo stato psichico sia dell’individuo che sia di un gruppo di persone. 
Generalmente, le tecniche di neuroimaging che forniscono informazioni sulla 
neurofisiologia del singolo individuo rientrano nell’ambito delle tecniche convenzionali, 
mentre quelle che effettuano valutazioni di gruppo rappresentano un settore più avanzato 
e in via di sviluppo.  

 
A questo riguardo, Cleto Corposanto ha ricordato che  

 
«dall’interno stesso delle neuroscienze, di recente, sono venuti forti segnali di 
preoccupazione, per il rischio che il successo divulgativo degli studi sul cervello 
umano conduca a facili semplificazioni, alimentando attese miracolistiche. La 
neuromania, per citare Legrenzi e Umiltà5, sarebbe proprio il principale ostacolo al 
dialogo con le scienze giuridiche». 

 

                                                      
imputabilità: i termini di un rapporto difficile, in ivi, pp. 31 ss.; M. Bertolino, Problematiche neuroscientifiche tra 
fallacie cognitive e prove di imputabilità e di pericolosità sociale, in ivi, pp. 40 ss. 
4 T. Ward, C. Wilshire, L. Jackson, The contribution of neuroscience to forensic explanation, in Psychology, Crime 
and Law, 24, 3, 2018, pp. 195 ss. 
5 C. Umiltà, P. Legrenzi, Neuro-mania. Il cervello non spiega chi siamo, Il Mulino Editore, 2009.  
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Fig. 1 – Nuovo approccio piramidale alla condivisione di conoscenze tra le varie branche medico/scientifiche 
e umanistiche utili a sviluppare nuove forme di relazione tra neuroscienze e diritto 

 
 
2. L’uso di metafore nelle moderne neuroscienze. 
 

Al di là dell’aspetto metodologico, uno degli aspetti fondamentali che rendono 
complessa la relazione tra neuroscienze e scienze giuridiche, creando un ostacolo al loro 
dialogo, è il diverso linguaggio che le due discipline utilizzano nel descrivere il 
comportamento umano. È quindi necessario, innanzitutto, risalire all'origine di questa 
"diversità" con l'obiettivo di fondare i presupposti di un suo superamento culturale. 

 
A proposito di “sistemi linguistici”, uno tra i più semplici utilizzati dai 

neuroscienziati è quello rappresentato dalle metafore. Come ci ricorda lo storico Matthew 
Cobb nel suo libro in prossima uscita, The idea of brain6, le idee sul cervello sono sempre 
state forgiate a partire da metafore che prendono spunto dai quadri morali, filosofici e 
tecnologici fatti propri da chi elabora le narrazioni dominanti di ogni singola epoca. Così, 
ad esempio, nel XVII secolo il filosofo francese René Descartes immaginava un cervello 
animale che agisce attraverso meccanismi idraulici, pur mantenendo una visione della 
natura divina di una mente separata dalla materia. Pensatori successivi, come il medico e 
filosofo settecentesco Julien Offray de Le Mettrie, secolarizzarono l'immagine e 
paragonarono l'umano a una macchina. Il fisico italiano Alessandro Volta rifiutò l'idea di 
"elettricità animale", proposta dal suo rivale Luigi Galvani come forza vitale che anima la 
materia organica. Volta era spinto almeno in parte dalla sua avversione per la visione 
meccanicistica. 

 
Cleto Corposanto ha quindi ricordato come, secondo Durkheim, dal ‘900 in poi si 

diffusero in particolare due modelli di spiegazione metaforica, tra loro alternativi: 
 

                                                      
6 M. Cobb. The Idea of the Brain: The Past and Future of Neuroscience, Basic Book Editions, 2020. 
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«o spiegare le facoltà superiori o specifiche dell’uomo riconducendole alle forme 
inferiori dell’essere – la ragione ai sensi, lo spirito alla materia” – dunque negando la 
loro specificità; oppure proiettarle in qualche postulata realtà sopra-sperimentale, ma 
che nessuna osservazione può stabilire l’esistenza”. Ma, continua con il suo tipico 
argomentare (che peraltro ha suscitato oziosi dibattiti), “dal momento in cui si è 
riconosciuto che al di sopra dell’individuo c’è la società” (cioè relazioni e interazioni), 
e che il gruppo, la società, la collettività “non è un essere nominale e razionale, ma un 
sistema di forze operanti”, è così possibile, nella direzione della Scienza nuova 
vichiana, un modo diverso di spiegare l’uomo: “per conservargli i suoi attributi distintivi 
non è più necessario collocarli al di fuori dell’esperienza”», 

 
Non ultimo, in ordine temporale, è l’utilizzo della metafora relativa alla connettività 

per descrivere la complessità della mente umana7. In questo senso, l’essere umano è visto 
come il prodotto di fitte connessioni sociali con l’ambiente esterno, secondo un questo 
sistema di rappresentazione che può essere riprodotto, in scala minore ma con le stesse 
caratteristiche, anche per quanto riguarda lo studio biologico del cervello.  
 
 
3. Ho commesso un reato? Non è colpa mia! Il concetto moderno di colpevolezza. 
 
 La valutazione dell’agire umano può essere espressa usando diverse infrastrutture 
linguistiche, a seconda della particolare disciplina di interesse.  
 

Ancora con riferimento all’ambito neuroscientifico, per capire le determinanti di 
un’azione è possibile risalire alla loro natura biologica, grazie a metodiche particolari. In 
questo senso, le già citate tecniche di neuroimaging sono in grado di fornire dati della 
struttura, della microstruttura, del metabolismo e delle funzioni del sistema nervoso.  

 
Infatti, come ha ricordato da Umberto Sabatini: 

 
«La valutazione delle immagini viene fatta da esperti qualificati mediante un metodo 
qualitativo e quantitativo; il primo è rappresentato dalla descrizione semeiotica delle 
immagini (utilizzato nella pratica clinica quotidiana), il secondo consiste nella 
misurazione di parametri lineari (diametri) bidimensionali (area) o volumetrici 
(volume) di strutture anatomiche, entrambi rispetto ad una popolazione di riferimento. 
Il primo metodo è dipendente dall'esperienza dell'esperto mentre il secondo si basa 
sull'utilizzo di software dedicati: entrambi sono necessari nella valutazione globale del 
substrato neurobiologico umano. Il neuroimaging fornisce, pertanto, attraverso 
immagini ad alto contenuto informativo, una visione delle strutture del sistema 
nervoso dell'individuo che concorrono alla realizzazione di un comportamento 
escludendo la presenza di un danno organico delle stesse che potrebbe contribuire 
all'insorgenza di una anomalia comportamentale o ad un deficit di una funzione. Il 
neuroimaging, attraverso la valutazione quantitativa può inoltre evidenziare una 
"vulnerabilità biologica" ovvero una alterazione o variante morfo-strutturale, rispetto 
ad una popolazione di riferimento, di una o più aree cerebrali che potrebbe contribuire 
insieme ad altri fattori (ad esempio sociali, culturali) allo sviluppo di un 
comportamento anomalo. In questa visione, la volontarietà di un atto implica, ad 
esempio, l'integrità di strutture cerebrali quali le regioni frontali il cui danno 
produrrebbe disinibizione e ridotta autocritica. La veridicità di un ricordo necessita 

                                                      
7 R.B. Mars, R.E. Passingham, S. Jbabdi, Connectivity Fingerprints: From Areal Descriptions to Abstract Spaces, 
in Trends CognSci, 22, 11, 2018, pp.1026 ss. 
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dell'integrità delle strutture cerebrali appartenenti al sistema limbico, implicato nel 
sistema della memoria. Escludere la presenza di un danno o di una anomalia, 
attraverso un corretto utilizzo del neuroimaging, è mio parere utile nella comprensione 
globale del comportamento di un individuo».  

 
Per la sociologia, invece, come ha spiegato ha spiegato Cleto Corposanto, 

riferendosi in particolare al pensiero di Max Weber, il concetto di “azione” in senso sociale: 
 

«può essere definito come un'azione condivisa con altre persone e destinata a 
produrre effetti su altre persone. Essa può essere generata da un impulso emotivo o 
da un valore condiviso ed è dotata di un significato di cui l'attore sociale, cioè colui 
che la esercita, la riempie. A questo proposito Weber opera una classificazione per 
idealtipi dell'azione sociale: 
 

 Azione razionale rispetto allo scopo. Avere uno scopo chiaro e organizzare 
razionalmente i propri mezzi per conseguirlo, in rapporto alle possibili conseguenze. 
È tipica dell'agire economico. 

 Azione razionale rispetto al valore. L'azione è conforme ai principi di valutazione: 
agire in base ai valori condivisi restando fedeli alle idee, senza tenere conto delle 
conseguenze. 

 Azione affettiva. Azioni di gioia o affetto, non dettate dal fine o dai valori, ma dalle 
emozioni, dall'umore, dall'espressione di un bisogno interno. 

 Azione tradizionale. Abitudini acquisite. Obbedire a dei riflessi radicati da una lunga 
pratica senza chiedersi se esistano altre strade per raggiungere lo stesso scopo. 
 
Le azioni affettive e quelle tradizionali sono al limite tra le azioni sociali, 
consapevolmente orientate, e i comportamenti puramente reattivi. Per classificare le 
azioni bisogna tenere conto della situazione così come viene definita dagli attori, data 
la conoscenza che ne hanno e il punto di vista che adottano. La definizione della 
situazione da parte degli attori è espressa dal teorema di Thomas: "una situazione 
definita dagli attori come reale, diventa reale nelle sue conseguenze", di cui uno 
sviluppo è il concetto di profezia che si autoadempie di R.K. Merton».  

 
In ambito giuridico, infine, Fornari ha posto in evidenza che:  

 
«già da tempo le scienze criminologiche hanno rivelato che variabili sociali, 
economiche, familiari influenzano le condotte devianti e che, in tanti contesti, è 
davvero difficile (se non impossibile) fare scelte diverse da quelle criminali; ora, le 
neuroscienze, analizzando struttura e funzionalità del sistema nervoso centrale, o il 
corredo genetico dell’individuo, documentano l’esistenza di specificità 
neurobiologiche, interagenti con quei fattori, in grado di inibire al reo la possibilità di 
agire diversamente da come ha agito. Una onesta presa di coscienza – quanto meno 
– della esistenza e della serietà di questi studi dovrebbe, già nell’immediato, favorire 
almeno due tipi di sviluppi: da una parte, incidere sul contenuto e sulla struttura della 
decisione giudiziale, nel senso di assicurare uno spazio serio, già in sede di 
commisurazione della pena, ad una approfondita valutazione della persona del 
condannato (un aspetto, questo, normalmente ignorato dalle sentenze penali per il 
semplice motivo che il tema della genesi individuale profonda del reato non è mai 
trattato nei processi); dall’altra, procedere, finalmente con decisione, ad una effettiva 
umanizzazione della pena, garantendo condizioni dignitose a ogni detenuto, e 
all’attuazione delle condizioni che ne consentano, appena possibile, il pieno reintegro 
nella vita sociale. Ma è inutile negare che lo sviluppo delle neuroscienze può portare, 
in tempi realisticamente più lunghi, a mettere in dubbio il ruolo e il significato della 
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pena come castigo, così come siamo abituati a concepirla. Fino, coerentemente, 
all’abbattimento dell’idea stessa di pena». 

 
 
4. Neuroscienze e diritto: dove stiamo andando. 

 
Contrariamente a quello che si può pensare, le neuroscienze fanno già parte 

dell’attività quotidiana in ambito giuridico.  
 
Infatti, come puntualizzato sempre da Luigi Fornari:  

 
«sul piano operativo, le neuroscienze già contribuiscono alla soluzione di problemi 
concreti che sorgono nel corso del processo penale, soprattutto in tema di 
imputabilità. I limiti, più o meno ampi, di questo contributo dipendono, come per tutti 
gli apporti di saperi esterni al diritto penale, dal grado di affidabilità scientifica e di 
condivisione delle acquisizioni di volta in volta evidenziate nel processo. È 
un’evoluzione graduale, comune ad altre scienze “giovani” (come l’epidemiologia per 
esempio). Evocare, come a volte si fa, presunte “resistenze” all’ingresso delle 
neuroscienze nel processo penale è ozioso e fuorviante: se il giudice si comporta – 
come deve – da custode del metodo scientifico, è tenuto ad utilizzare le acquisizioni 
neuroscientifiche tutte le volte in cui esse esprimano conoscenze corroborate nella 
comunità degli studiosi, pertinenti rispetto al caso da decidere. Il fatto che le prove 
neuroscientifiche facciano, per ora, poca casistica giudiziaria, dipende 
presumibilmente dal fatto che si tratta di indagini costose, difficilmente alla portata 
delle persone accusate di reati violenti, quelli cioè in cui la “carta” difensiva 
dell’indagine neuroscientifica meglio può essere giocata per svelare predisposizioni 
psicopatologiche a compiere atti aggressivi. Nessun significato ha, quindi, la 
frequente affermazione che la giurisprudenza della Cassazione tenderebbe a 
manifestare una qualche “freddezza” sulle neuroscienze. La Suprema Corte non entra 
infatti nel merito della plausibilità scientifica di questa o quella teoria patrocinata da 
periti e consulenti: se una sentenza d’appello ha motivato, senza incorrere in vizi logici, 
nel senso dell’irrilevanza della prova neuroscientifica nel contesto di un certo 
processo, la conferma di una sentenza di condanna non significa, ovviamente, 
“bocciatura” delle neuroscienze tout court e neppure negazione della validità generale 
dell’asserzione ritenuta irrilevante o non esplicativa in quello specifico contesto 
processuale. Il campo in cui le neuroscienze giocano, allo stato, il loro ruolo più 
importante nel processo penale è quello del giudizio di totale o parziale assenza di 
imputabilità per infermità psichica. L’utilità consiste nell’individuare i nessi fra 
l’alterazione di regioni cerebrali o di anomalie genetiche e la presenza di un quadro 
psicopatologico che possa implicare una predisposizione a comportamenti 
aggressivi. Sarebbe però fuorviante riconoscere alle neuroscienze un ruolo esclusivo 
nel giudizio di imputabilità. La capacità d’intendere e volere – qualsiasi cosa questa 
espressione significhi – è, infatti, una nozione “mista”: non è di pertinenza solo dello 
scienziato, deputato ad accertare e inquadrare il disturbo psichico, ma richiede anche 
una valutazione giudiziale sulla rilevanza dell’infermità secondo parametri di rilevanza 
giuridica (per quanto, allo stato, di dubbia consistenza). E le neuroscienze non 
costituiscono, nell’esperienza giudiziaria, l’unico strumento per cogliere la tipologia e 
l’estensione dell’infermità, dovendo interagire con metodi diagnostici più tradizionali 
come la valutazione anamnestica, il colloquio clinico, i test psicodiagnostici. È per 
questi motivi che, non a torto, l’indagine neuroscientifica è a volte definita “accessoria” 
o “complementare” nell’ambito del complesso giudizio di imputabilità, nel quale si può 
rivelare preziosa nel conferire ad esso certezza, riducendo spazi di discrezionalità 
peritale e giudiziale che, altrimenti, rischiano di essere ineliminabili. Discorso analogo 
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va fatto, a mio parere, circa la valutazione della sussistenza di un’intossicazione 
cronica da sostanze alcoliche o stupefacenti, anche nei casi in cui sia assente uno 
stato di demenza, o riguardo all’accertamento della “maturità” dell’infradiciottenne 
autore di reato». 

 
Un ambito in cui, ad avviso degli scriventi, si potrebbe giocare parte del futuro del 

rapporto tra neuroscienze e diritto penale, è quello connesso alla possibilità di prevedere 
il comportamento umano. Infatti, le attuali capacità – in questo caso, non diagnostiche, 
ma predittive – delle neuroscienze, della sociologia e della medicina potrebbero essere 
utilizzate, sempre unitamente ad altri mezzi di valutazione forense, ai fini del giudizio di 
pericolosità sociale dell’autore di reato e della conseguente applicazione di misure di 
sicurezza, almeno nei limiti in cui siano individuabili, con sufficiente chiarezza, impulsi 
aggressivi su base cerebrale.  

 
Però, ha precisato Fornari:  

 
«qui si rischia […] di entrare in un terreno minato: le caratteristiche desocializzanti di 
questa tipologia di sanzioni – che rimangono luoghi di emarginazione e di ulteriore 
etichettamento sociale, anche se sono state rivisitate in tempi recenti con l’abolizione 
degli ospedali psichiatrici giudiziari – consigliano la massima prudenza nell’offrire e 
nell’utilizzare contributi neuroscientifici in tale ambito.  
 
Piuttosto, sotto un diverso profilo, il contributo delle tecniche di esplorazione cerebrale 
è auspicabile laddove si tratta di saggiare la credibilità delle prove dichiarative nel 
processo penale: un campo in cui le massime giurisprudenziali si risolvono, spesso, 
in veri e propri atti di fede nella capacità del giudice di discernere il vero dal falso. Mi 
riferisco in particolare ai casi in cui il dichiarante – a volte, unica fonte di prova – è 
portatore di un interesse proprio ad essere creduto. Qui gli ambiti sono molteplici. 
Penso ai processi in cui il testimone-vittima ha, per i più vari motivi, desiderio di rivalsa 
nei confronti dell’imputato ed è costituito parte civile; oppure al mondo dei 
collaboratori di giustizia, in cui essere creduto significa potere usufruire di trattamenti 
sanzionatori e benefici penitenziari altrimenti non ottenibili. O, un po’ 
provocatoriamente, agli infiniti dibattiti fra consulenti d’accusa e consulenti della 
difesa, non sempre retti da onestà scientifica e non sempre risolvibili dalla 
“mediazione” di un perito. Fermo restando, ovviamente, la salvaguardia della libertà 
morale del dichiarante, è proprio quello della lie detection, probabilmente, il terreno 
processuale su cui è maggiore l’attesa dello sviluppo delle tecniche e delle 
conoscenze neuroscientifiche». 

 
Nell’attesa dei prossimi avanzamenti della scienza, ricordiamo sempre le parole 

dello storico Matthew Cobb, il quale sottolinea8 come le neuroscienze stesse necessitino 
continuamente di nuove metafore e “sistemi linguistici” per spiegare la complessità della 
mente.  
 

«Anche i neuroscienziati, come gli avvocati e giudici, dipendono dal linguaggio 
figurativo usato per organizzare e comunicare pensieri e idee9. Sarà questo il terreno 

comune su cui si fonderà il nuovo dialogo tra neuroscienze e diritto», ha concluso 
Antonio Cerasa. 

                                                      
8 S. Casper, Neuroscience needs some new ideas, in Nature, 58, 2020, pp. 23-24. 
9 Un libro importante che tratta di questo argomento è quello di Giancarlo Carofiglio, Con parole precise. 
Breviario di scrittura civile, Laterza Editore, 2017.  
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6. Neuroscienze e giudici penali 
 

Sono moltissimi i modi in cui le neuroscienze possono avere un impatto 
sul diritto.  

I giudici riconoscono i nuovi progressi delle neuroscienze. Sono 
interessati a capire quali sono le implicazioni per il diritto. Questo non significa 
che i giudici accetteranno immediatamente i risultati delle neuroscienze, ma 
vogliono sapere. Sono consapevoli di avere bisogno di saperne di più su… 
qualcuno parlerà loro di brain imaging, dei relativi punti di forza e limiti. È chiaro, 
quali conclusioni possiamo trarre dalle immagini cerebrali o, ad esempio, dalle 
tecniche di rilevamento della menzogna, e cosa invece non possiamo 
concludere? Devono dunque sapere, perché i giudici sono anche chiamati a 
decidere se consentire o meno l’ingresso dei risultati delle neuroscienze in 
tribunale. I criteri Frye, e i criteri Daubert. 

Per cui 
 

“Devono saperne di più, e nessuno ha mai insegnato loro le 
neuroscienze. Quindi c’è sicuramente molto interesse” 

 
Le sue scoperte hanno cambiato il suo modo di giudicare le 

persone? 
 
Sì, penso che mi abbiano reso più comprensivo. Mi hanno permesso di 

capire perché le persone si comportano come fanno. 
Penso che abbiano reso, nel tempo, lentamente penso, lentamente, una 

persona più indulgente.  

                                                      

 
1 Prof. Adrian Raine, Psicologo, Professore di Criminologia, Psichiatria e Psicologia presso la University of 
Pennsylvania. 
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Mia moglie, per esempio. Se si arrabbia per qualcosa, io penso: beh, forse oggi al 
lavoro è successo qualcosa che l’ha fatta arrabbiare perché di solito non è così. 

Lo penso riguardo ai miei figli, e mi rendo conto che vale anche per me.  
 

Come potremmo intervenire sul sistema di giustizia penale 
per mettere in pratica le lezioni delle neuroscienze? 

 
Penso che un esempio da cui tutti possiamo ricavare qualche ispirazione sia 

l’Olanda. 
Quando si pone il problema di accertare la responsabilità di una persona in 

relazione a un crimine commesso, questa viene condotta presso un centro di 
valutazione. 

Non so per quanto tempo, potrebbero essere due, tre, quattro settimane; lì le 
persone vengono valutate, vengono valutate a una valutazione completa che include 
accertamenti neuropsicologici. Fondamentalmente, si tratta di valutazioni del 
funzionamento del cervello e gli scienziati, o gli scienziati clinici, creano una scala di 
responsabilità di cinque punti e assegnano all’individuo in termini in certo gradi di 
responsabilità, che viene poi sottoposto al giudice. I miei colleghi in Olanda mi dicono 
che i giudici non sono in grado di gestire una scala di cinque punti – sono troppi –, per 
cui quello che fanno è ridurre la scala da cinque a tre punti. “Responsabile”, “non 
responsabile”, e qualcosa che si colloca nel mezzo. Su questa base viene assunta la 
decisione. 

Quello che apprezzo di questo sistema, anche se probabilmente non è perfetto, è 
che è standardizzato. Non esistono molti centri nel paese, magari ce n’è uno solo e, 
sapete, quello che mi chiedo è: e se anche in Italia ve ne fosse uno?  

Non sarebbe possibile ricorrere a questo sistema in ogni singolo caso, ma 
potrebbe applicarsi a più casi rispetto a quelli a cui è applicato ora, e potrebbe essere 
costituito un gruppo affidabile di soggetti che si impegnino in maniera imparziale a 
produrre giudizi usando dati più obiettivi di quelli che utilizziamo al momento. Il che 
potrebbe includere più misurazioni e valutazioni maggiormente oggettive. 

 

E per quanto riguarda quei soggetti la cui valutazione del 
rischio indica: “responsabile”? 

 
Penso che vengano collocati, come nel Regno Unito, siano stati collocati in 

ospedali psichiatrici. 
Sono simili al carcere, ma più focalizzati sulla riabilitazione. 
Penso che i detenuti non siano privati del tutto della libertà ma, certo, è un 

problema di sicurezza. Variabile a seconda del livello di pericolosità. 
La mia idea è che l’aspetto negativo di questo sistema è che il singolo individuo 

non viene rilasciato fino a quando non venga meno la valutazione di pericolosità. Il che 
potrebbe significare, quindi, una pena, da scontare in un ospedale psichiatrico, di durata 
maggiore rispetto a quella carceraria.  

Tuttavia il sistema giuridico potrebbe dire: no, non saranno detenuto per un 
tempo superiore di quello che trascorrerebbero in prigione; forse, se si considerano 
queste persone meno responsabili, saranno anche ritenute meno rimproverabili.  

 
 [fine] 
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6. Neuroscience and criminal judges   
 

 
There’s a lot of ways in which neuroscience impacts the law. 
Judges recognise that neuroscience is, you know, there’s new advances. They 

want to understand what are the implications for the law. That does not mean to say 
that neuro, that judges are going to immediately accept neuroscience knowledge, but 
they want to know. They, they know they need to learn more about … and somebody will 
talk about brain imaging and they will talk about the strengths and the limitations. You 
know, what conclusions can we draw from brain imaging or let’s say lie detection and 
what can we not say? So, it’s you know, and you know, because judges also have to 
make decisions on whether to allow neuroscience information into the court. The Frye 
Hearing, the Daubert Hearing. 

 

“They have to learn more, and they were never trained in 
neuroscience. So there’s certainly a lot of interest”  

 

Did your findings change the way you judge people? 
 
Yes, I think it’s made me more understanding. It, it really has given me insight into 

why people behave as they do. 
I think it’s making, has made me, over time, slowly I think, slowly a more 

accepting person. 

                                                      

 
1 Prof. Adrian Raine, Psychologist, Professor of Criminology, Psychiatry, and Psychology at the University of 
Pennsylvania. 
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My wife, for example. If she gets upset about something, I think well, well maybe 
today at work there are, are things that made her upset because she’s not usually like 
this.  

I think of that with my children and I recognise it’s true for me too. 
 

How could we change our criminal law system in order to 
put into practice the lessons from neuroscience? 

 
I think one example that we can all get some insight from is The Netherlands. 
When there is a question about whether somebody is responsible for the crime 

that they have committed, they get sent to an assessment centre.  
I don’t know for how long, it may be two, three, four weeks but they get assessed, 

they get very fully assessed and those assessments include neuropsychological 
assessments. Basically, brain functioning assessments and the scientists there, or the 
clinical scientists there create a five point scale of responsibility and they make 
assignment of this individual in terms of their degree of responsibility and that’s 
presented to the judge. My colleagues in The Netherlands tell me the judges can’t deal 
with five points – it’s too many –, but what they do is, they compress that scale to a 
three point scale. “Responsible”, “not responsible”, something in between. But that also 
determines sentencing. 

 What I like about that system, even though it’s probably not perfect, is that it’s 
standardised. You don’t have several centres throughout the country, you’ll have one and 
you know, what I wonder is, what if Italy had that?  

Then it may not be applied to every single legal case, but it might apply to more 
cases that it’s being applied to now and could there be a trusted body of individuals who 
would objectively try and come to a judgement using more objective data than we do at 
the moment. Which could include more objective measurements and assessments. 

 

What about those individuals whose risk assessment result 
is “responsible”? 

 
I think they’re placed, I think rather like in the United Kingdom, they’re placed in 

secure hospitals. 
It’s like prison but it’s more a rehabilitation. 
I think the liberty and freedom of the individual is not taken away as much but of 

course, secure. Depending on the level of dangerousness. 
My understanding is that the downside of this is that the person is not released 

until they are viewed as no longer dangerous. So that might mean they serve a longer 
sentence in a secure hospital than in a prison.  

But the legal system can say, look, they won’t serve any longer than they would 
have served in prison, perhaps, if it was viewed that they are less responsible, they are 
less blameworthy. 

 
 [the end] 
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Riflessione 

 

A proposito di regolarizzazione: 
prima le persone 
 

 
Speaking of regularization: people first 
 

 
 

di Paolo Oddi  
 

 

 

 
Si moltiplicano in Italia gli appelli per una regolarizzazione generalizzata dei 

migranti al tempo del coronavirus.  
 
L’emergenza giustifica una regolarizzazione, cade il tabù.  
 
Il Portogallo ha fatto da apripista1. 
 
Ma che regolarizzazione? Come e chi regolarizzare? 
 
Al momento si registra una presa di posizione del Governo in ordine alla necessità 

di fare emergere dal nero e dalla condizione di irregolarità i lavoratori del settore agricolo2. 
Quindi si tratterebbe di una regolarizzazione selettiva. Per categoria.  

 
Si dice, per giustificarne il varo, che alcuni migranti ci servono! Ne abbiamo 

bisogno! Le braccia migranti sono indispensabili! Specie di questi tempi di pandemia! 
 

La “componente braccianti” è sicuramente quella più vulnerabile perché, spesso, 
già esposta a un forte sfruttamento.  

 

                                                      
1 M. Montemurro, Portogallo - Il governo regolarizza tutti gli immigrati che hanno domande pendenti, in 
meltinpot.org, 28 marzo 2020.  
2 Si veda la forte presa di posizione in tal senso della Ministra dell’Agricoltura: cfr. G. Casadio, Bellanova: 
"Regolarizziamo i migranti che ricevono offerte di lavoro". Salvini insorge: "Chiede una sanatoria, incredibile", ne 
La Repubblica, 16 aprile 2020. 
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Si dice anche: con la chiusura delle frontiere dovuta alla pandemia, non possono 
raggiungere i nostri campi i lavoratori stagionali extracomunitari che normalmente 
vengono autorizzati a entrare e a soggiornare, annualmente, con i decreti “flussi”3.  

 
Ma ora che i flussi non si possono aprire, causa coronavirus, che si fa? 

Regolarizziamo quelli che ci sono già e che già stanno lavorando (o lavorerebbero) in 
agricoltura. 

 
Dunque, i braccianti ci servono. 
 
Ma, santo cielo, ci servono anche quelli che lavorano da anni, invisibili, nelle nostre 

case, con i nostri anziani, come badanti, ma anche come colf, o nei servizi e persino (e chi 
l’avrebbe mai detto?) nelle imprese. 

 
Pur così ampliata – dall'agricoltura a tutti i settori –, questa è ancora una lettura 

utilitaristica, che considera i migranti solo come forza lavoro e non come persone che 
rivendicano il diritto a esistere, a prescindere dalle contingenti necessità economiche. 
 

Ecco allora che, correttamente, l’Associazione Studi Giuridici per l’immigrazione 
(A.S.G.I.) – con un appello che ha raccolto centinaia di adesioni di singoli e organizzazioni4 
–, propone il riconoscimento di un permesso di soggiorno per ricerca occupazione, 
rinnovabile e convertibile, o di un permesso di soggiorno per lavoro per coloro che stanno 
già effettivamente lavorando in nero, a tutti gli stranieri che dimostrino la presenza in Italia 
al 29 febbraio 2020. Tra loro devono essere ricompresi anche i richiedenti asilo, falcidiati 
dai decreti sicurezza salviniani5, ai quali è stata negata ogni forma di protezione o che 
hanno avuto una protezione “monca” (come quella c.d. speciale, che impedisce la 
conversione del titolo in permesso per lavoro).   

 
Di grande importanza la previsione, contenuta nella proposta-appello di A.S.G.I., di 

un permesso di soggiorno per ricerca occupazione «che finalmente svincoli la persona 
straniera da possibili ricatti o dal mercato dei contratti che hanno contraddistinto tutte le 
precedenti regolarizzazioni»6. 

 
L’esperienza, infatti, insegna che un provvedimento di regolarizzazione, più 

introduce paletti più rischia di trasformarsi in un boomerang, per datori e lavoratori. O 
addirittura di essere criminogenetico, moltiplicando falsi contratti per l’urgenza del 
migrante di uscire dall’invisibilità.  

 
Nel 2009, il IV Governo Berlusconi varò la c.d. “sanatoria colf e badanti”, che 

regolarizzò circa trecentomila stranieri7, mentre nel 2012 il Governo Monti varò una 
regolarizzazione piena di ostacoli, riservata agli stranieri che avessero un lavoro a tempo 

                                                      
3 Il decreto c.d. “flussi” è il perno delle politiche migratorie ed è disciplinato dall’art. 3, c. 4, del Testo Unico 
Immigrazione (d..lgs. 25 luglio 1998, n. 286). Negli anni è stato depotenziato, prevedendo quote che 
ampiamente hanno sottostimato la necessità di lavoratori migranti. 
4 Cfr. No alla regolarizzazione settoriale, sì ad un permesso per chi lavora e cerca lavoro in Italia, in Asgi.it, 30 
aprile 2020. 
5 Specie il c.d. decreto sicurezza (d.l. 4 ottobre 2018, n. 113, convertito con modificazioni nella l. 1 dicembre 
2018, n. 132). 
6 No alla regolarizzazione, cit. 
7 Cfr. l. 15 luglio 2009, n. 94. 
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pieno e a quelli del settore domestico impiegati per almeno venti ore alla settimana8. 
Anche i datori di lavoro dovevano avere una significativa capacità economica, pena 
l’esclusione dalla possibilità di emergere dal nero. A questo ultimo giro si regolarizzarono 
circa 99 mila immigrati9. 
 

Dunque, è dal 2012 che non si regolarizza più, in parallelo alla progressiva chiusura 
delle frontiere dell’ultimo ventennio e ben prima che il coronavirus le sigillasse. 
 

Un importante iter legislativo è in corso da un anno, davanti alla Commissione 
Affari costituzionali della Camera. È quello scaturito dalla proposta di legge di iniziativa 
popolare “Ero straniero, l’umanità che fa bene”, promossa da più di novantamila cittadini 
italiani10. Qui si prevedono alcune riforme strutturali del testo unico immigrazione per 
evitare che la normativa continui a produrre irregolarità. I suoi promotori (i radicali con un 
ampio cartello di associazioni), sin dallo scorso 12 novembre, hanno ben messo in 
evidenza l’urgenza di un’ampia regolarizzazione, che “fa bene” alle persone perché le fa 
uscire dal cono d’ombra, restituendo loro dignità e diritti11. 
 

Tornando all’oggi, molti hanno ben spiegato che l’invisibilità è anche pericolosa per 
la diffusione del coronavirus, e che quindi non si può aspettare oltre12. 

 
Ma le ragioni sanitarie ed economiche, riprese da ultimo anche da un appello a 

firma di prestigiosi economisti13, non possono e non devono ridurre il dibattito a 
valutazioni solo di ordine utilitaristico. 

 
Si dovrebbe piuttosto parlare di convenienza dei diritti in senso pieno, come fa 

Nadia Urbinati in un recente articolo, dove ha ribadito con forza che «la civiltà del diritto è 
messa a repentaglio ogni volta che una società vive e accetta di vivere del servizio di 
invisibili». E ancora: «la cultura dei diritti, l’inclusione universale che implica, è anche 
“utile”»”14. 
 

Su queste pagine, che si richiamano espressamente alla condizione umana, vale 
quindi la pena ribadire che una regolarizzazione non solo “serve”, ma è prima di tutto giusta 
e ineludibile. 

 

                                                      
8 D.lgs. 16 luglio 2012, n. 109. 
9 Si veda l’interessante articolo Irregolari, sanatorie e migranti: qualche numero di sfondo (in migrantitorino.it, 5 
settembre 2018), dell’Ufficio Pastorale Migranti Torino, che fa una chiara sintesi dei dati dei migranti 
regolarizzati in passato basandosi prevalentemente sui rapporti annuali della Fondazione Iniziative e Studi 
sulla Multietnicità (ISMU). 
10 Si tratta della proposta di legge d'iniziativa popolare, Nuove norme per la promozione del regolare soggiorno 
e dell'inclusione sociale e lavorativa di cittadini stranieri non comunitari, presentata il 27 ottobre 2017 (A.C. n. 
4712). 
11 Si veda il mio intervento, Migranti, aumentano i lavoratori irregolari. Ma una soluzione per uscirne c’è, in FQ 
Blog, 4 dicembre 2019. 
12 V. ad esempio, l’Appello per la sanatoria dei migranti irregolari ai tempi del covid-19, in Medicina Democratica, 
20 marzo 2020. 
13 Cfr. l’articolo L'appello di economisti, giuristi e virologi: "Regolarizzare gli immigrati in tutti i settori economici", 
ne La Repubblica, 25 aprile 2020. 
14 N. Urbinati, La pandemia e gli invisibili delle città: la convenienza dei diritti, ne La Repubblica, 17 aprile 2020. 
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Riflessione 

 

 

Un umanesimo rigenerato 
 

 

 
A regenerated humanism 
 

 
 

di Edgar Morin, Riccardo Mazzeo 

 
Contributo originariamente pubblicato sulla rivista Doppiozero, 1 aprile 2020. 

 

 

Ecco il testo che mi è arrivato ieri sera da Edgar Morin e che ho tradotto 
per doppiozero, lasciando inalterato il suo tono oracolare. Con lui ho scritto un dialogo per 
il libro Parlare di Isis ai bambini e un altro dialogo per la prefazione della mia traduzione 
de L'uomo e la morte. Di lui ho tradotto, oltre a quest'ultimo, altri quattro libri e adesso sto 
traducendo la sua opera spumeggiante e ciclopica (768 pagine) Les Souvenirs viennent à 
ma rencontre, che uscirà in novembre per Raffaello Cortina (Riccardo Mazzeo). 
 

*** 
 
Con l'esplosione del Coronavirus siamo assoggettati a un isolamento fisico ma 

disponiamo di mezzi di comunicazione in parole (telefono), immagini (i video su Whatsapp 
e sui social, Skype), testi (email) e disponiamo di radio e TV che ci mettono in 
comunicazione con gli altri e con il mondo; allo stadio attuale, in risposta alla 
segregazione, ci siamo aperti e siamo diventati più attenti e solidali gli uni con gli altri. La 
vita di coppia o di famiglia migliora, a parte le coppie infernali. Sono i solitari senza telefono 
né televisore, e soprattutto i non confinati, vale a dire i senzatetto, a essere le vittime 
assolute dell'isolamento, tanto più che sono dimenticati dal potere e dai media. 

  
Per quanto mi riguarda, pur subendo l'isolamento fisico, mi sono sentito proiettato 

psichicamente in una comunicazione e una comunione permanenti. Non solo attraverso 
gli scambi sms, email, telefoni e videochiamate con le mie figlie, i miei familiari, le persone 
che amo, i miei amici, ma anche attraverso informazioni che non solo ricevo dalla TV ma 
che continuo a ricercare in numerosi documenti su internet, ovviamente medici ma anche 
riguardanti tutti gli aspetti della crisi. Mi sono sentito intensamente partecipe, non 
foss'altro che per lo stesso isolamento, al destino nazionale e al cataclisma planetario. Mi 
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sono sentito più che mai proiettato nell'avventura incerta e sconosciuta della nostra 
specie. Ho sentito più forte che mai la comunità di destino di tutta l'umanità. 

  
Attualmente siamo di fronte a una tripla crisi. 
  
La crisi biologica di una pandemia che minaccia indistintamente le nostre vite e 

supera le capacità ospedaliere, soprattutto là dove le politiche neoliberiste non hanno mai 
smesso di ridurle.  

  
La crisi economica, nata dalle misure di restrizione assunte contro la pandemia 

che rallentano o arrestano le attività produttive, di lavoro, di trasporto, non potrà che 
aggravarsi se l'isolamento diventasse durevole. 

  
La crisi di civiltà: passiamo bruscamente da una civiltà della mobilità a un obbligo 

di immobilità. Vivevamo principalmente all'esterno, al lavoro, al ristorante, al cinema, agli 
incontri, alle feste, ed eccoci costretti alla sedentarietà e all'intimità. Consumavamo sotto 
l'influenza del consumismo, cioè la dipendenza da prodotti di qualità mediocre e virtù 
illusorie, l'incitamento all'apparentemente nuovo, alla ricerca del più invece che del meglio. 
L'isolamento potrebbe costituire un'opportunità di disintossicazione mentale e fisica che 
ci permetterebbe di selezionare ciò che è importante e rifiutare ciò che è frivolo, superfluo, 
illusorio. Ciò che importa è naturalmente l'amore, l'amicizia, la solidarietà, la fraternità, la 
fioritura dell'Io in un Noi. 

 
Sotto questo profilo l'isolamento potrebbe suscitare una crisi esistenziale salutare 

in cui rifletteremmo sul senso delle nostre vite. 
  
Queste crisi sono interdipendenti e si alimentano a vicenda. Più si aggrava una, più 

questa aggrava le altre. Se una diminuisce, essa diminuirà le altre. Così, finché l'epidemia 
non regredirà, le restrizioni saranno sempre più forti e l'isolamento sarà vissuto sempre di 
più come un impedimento (di lavorare, di fare sport, di andare alle riunioni e agli spettacoli, 
di curarsi la sciatica o i denti ecc.).  
 

Più profondamente, questa crisi è antropologica: ci rivela il lato debole e vulnerabile 
della formidabile potenza umana, ci rivela al tempo stesso che l'unificazione 
tecnoeconomica del globo ha creato non solo un'interdipendenza generalizzata, ma anche 
una comunità di destino senza solidarietà. Questa crisi molteplice dovrebbe suscitare una 
crisi del pensiero politico e del pensiero in senso stretto. L'economia che fagocita la 
politica, l'ideologia neoliberista che fagocita gli aspetti economici, l'intelligenza del calcolo 
che fagocita l'intelligenza riflessiva, tutto ciò impedisce di concepire gli imperativi 
complessi che si impongono: combinare la mondializzazione (per tutto ciò che è 
cooperativo) e la demondializzazione (per salvare i territori desertificati, le autonomie di 
sussistenza e sanitarie delle nazioni); combinare sviluppo (che comporta quello, positivo, 
dell'individualismo) e coesione (che è solidarietà e comunità); combinare crescita e 
decrescita (determinando quel che deve crescere e quel che deve decrescere). La crescita 
porta in sé la vitalità economica, la decrescita porta in sé la salvezza ecologica e il 
disinquinamento generalizzato. L'associazione di ciò che sembra contraddittorio è qui 
logicamente necessaria. 
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Ancora una volta siamo in guerra contro un nemico esterno, ma questo nemico è 
spalleggiato da un nemico interno dell'homo sapiens/demens, che lo rende 
incessantemente cieco o delirante. Non vedo come si potrebbe esortare gli spiriti e le 
intelligenze ad affrontare la complessità dell'umano, della vita, della società, del mondo, 
senza una riforma dell'educazione e della formazione. 

  
Non abbiamo bisogno di un nuovo umanesimo, abbiamo bisogno di un 

umanesimo rinvigorito e rigenerato. 
  
L'umanesimo ha assunto due volti antinomici in Europa. Il primo è quello della 

quasi divinizzazione dell'umano, destinato a padroneggiare la natura. L'altro umanesimo 
è stato formulato da Montaigne in una frase: «Riconosco in ogni uomo un mio 
compatriota». Bisogna abbandonare il primo e rigenerare il secondo.  

  
Innanzitutto la definizione dell'umano non può limitarsi all'idea di individuo. 

L'umano si definisce con tre termini altrettanto inseparabili l'uno dall'altro di quelli della 
trinità: l'umano è al tempo stesso un individuo, una parte, un momento della specie umana, 
e una parte, un momento di una società. È al tempo stesso individuale, biologico, sociale.  

  
L'umanesimo non potrebbe ormai ignorare il nostro legame ombelicale con la vita 

e il nostro legame ombelicale con l'universo. Non potrebbe dimenticare che la natura è in 
noi così come noi siamo nella natura. 

  
Il fondamento intellettuale dell'umanesimo rigenerato è la ragione sensibile e 

complessa. Non bisogna seguire soltanto l'assioma «Non c'è ragione senza passione, non 
c'è passione senza ragione», ma la nostra ragione deve sempre essere sensibile a tutto 
ciò che riguarda gli esseri umani.  
 

L'umanesimo rigenerato si abbevera coscientemente alle fonti dell'etica, presenti 
in tutte le società umane, che sono la solidarietà e la responsabilità. La solidarietà suscita 
la responsabilità e la responsabilità suscita la solidarietà. Queste fonti restano presenti, 
ma in parte prosciugate e inaridite nella nostra civiltà per effetto dell'individualismo, della 
dominazione del profitto, della burocratizzazione generalizzata. L'umanesimo deve 
mostrare la necessità di rivitalizzare la solidarietà e la responsabilità. 

  
L'umanesimo rigenerato è essenzialmente un umanesimo planetario. 

L'umanesimo di prima ignorava l'interdipendenza concreta fra tutti gli umani divenuta 
comunità di destino, creata dalla mondializzazione e che questa accresce continuamente. 

  
Poiché l'umanità è minacciata da pericoli mortali (moltiplicazione delle armi 

nucleari, esplosione di fanatismi e moltiplicazione di guerre civili internazionalizzate, 
deterioramento accelerato della biosfera, crisi e deregolamentazioni di un'economia 
dominata da una speculazione finanziaria scatenata), a cui si aggiunge ormai la pandemia 
virale che aumenta questi pericoli, la vita della specie umana e, inseparabilmente, quella 
della biosfera, diviene una priorità. 

  
Affinché l'umanità possa sopravvivere, essa deve effettuare una metamorfosi. 

Jaspers aveva detto poco tempo dopo la Seconda guerra mondiale: «Se l'umanità vuole 
continuare a vivere, deve cambiare». 
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L'umanesimo, a mio avviso, non è soltanto la coscienza della solidarietà umana, 

ma anche il sentimento di trovarsi all'interno di un'avventura sconosciuta e incredibile.  
 

In questa avventura sconosciuta ciascuno fa parte di un grande essere costituito 
da sette miliardi di umani, come una cellula fa parte di un corpo fra centinaia di miliardi di 
altre cellule. 

  
Ciascuno partecipa a questo infinito, a questa incompiutezza, a questa realtà così 

profondamente intessuta di sogno, a questo essere fatto di dolore, di gioia e di incertezza 
che è in noi così come noi siamo in lui... 

  
Ciascuno di noi fa parte di questa avventura inaudita, all'interno dell'avventura a 

sua volta stupefacente dell'universo. Reca in sé la sua ignoranza, il suo inesplorato, il 
suo mistero, la sua follia nella sua ragione, la sua incoscienza nella sua coscienza, e 
ciascuno porta in sé l'ignoranza, l'inesplorato, il mistero, la follia, la ragione dell'avventura 
più che mai incerta, più che mai terrificante, più che mai esaltante. 
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Riflessione 

 

 

Giulio Giorello: “La tecnica è 
espressione di umanità” 

 

 
Giulio Giorello: “Technique is an expression of humanity” 
 

 
 

di Francesco Provinciali 

 
Contributo originariamente pubblicato sulla Rivista Il Domani d’Italia, 6 aprile 2020. 

 

 

Professor Giorello, una delle caratteristiche più salienti del dibattito filosofico 
contemporaneo mi pare riguardi i rapporti tra scienza e pensiero. 

All’atto pratico la produzione e l’applicazione scientifica – sempre più estensiva ed 
esponenzialmente crescente – ha modificato radicalmente stili di vita, abitudini, 
comportamenti, mezzi e fini dell’agire individuale e sociale. 

Alcuni suoi colleghi hanno avanzato l’ipotesi che gli stessi elementi costitutivi del 
mondo globalizzato che si disputano il dominio sul futuro dell’umanità (il capitalismo, la 
democrazia, quel che resta delle ideologie, le stesse religioni, l’economia di mercato) siano 
destinati a soccombere al cospetto della tecnica, proprio nel momento in cui intendono 
utilizzarla per realizzare i propri scopi. 

Come spiega il filosofo della scienza questo ribaltamento concettuale che fa sì che 
lo strumento utilizzato per far prevalere una logica dominante diventi esso stesso padrone 
e artefice di un sovvertimento: non più tecnica-mezzo ma tecnica-scopo? 

 
L’impresa scientifica e tecnica ha rappresentato una delle grandi componenti della 

emancipazione umana, perché scienza e tecnica unite insieme permettono di controllare 
i “rischi ambientali” e in qualche modo rispondono ad alcuni bisogni primari, dal cibo alla 
sicurezza. Non dobbiamo dimenticare – sotto questo profilo – che la scienza è 
“comprensione del mondo” ma è anche “intervento sul mondo”, attraverso la tecnologia, 
in quanto tecnica pianificata alla luce delle migliori teorie scientifiche di cui noi 
disponiamo. 
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Ora, molti miei colleghi – filosofi soprattutto – temono che la tecnica abbia avuto 
una tale crescita, negli ultimi duecento anni, tale da non diventare più un mezzo per vivere 
meglio ma uno scopo a sé, al quale verrebbero sacrificate non soltanto le nostre emozioni, 
le nostre intenzioni della vita quotidiana. 

 
Addirittura la tecnica “divorerebbe” quegli stessi sistemi a cui in realtà dovrebbe 

servire: ad esempio le religioni, la politica, il capitalismo, l’economia. 
 
In realtà la componente che io chiamo “tecnica”, è una componente molto antica: 

se io osservo il processo con cui è emerso Homo sapiens, mi viene spontaneo far mia una 
battuta del biologo Christian de Duve (Come evolve la vita – Raffaello Cortina Editore) che 
dice che «gli ingegneri hanno preceduto i filosofi», nel senso che prima ancora che ci 
ponessimo le domande fondamentali su chi siamo noi stessi, già eravamo in grado di 
creare strumenti – persino di creare strumenti per formarne degli altri. In un libro che ho 
scritto con il mio collega biologo Edoardo Boncinelli, abbiamo appunto rintracciato 
l’emergenza dell’umanità, in questa componente di una tecnologia applicata alla tecnica 
stessa, cioè di una tecnica di secondo livello. Questo mi pare un elemento di particolare 
rilevanza: durante il nostro dialogo, trasposto in un libro, abbiamo fatto nostra una battuta 
del grande poeta Raymond Queneau (grande poeta-matematico, amico tra l’altro anche di 
Piergiorgio Odifreddi) nel suo poemetto Piccola cosmogonia portatile ed. Einaudi- canto VI 
– versi 43/44, che dice «un martel martella, e vedi già la logica mostrare il suo uso». Ha 
ragione allora De Duve quando dice che i tecnici precedono i filosofi, ma è pure vero che 
la logica è incarnata nello strumento, nella macchina. 

 
Secondo me la tecnica è espressione di umanità: è difficile pensare ad una tecnica 

disumana in sé. In molti casi c’è abuso della tecnica ma io non credo che l’umanità ne 
diventerà schiava: io penso invece che sia un grande strumento che ci apre possibilità 
inedite – certo, anche possibilità distruttive. 

 
 
È dunque la preponderanza della tecnica il vero discrimine della post-modernità?  
Ogni altra ipotesi interpretativa sui destini del mondo e sulle direttrici di marcia da 

assumere per guidarne il cammino sembra in effetti debole, parziale, incapace di dare 
risposte adeguate e convincenti. 

Nella società magmatica e liquida descritta da Z. Bauman in molti avvertono il senso 
di disorientamento e spaesamento prodotto dal relativismo, da una progettualità dal fiato 
corto e senza meta, dall’inadeguatezza delle risposte convenzionali: la guida della politica, 
il benessere economico, l’ordine sociale. 

Altrettanti invocano un timone senza indicare il timoniere… 
Mi domando tuttavia come la tecnica possa costituire l’elemento risolutivo e 

salvifico, considerato che proprio il suo uso indiscriminato sta consumando il pianeta, 
restringendo gli spazi di libera determinazione nelle azioni umane oltre quelle volute da un 
pensiero eminentemente “calcolante”, sottraendoci la possibilità di scelte alternative 
oggettivamente sostenibili. 

Non trova che questa via obbligata di comportamenti totalmente condizionati 
dall’apparato tecnico finisca per sottrarci definitivamente gli spazi della libertà, della 
gratuità, dell’autodeterminazione? Che il pensiero pensante soccomba al pensiero pensato, 
precostituito, esterno? 
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Dalla domanda si capisce che lei pensa ad una ipotesi di sviluppo della scienza 
tale da poter diventare mostruoso, perché sfugge agli elementi di controllo umano che 
hanno caratterizzato il progetto moderno e che questa alienazione profonda scandirebbe 
il trapasso dal moderno al post-moderno. In effetti questo è un rischio e Zygmunt Bauman 
ha dedicato a questo tema delle pagine bellissime. 

 
Però attenzione: che il pensiero-pensante soccomba di fronte al pensiero-pensato 

vale non solo per l’impresa tecnico-scientifica ma ovunque si produca un fenomeno che 
io chiamerei “l’abbandono dello spirito critico”. Tale fenomeno si rivela anche ad esempio 
anche nelle religioni, quando gli elementi dogmatici prevalgono sull’uso della ragione, 
quando si dimentica che un uso maturo del proprio cervello, come diceva Kant, è il 
contrassegno dell’essere umano libero, quando si preferisce pensare non con la propria 
testa ma con quella di qualcun altro: cosa molto comoda ma anche molto pericolosa. Si 
tratta di forme di involuzione – in quello che lei chiama l’omaggio al pensiero-pensato che 
si impone su quello pensante – che purtroppo investono molti settori, compresa la stessa 
politica. 

 
Ciò che caratterizza invece le fasi migliori della modernità è l’uso della ragione 

critica nello smantellare forme ingombranti di “pensiero-pensato” e questo si 
chiama illuminismo. 

 
Su questo bisogna essere estremamente chiari: alcuni ritengono che l’illuminismo 

sia finito, che sia un’anticaglia, che abbia prodotto un dogmatismo della ragione. Io invece 
ritengo che lo spirito illuminista sia oggi più vivo che mai perché, a differenza di quello 
settecentesco, può calarsi proprio nelle conquiste migliori dell’impresa tecnico-scientifica. 
Sotto questo profilo la partita è tutt’altro che chiusa: basta dare un’occhiata alle grandi 
conquiste scientifiche, dalla fisica, alla biologia, all’ingegneria per rendersi conto che non 
sono elementi di conformismo quelli che prevalgono. 

 
Se c’è un dibattito oggi ricco e interessante è quello sulla cosmologia e 

sull’unificazione delle forze fondamentali in fisica, per non dire dei nuovi orizzonti che ci 
stanno rivelando la biologia e le conquiste della neurofisiologia. Non è stata forse una 
grande esperienza di libertà anche la “rete”? 

 
Ecco, io francamente non condivido le visioni catastrofiche e il pessimismo 

apocalittico di chi sostiene che noi oggi vivremmo nel “tramonto dell’occidente”. 
 
Se così fosse, vorrebbe dire che l’occidente è da un po’ che tramonta, da qualche 

millennio: ma è ancora “qui”. 
 
 
Il sociologo Acquaviva aveva denunciato ad esempio l’inadeguatezza della politica, 

capace solo di gestire l’ovvio, e invocava la straordinaria potenzialità critica della religione 
come fenomeno contrario alla globalizzazione e insieme coscienza critica della società 
consumistica, dopo il tramonto del marxismo. In effetti se consideriamo alla lettera il 
dettato esplicito del Vangelo («gli ultimi saranno i primi… beati i miti di cuore perché di essi 
è il regno dei cieli») avvertiamo la potenzialità straordinaria di una rivoluzione 
possibile. Possibile anche – o ancora – sul piano esistenziale, cioè mondano… cioè di 
questo mondo? 
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Le religioni sono grandi e complicate forme espressive, la cui evoluzione è affidata 

a coloro che vi si riconoscono: esse, non dobbiamo dimenticarlo, ci parlano di Dio ma sono 
fatte da esseri umani. 

 
È difficile stabilirne a priori il destino, essendo inserite nella dialettica dello sviluppo 

storico. 
 
Sicuramente in molte religioni c’è un grande elemento di potenzialità e di 

emancipazione: c’è nel Cristianesimo, c’è nell’Islam, c’era già nell’Ebraismo (basti pensare 
alle componenti libertarie profonde presenti nel libro dell’esodo…). 

 
Io indicherei tre bei contributi recenti, che hanno puntualizzato l’elemento liberante 

della religione: per quanto riguarda l’ebraismo il bel libro di Amos Luzzatto per l’Einaudi (Il 
posto degli ebrei), per il Cristianesimo – nella stessa collezione editoriale “Le vele” – un 
paio di bei libri di Enzo Bianchi – priore di Bose (La differenza cristiana e Per un’etica 
condivisa) – mentre per l’islamismo suggerirei il testo Islam e libertà di Tarik Ramadan. 
Sono contributi eleganti che mettono in luce le potenzialità libertarie delle religioni, che 
peraltro hanno anche conosciuto periodi di involuzione, profondamente autoritari, spesso 
dando origine a esperimenti sociali intolleranti. I tre autori citati hanno avuto il coraggio – 
nelle loro analisi – di evidenziare luci ed ombre. 

 
 
Mi affascina approfondire con Lei alcune conseguenze di questa deriva 

pervasiva della tecnica rispetto ai destini del mondo. Quanto è concettualmente lontano 
dalla nostra epoca il dualismo tra “esprit de geometrie” ed “esprit de finesse”? Come si 
conciliano con il carattere ordinativo della scienza le altre espressioni della cultura e 
dell’ingegno: la musica, l’arte, il teatro, la poesia…? 

Ricordo il saggio di W. Benjamin sulla riproducibilità tecnica dell’opera d’arte 
nell’epoca contemporanea: uno spartiacque sul concetto di autenticità e di fruizione 
dell’arte… In effetti sembra che negli ultimi cinquant’anni il genio umano abbia espresso più 
potenzialità, inventiva e produzione nel campo scientifico che in quello artistico. È così? 

 
Il dualismo che lei cita fu inaugurato e codificato da quel grande pensatore 

cristiano che fu Blaise Pascal, il quale fu peraltro anche un “grand geometre” e un 
matematico. 

 
Una cosa che mi ha sempre colpito è che nella matematica creativa esprit de 

geometrie ed esprit de finesse vanno sempre insieme: se lei prende i grandi matematici 
del passato, gli inventori del calcolo infinitesimale, ma anche Newton e Leibniz, o figure 
più recenti – io cito sempre il mio grande maestro Renè Thom (Parabole e catastrofi ed. Il 
Saggiatore) – vediamo che la matematica più feconda va avanti geometrizzando e 
spazializzando i concetti ma nello stesso tempo utilizzando un atteggiamento critico che 
permette di scavare dentro le pieghe della matematica. Questo altro non è che un esprit 
de finesse interno alla matematica; ma poiché la matematica è una struttura chiave per la 
scienze più varie, dalla fisica all’economia, ecco che questo esprit de finesse si ritrova 
anche nelle scienze empiriche. Quindi non è vero che da una parte c’è l’esattezza 
geometrica e basta e dall’altra la finezza, da una parte il mondo della verità scientifica e 
dall’altra il mondo del senso. 
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La ricerca della verità scientifica e quella di senso vanno insieme e – forse – questa 

è la lezione che noi traiamo almeno da Galilei in poi. 
 
Circa la produzione recentemente prevalente, anche guardando alle scienze e alle 

strutture matematiche, trovo che essa non abbia impedito l’esprimersi dell’esprit de 
finesse, in campo letterario, artistico o musicale. Potremmo liquidare rapidamente Mahler 
e Schonberg? Oppure pensiamo che sia superata La montagna incantata di Thomas 
Mann? O non troviamo un grande esprit de finesse in L’urlo e il furore di William Faulkner 
o in Ulysses di James Joyce? O ancora in un pittore come Francis Bacon? Perciò non sarei 
così drastico rispetto al quadro artistico-musical-letterario. L’altro giorno, per esempio, ho 
letto con enorme piacere splendide poesie del grande poeta caraibico – e premio Nobel – 
Derek Walcott…. e non le butto certo via. 

 
 
C’è un altro aspetto che vorrei considerare con il Suo aiuto: il rapporto tra sofferenza 

e dolore da un lato, come aspetti costitutivi della stessa dimensione esistenziale, e la ricerca 
continua della felicità. La felicità è utopia, speranza o immaginazione? 

 
Non so cosa sia la felicità: so che noi abbiamo bisogni e desideri che cerchiamo di 

soddisfare nel miglior modo possibile ma per fortuna non ci fermiamo qui, altrimenti la 
nostra vita sarebbe piatta e banale. Siamo un tipo di animale che si pone di continuo nuovi 
obiettivi. Ha ragione Martin Heidegger: siamo proiettati nel futuro, la dimensione del 
“progetto” è anche la dimensione della nostra temporalità. Avrei pochissimo da dire in più 
rispetto a quella sua bellissima conferenza del 1924 dedicata al concetto di tempo. Da 
questo punto di vista io credo che avessero capito bene la questione i legislatori degli Stati 
Uniti, all’indomani della rivoluzione con cui 13 colonie del Nord America erano riuscite a 
buttare fuori l’invadente madrepatria britannica e a costituire il primo vero esempio di 
democrazia moderna.  

 
Loro parlavano di «ricerca della felicità» – non di felicità tout court – e della libertà 

che ognuno deve cercare in una dimensione libertaria. 
 
La felicità secondo me non è utopia, né immaginazione, né speranza: è 

semplicemente una componente della nostra libertà, è la sua soddisfazione, quella che ci 
dà la libertà maggiore. 

 
In questo io seguo il mio filosofo preferito, che è Benedetto Spinoza. 
 
 
Sono ogni giorno sorpreso e a un tempo confermato rispetto a due evidenze che 

riscontro in alcune derive sociali in atto: da un lato il prevalere della incomunicabilità sul 
piano relazionale; dall’altro un’attenzione quasi morbosa verso gli aspetti negativi della 
condizione umana. 

In un suo recente libro Lei coglie invece alcuni aspetti positivi nella ricerca del 
piacere materiale come fonte di conoscenza. La vita non è allora solo proibizione o castigo? 

 
Lei probabilmente allude al mio libretto sulla lussuria, che rientra in una collezione 

sui cosiddetti “peccati capitali”, in un progetto coordinato dall’amico Carlo Galli. 
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Una delle ragioni per cui ho aderito a questo progetto editoriale è stata la direzione 

di Galli: una garanzia che questa trattazione dei “vizi” o “peccati” fosse molto attenta non 
solo agli aspetti psicologici ma anche a quelli “politici” dei vizi stessi. 

 
Ogni grande vizio ha un suo cotè politico: la lussuria è legata al senso della 

potenza. 
 
I vizi e i peccati sono costitutivi del nostro vivere sociale, non possiamo pensare 

ad un mondo senza peccati: il peggior vizio consiste nel tentare con metodi drastici di 
stroncare tutti i vizi. 

 
Questo non vuol dire che tutto sia lecito e che certi vizi possano essere accettati: 

in materia di lussuria io attribuisco un grado zero alla violenza sulle persone più deboli, ad 
esempio i minori, una cosa di per sé ripugnante. 

 
Dobbiamo recuperare il senso del piacere e il gusto dell’eccesso: se non fossimo 

esseri eccessivi non avremmo Mozart, Joyce, non avremmo avuto né la Torre di Babele 
né la Tour Eiffel. 

 
Ci sono coloro cui dà fastidio l’eccessività degli altri e allora tirano giù le torri: 

ebbene, le torri poi si ricostruiscono. 
 
 
Prof. Giorello, vorrei concludere chiedendoLe, come ho fatto con altri illustri 

intervistati, quale declinazione esistenziale, quale vantaggio, possa avere la ricerca e la 
fruizione del silenzio in un mondo così chiassoso e invadente, di fronte a comportamenti 
collettivi che si ispirano al consumo vorace e rumoroso delle cose e del mondo stesso e ad 
una concezione riempitiva e utilitaristica del proprio essere in mezzo agli altri. 

 
Io attribuisco un grande valore al silenzio, alla possibilità di estraniarsi e di 

racchiudersi in se stessi, non esser turbato da chiacchiere, godersi un’alba o un tramonto, 
in natura, in montagna, al mare ma anche in una grande città – le città, non 
dimentichiamolo – hanno un grande fascino con le loro luci e le loro ombre… 

 
Però non ne voglio parlarne troppo. Se c’è una cosa da evitare è proprio quella di 

fare l’elogio del silenzio. 
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Abstract. Cronistoria triste di un caso di schizofrenia dei poteri dello Stato: la Magistratura valuta che detenuti 

a rischio della salute per l’emergenza da coronavirus debbano essere ammessi alla detenzione domiciliare, al 

differimento della pena o alla misura cautelare degli arresti domiciliari; l’Esecutivo ritiene che per i detenuti 

considerati particolarmente pericolosi ci si debba ripensare; e obbliga i giudici a farlo.  

 

Abstract. Sad chronicle of a case of schizophrenic state authorities: the judiciary believes that detainees 

whose health is in danger because of the coronavirus emergency should be admitted to home detention or 

deferment of the sentence; the government assumes that decisions must be reconsidered with reference to 

particularly dangerous detainees; and it obliges judges to move forward. 
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SUMMARY: 1. Prison calls. – 2. Judges answer. – 3. Politics is missing; not really. – 4. The decree “catch the 
mobsters”. – 5. Discipline, reconsider, punish.  

 
 

 
1. Il carcere chiama. 

 
Ci sono gli avvocati; ci sono gli avvocati penalisti; ci sono gli avvocati penalisti che 

per scelta, propensione o destino, conoscono il carcere. Più o meno. Certo più di molti 
benpensanti che in questi tempi sfortunati, sui giornali come al bar (anzi al bar no, perché 
ancora non si può) si stracciano le vesti paventando l’uscita in massa dalle patrie galere 
di orde di pericolosi delinquenti, i cosiddetti “boss”, visto che i giudici stanno scarcerando 
per i rischi connessi al contagio da coronavirus. Certo meno di quelli che in carcere ci 
vivono, reclusi o guardiani, e dal di dentro hanno vissuto e vivono l’epocale emergenza 
scatenata dal virus SARS -CoV-2.  

 
Uno degli aspetti positivi dell’iper-connessione digitale cui ci ha costretto 

l’immobilità domiciliare dei due mesi trascorsi è la creazione quasi spontanea di una 
piccola rete tra colleghi di questa specie: avvocati che “fanno (anche) carcerario”, sparsi 
un po’ ovunque per l’Italia. Fin dai primi giorni dell’epidemia si crea una condivisione di idee 
ed uno scambio di informazioni “in chat”, come usa dire, proprio perché si sa bene come 
funziona un carcere, che forme assume lo spazio fisico là dentro, che dimensione 
utopistica acquisisce il concetto di distanziamento tra le persone, quali sono le condizioni 
igieniche. 

 
La preoccupazione è tanta: l’idea che se il contagio si diffondesse negli istituti 

potrebbe essere una strage ci porta, dapprima, a sperare in un intervento del Governo che 
consenta quantomeno di ridurre sensibilmente il sovraffollamento1; poi, letto e subito 
sconsolatamente archiviato l’art. 1232, ad attivare tutti gli strumenti che la legge prevede 
per le situazioni in cui la salute dei detenuti risulti a rischio. Cominciamo a muoverci con 
istanze di scarcerazione di varia natura, a seconda dei casi; tra di noi ci scambiamo 
informazioni sugli esiti, sulle strade che appaiono più praticabili: tentiamo ogni possibile 
strada per fare uscire i nostri assistiti da luoghi in cui il potenziale contagio sarebbe fuoco 
sulla paglia, in una situazione nella quale, come osservano i magistrati di sorveglianza 
lombardi, «non è possibile ragionare per categorie ordinarie: mentre scriviamo, giunge 

                                                      
1 È la fase in cui le presidenti dei due tribunali di sorveglianza della Lombardia, la regione più colpita 
dall’epidemia, prendono un’iniziativa decisa e coraggiosa, segnalando una situazione di rischio elevatissimo, 
invocando pubblicamente un intervento del ministro della giustizia e fornendo proposte concrete per 
consentire uno sfollamento consistente degli istituti carcerari italiani (si veda la segnalazione del 15 marzo 
2020 al Ministro della Giustizia ex art. 69, l. 354/1975, in merito alla gravissima situazione degli istituti 
penitenziari della Lombardia a seguito dell’emergenza derivante dalla diffusione del contagio da Covid-19, in 
questa rivista, con commento di R. Bianchetti, Il coraggio di osare. Alla ricerca di soluzioni sensate per detenuti 
a rischio di contagio da Coronavirus, in questa rivista, 25 marzo 2020). 
2 L’art. 123 del d.l. 17 marzo 2020 n. 18, poi convertito in l. 24 aprile 2020 n. 27, si è limitato a prevedere una 
forma di detenzione domiciliare in deroga alla l. n. 199/2010, per i detenuti con posizione definitiva e residuo 
pena non superiore a diciotto mesi, sottoposta a tali e tanti requisiti limitativi dell’accesso alla misura da 
risultare pressoché inattuabile: tra tutti il c.d. braccialetto elettronico, come noto strumento di difficile 
reperibilità. L’art. 124 del medesimo decreto ha introdotto la previsione di licenze premio straordinarie per i 
detenuti in semilibertà. Come osservato subito da molti, anche in questa rivista (cfr. R. Bianchetti, Il coraggio 
di osare, cit.), strumenti del tutto inadeguati a far fronte all’esigenza di un serio ridimensionamento della 
popolazione carceraria. 
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infatti notizia che presso gli Spedali Civili di Brescia, uno dei nosocomi più grandi d’Italia, i 
cadaveri sono accatastati nei corridoi e chiusi nei sacchi neri per mancanza di bare»3. È il 
momento dello svuotamento delle città, del silenzio irreale, del cielo percorso da elicotteri 
e droni che controllano che nessuno si muova da casa.  

 
E “dentro” cosa succede? I difensori, chiusi in casa come tutti, sono raggiunti da 

esperienze diverse: il virus, si sa, colpisce certe zone d’Italia molto più che altre; gli assistiti, 
sparsi in vari istituti, hanno storie variegate: sono condannati in via definitiva o in custodia 
cautelare; devono espiare o sono in attesa di pene brevi, lunghe o lunghissime, per reati 
banali, gravi o gravissimi; ci sono anche i sottoposti al regime di 41-bis. Cosa li accomuna? 
Sono esseri umani. E quale reato hanno commesso, il virus non lo sa.  

 
Sanno invece, e bene, le persone recluse cosa sta succedendo fuori. Perché anche 

se le porte sono state chiuse (permessi, lavoro all’esterno, semilibertà bloccati, colloqui 
con i familiari azzerati, solo telefonate e, quando va bene, Skype, niente più trasferimenti e 
traduzioni) le notizie terribili arrivano tutte. A chi, nel frattempo, ha visto sospese le attività 
trattamentali, la scuola, il lavoro: quel poco che c’era; e non può vedere le persone care. È 
un tempo vuoto e dilatato; il tempo dell’angoscia. 

 
Dalle telefonate che riceviamo, dai nostri rari colloqui previo triage nelle tende della 

protezione civile montate all’ingresso, dalle segnalazioni allarmate dei familiari filtra la 
paura, mentre il virus si propaga, i morti sono migliaia, il Paese è nel panico e, 
inevitabilmente, il contagio arriva in carcere. Le voci da dentro raccontano che ogni tanto 
un compagno di detenzione “sparisce”: la porta della cella viene sprangata, lui dentro, da 
solo; i pasti consegnati senza contatto, non lo si vede più nelle aree comuni. Dopo qualche 
giorno la cella riapre, pulizie, nessuna traccia del detenuto. Ricoverato? Scarcerato? 
Nessuno lo sa. 

 
Deflagrano anche le proteste, con il loro carico di morti oggi ancora non spiegate. 
 
Muore di Covid-19, il 22 marzo, don Fausto Resmini, storico cappellano del carcere 

di Bergamo. Muore il dottor Salvatore Ingiulla, medico in servizio nelle carceri bresciane. 
Figure importanti, riconosciute, apprezzate dai detenuti. Queste sono perdite che non 
compariranno, poi, nelle statistiche del Ministero.  

 
Intensifichiamo le istanze. 

 
 

2. La magistratura risponde. 
 
Siamo ancora intorno alla metà del mese di marzo, ma è notizia già ampiamente 

diffusa, fornita dalle autorità sanitarie sin dalle prime battute della pandemia, che i soggetti 
maggiormente a rischio della vita in caso di contagio da nuovo coronavirus sono le 
persone anziane e quelle già affette da patologie. Alcune di queste rendono 
particolarmente pericoloso il decorso della malattia respiratoria Covid-19, causata dal 
coronavirus, e sono quelle indicate nelle comunicazioni dell’Organizzazione Mondiale della 

                                                      
3 V. la segnalazione 15 marzo 2020 citata in nota 1. 
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Sanità e, in Italia, dai report dell’Istituto Superiore di Sanità pubblicati sul relativo sito 
internet4.  

 
Altra circostanza resa evidente dal progredire della pandemia è che il virus, stante 

anche il non breve periodo di incubazione, può essere trasmesso anche da pazienti positivi 
asintomatici: proprio in questo sta la particolare insidia del SARS-CoV-2 rispetto a suoi 
“parenti” celebri e solo apparentemente più letali, come il virus che causò la SARS 
(sindrome respiratoria acuta grave) nel 2003: con il “vecchio” virus SARS-CoV i sintomi, di 
solito, comparivano prima che il virus raggiungesse il massimo dell’infettività, non dopo; 
dunque la persona infetta stava subito troppo male per poter andare in giro (per esempio 
a lavorare in metropolitana) e diffondere il contagio: veniva subito riconosciuta come 
positiva e isolata. Il “nostro” Covid, invece, come l’influenza e altre malattie virali, pare 
comportarsi in modo opposto: il picco di infettività precede l’insorgere dei sintomi, che 
possono anche essere lievi o molto lievi, di qualche giorno, così che il soggetto positivo 
inconsapevole ha il tempo di diffondere il virus prima di mostrare i segni più evidenti e 
debilitanti dell’infezione5.  

  
 Ebbene, questo appare ben chiaro fin dai primi giorni del mese di marzo e i 
magistrati, evidentemente, leggono i giornali. Chi più, chi meno, senz’altro in modo più 
consistente i magistrati di sorveglianza rispetto a quelli di cognizione, iniziano ad emettere 
provvedimenti di scarcerazione6. In questa rivista si è già dato ampiamente conto del 
sostanziale ruolo di supplenza nei confronti del legislatore che parte della magistratura, 
specie di sorveglianza, si è assunta, con grande senso di responsabilità, in questo 
frangente tragico della storia d’Italia7.  

 

                                                      
4 Si legge sul portale Epicentro dell’ISS che «l’analisi si basa sui dati contenuti nelle cartelle cliniche e nelle 
schede di morte ISTAT recanti le cause di decesso di questi pazienti. La raccolta dati avviene tramite la 
piattaforma web http://covid-19.iss.it, già utilizzata dalla sorveglianza nazionale, epidemiologica e virologica, 
dei casi di Covid-19 in Italia (coordinata dall’ISS e attivata dalla Circolare ministeriale del 22 gennaio 2020, 
n.1997)». 
5 D. Quammen, Spillover, Adelphi, 2014, pp. 218-219. Secondo l’Autore fu questo, probabilmente, uno dei fattori 
che fece diventare l’influenza spagnola del 1918-19 un’immane tragedia mondiale. 
6 Anche una quota non proprio ampia ma illuminata della magistratura di cognizione sostituisce la misura 
cautelare carceraria con quella degli arresti domiciliari, aderendo anche alle indicazioni del Procuratore 
Generale presso la Corte di Cassazione, che in corso di epidemia invita ad un’applicazione ancor più stringente 
del principio di extrema ratio: si veda il documento del 1 aprile 2020, pubblicato in DPU – il blog. Nel documento 
si legge che «l’emergenza coronavirus costituisce un elemento valutativo nell'applicazione di tutti gli istituti 
normativi vigenti e ne rappresenta un presupposto interpretativo necessario. La situazione determinata 
dall'emergenza sanitaria ha, certamente, carattere eccezionale ma, come tale, comporta il ricorso a parametri 
valutativi ugualmente eccezionali in sede di applicazione e/o sostituzione delle misure cautelari. 
E, del resto, sotto il profilo squisitamente tecnico va ricordato che nell'ambito residuale di applicazione della 
misura custodiale in carcere, già significativamente ristretto dalla 1. n. 47/2015, sono delineate situazioni 
“soggettive” di inapplicabilità della misura, fondate su ragioni di età, familiari e di salute, superabili solo in 
presenza di motivata eccezionalità delle esigenze cautelari. Oggi il rischio epidemico concreto e attuale, che 
non lascia il tempo per sviluppare accertamenti personalizzati, può in molti casi rappresentare 
l’“oggettivizzazione” della situazione di inapplicabilità della custodia in carcere a tutela della salute pubblica, in 
base ai medesimi criteri dettati per la popolazione al fine di contrastare la diffusione del virus. D'altra parte, 
mai come in questo periodo, va ricordato che nel nostro sistema processuale il carcere costituisce l'extrema 
ratio». Ci si rende anche conto, forse, del paradosso che si avrebbe se intervenissero solo scarcerazioni dei 
condannati in via definitiva a fronte della permanenza in carcere dei presunti non colpevoli.  
7 C. Minnella, Coronavirus ed emergenza nelle carceri, in questa rivista, 29 aprile 2020; R. Bianchetti, Il coraggio 
di osare, cit. 
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Alcuni magistrati, si badi, indicano come concreto e grave il rischio derivante dalla 
permanenza in carcere per taluni detenuti anziani o affetti dalle patologie individuate come 
particolarmente pericolose, in linea generale, dalle autorità sanitarie ben prima che inizino 
a pervenire le segnalazioni attivate dalla famigerata nota del D.A.P. 21 marzo 2020, che 
tanto strepito causerà quando, con clamoroso esempio di disinformazione e 
manipolazione dei numeri, pessima stampa strillerà in prima pagina che esiste una lista 
di “376 boss” scarcerati a causa di quella nota8, dando avvio ad un’operazione mediatica 
“a cascata” di inaccettabile delegittimazione della magistratura di sorveglianza. 
 

Magistratura che emette, ovviamente, provvedimenti individuali, “tarati” sul singolo 
caso, frutto di attenta ponderazione ed espressione di un bilanciamento tra l’esigenza di 
tutela della salute e quella di protezione della collettività da soggetti potenzialmente 
pericolosi; bilanciamento che il giudice opera, sempre e per legge (art. 147 co. 4 c.p.), a 
fronte di tutti gli elementi di valutazione disponibili. 

 
Non sempre le istanze dei difensori vengono accolte: la percezione della nostra 

piccola “rete” è quella di una certa disomogeneità geografica nelle decisioni. Scarcerazioni 
a macchia di leopardo, che riguardano anche detenuti per reati molto gravi: il virus, si sa, 
non sceglie. Riscontrate rigidità, invece, anche da parte di Uffici collocati in realtà 
territoriali colpite pesantemente dal virus. Varietà di decisioni anche all’interno dello stesso 
ufficio. Ma si sa: ogni giudice, nell’applicare la legge, ha una sua visione, una sensibilità, 
una quantità di coraggio.  

 
I provvedimenti9, che in difetto di interventi normativi ad hoc (a parte la nuova 

detenzione domiciliare per le pene fino a diciotto mesi di cui si è detto, che ha trovato 
limitatissima applicazione) utilizzano gli strumenti ordinari previsti dall’ordinamento 
penitenziario, sono di varia natura e quasi mai prevedono la restituzione del detenuto alla 
libertà: si tratta per lo più di applicazioni provvisorie, da parte del Magistrato di 
sorveglianza (occorrerà poi la ratifica del collegio) della detenzione domiciliare ex art. 47 
ter co. 1 ter o.p. nei casi in cui potrebbe essere disposto il differimento facoltativo 
dell’esecuzione della pena per grave infermità (art. 147 co. 1 n. 2, c.p.): strumento, si badi, 
la cui applicazione non subisce limitazioni in virtù del titolo di reato per cui vi è condanna 
o dell’entità del residuo pena, risultando applicabile anche ai condannati per i reati di cui 
all’art. 4-bis o.p., altrimenti ostativi, con varie modulazioni, all’accesso ad altre misure. Il 
rinvio dell’esecuzione della pena, peraltro, nella forma “secca” della restituzione alla libertà 
per consentire le cure, è istituto preesistente alla Costituzione, contemplato già nella 
formulazione originaria del codice penale del 1930, non proprio epoca di “buonisti”. Oggi, 

                                                      
8 La nota è quella con cui la Direzione Generale Detenuti e Trattamento del D.A.P., il 21 marzo 2020, invita le 
direzioni degli istituti penitenziari a comunicare con solerzia all’Autorità giudiziaria, per le eventuali 
determinazioni di competenza, il nominativo dei ristretti che dovessero trovarsi nelle condizioni cui possibile 
riconnettere un elevato rischio di complicanze in caso di contagio da coronavirus: soggetti ultrasettantenni o 
affetti da nove specifiche categorie di patologie (malattie croniche dell’apparato respiratorio, malattie 
dell’apparato cardio circolatorio, diabete, neoplasie etc.). La nota invita anche le direzioni a trasmettere, in 
relazione ad ogni singolo detenuto e senza alcuna distinzione in base al titolo di reato per cui è ristretto, oltre 
alla relazione sanitaria, tutte le informazioni utili ad una pronta valutazione, ivi comprese, se presenti, 
informazioni di polizia. 
9 Una rassegna dei primi provvedimenti, raccolti dalla commissione carcere della Camera Penale Veneziana, 
è stata commentata da A. Calcaterra, La voce delle carceri non resti inascoltata, in questa rivista, 15 aprile 
2020. Una recente nota della stessa commissione introduce un’ulteriore raccolta di provvedimenti, oltre al 
comunicato del Coordinamento Nazionale dei Magistrati di Sorveglianza sulla campagna di delegittimazione 
subita. 
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in epoca di Covid-19 si è applicata per lo più la forma “cauta” della detenzione domiciliare: 
il soggetto è ristretto comunque, anche se al domicilio, sottoposto a controlli costanti delle 
forze dell’ordine. 

 
Poi vi sono le applicazioni provvisorie della detenzione domiciliare ai sensi della 

legge n. 199/2010, per i casi di pena residua inferiore ai diciotto mesi ma senza la 
previsione del braccialetto elettronico, e delle altre misure alternative, specie l’affidamento 
al servizio sociale ordinario e quello “particolare” per tossicodipendenti, con una 
valutazione del requisito di legge della sussistenza del grave pericolo derivante dalla 
protrazione dello stato di detenzione necessariamente orientata dalla circolazione del 
virus: è il propagarsi del contagio a giustificare un’urgenza che in tempi normali magari il 
magistrato non avrebbe ravvisato. Anche in questo caso il detenuto è ammesso ad una 
misura che prevede prescrizioni specifiche, forti limitazioni di movimento nel tempo e 
nello spazio (di regola, per esempio, il divieto di uscita da casa nelle ore notturne) e 
controlli. 
 
 
3. La politica latita, anzi no. 
 

Ma ecco che improvvisamente, mentre il sistema penitenziario stringe i denti e 
resiste, pur registrandosi morti e malati sia tra i detenuti che tra le fila della polizia 
penitenziaria, mentre con enormi sforzi e proprio grazie ad un alleggerimento dei numeri10 
derivante sia dalle scarcerazioni che dal minor numero di ingressi, si riesce a contenere il 
contagio, la politica (dormiente sul tema) ha un sussulto. O meglio, ce l’ha un uomo solo, 
il ministro della giustizia: perché se oggi dobbiamo commentare uno dei provvedimenti 
degli ultimi anni più biecamente giustizialisti, insensati, sprezzanti della dignità umana 
prima ancora che della Costituzione, è perché qualcosa di ancora più insensato è 
accaduto sulle pagine dei giornali, oltre che in diretta TV. 

 
Mai come in questo caso, infatti, per comprendere l’origine di disposizioni che, 

sostanzialmente, hanno lo scopo di far tornare in carcere “i più cattivi”, anche se anziani, 
anche se malati, anche se con brevi residui di pene riportate per reati antichi, occorre 
andare all’origine delle cose e dar loro un nome: questa è una “pezza”.  

 
Chi siede al ministero che fu di Zanardelli ha ritenuto, banalmente, di rimediare a 

al torto denunciato dalle penne ruggenti, paladine di un’idea di antimafia purtroppo 
impermeabile alla Costituzione della Repubblica, e placare il furore di popolo scatenato 
dalla notizia della liberazione dei “boss” (con l’obiettivo non secondario di esorcizzare la 
mozione di sfiducia nata anche dall’incredibile vicenda dello scontro in TV con il PM Di 
Matteo) imponendo ad un governo in ben altro affaccendato, e comunque poco incline a 
riconoscere ai diritti fondamentali rilievo almeno pari a quello dell’esigenza di riapertura 
dei parrucchieri, una doppietta di rara farraginosità, inutilità e ferocia. Prima, pro futuro, il 
decreto legge 30 aprile 2020, n. 2811, con la previsione di ulteriori pareri della Direzione 

                                                      
10 Fisicamente presenti negli istituti italiani 53.904 detenuti al 30 aprile 2020, contro i 61.230 del 29 febbraio 
(fonte D.A.P.: detenuti presenti – aggiornamenti al 29 febbraio 2020 e al 30 aprile 2020). 
11 «Misure urgenti per la funzionalità dei sistemi di intercettazioni di conversazioni e comunicazioni, ulteriori 
misure urgenti in materia di ordinamento penitenziario, nonché disposizioni integrative e di coordinamento in 
materia di giustizia civile, amministrativa e contabile e misure urgenti per l’introduzione del sistema di allerta 
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nazionale e delle Direzioni distrettuali antimafia su ogni richiesta di permesso di necessità 
o detenzione domiciliare per motivi di salute di detenuti per uno dei delitti previsti 
dall'articolo 51, commi 3-bis e 3-quater, del codice di procedura penale e di ristretti 
sottoposti a regime di 41-bis; e, da ultimo, il d.l. n. 2912, che guarda al passato e lo vuole 
cambiare. A buoi scappati, sottolineano i critici del ministro poco avvezzi al ragionamento, 
non solo giuridico: con le scarcerazioni lo Stato si è arreso alla mafia. Ad onta della logica, 
della Costituzione e del senso di umanità, osserva chi ancora crede che la criminalità 
organizzata si vince con il Diritto, non con la furia cieca. 

 
 

4. Il decreto “riacchiappa mafiosi”. 
 

Non si sentiva la mancanza dell’ennesima cinica boutade dei titolisti; e però ci è 
toccato leggere anche questa: la nuova mossa dei ministro consentirà di andare a 
riacciuffare i pericolosi boss scarcerati per l’inerzia del D.A.P. (infatti prontamente 
decapitato al vertice e rinvigorito dall’iniezione di una massiccia dose di vaccino antimafia: 
peccato che la stragrande maggioranza dei detenuti nelle carceri italiane nulla abbia a che 
fare con la criminalità organizzata). 

 
Il dipartimento sarebbe reo di non aver indicato ai giudici, nelle scorse settimane, 

la sfilza di strutture sanitarie carcerarie perfettamente efficienti, numericamente 
attrezzate, pronte ad accogliere all’interno delle mura i detenuti a rischio salute13; e a 
riaccogliere adesso quanti già improvvidamente assegnati al domicilio da una 
magistratura pavida e lassista, che ha consentito ai boss di tornare là dove hanno 
commesso i loro crimini.  

 
Ecco dunque il decreto “riacchiappa mafiosi”14, d.l. 10 maggio 2020 n. 29, che già 

dall’intitolazione evidenzia la precipitazione smaniosa di chi lo ha concepito, volendo 
ritagliare una categoria di destinatari delle nuove norme, i super pericolosi, selezionandoli 
in base al reato per cui vi è condanna o accusa e/o per il regime di 41-bis a cui sono 
sottoposti, ma incappando in un errore (del resto, la fretta…) cui si è poi dovuto rimediare: 
si parla, infatti, nel titolo di «persone detenute o internate per delitti di criminalità 
organizzata di tipo mafioso, terroristico e mafioso, o per delitti di associazione a 

                                                      
Covid-19». Il provvedimento è commentato in questa rivista da C. De Luca, Emergenza Covid-19 e ordinamento 
penitenziario: le novità del d.l. n. 28/2020, in questa rivista, 6 maggio 2020. 
12 D.l. 10 maggio 2020 n. 29, recante «misure urgenti in materia di detenzione domiciliare o differimento 
dell’esecuzione della pena, nonché in materia di sostituzione della custodia cautelare in carcere con la misura 
degli arresti domiciliari, per motivi connessi all’emergenza sanitaria da Covid-19, di persone detenute o 
internate per delitti di criminalità organizzata di tipo mafioso, terroristico e mafioso, o per delitti di associazione 
a delinquere legati al traffico di sostanze stupefacenti o per delitti commessi avvalendosi delle condizioni o al 
fine di agevolare l’associazione mafiosa, nonché di detenuti e internati sottoposti al regime previsto 
dall’articolo 41-bis della legge 26 luglio 1975, n. 354, nonché, infine, in materia di colloqui con i congiunti o con 
altre persone cui hanno diritto i condannati, gli internati e gli imputati», pubblicato in questa rivista, 13 maggio 
2020. 
13 In questi giorni si susseguono inquietanti notizie sull’effettiva situazione delle strutture sanitarie 
teoricamente pronte a ricevere le centinaia di soggetti affetti da delicate condizioni di salute che potrebbero 
rientrare in carcere: si veda l’esempio del centro clinico del carcere di Parma, punto di riferimento per il sistema 
carcerario di mezza Italia, che può ospitare solo 29 detenuti malati, mentre attualmente vi sarebbero centinaia 
di ristretti, con patologie gravi e gravissime, “curati” nelle sezioni normali. 
14 L. Milella, Decreto “riacchiappa mafiosi”: casi rivisti ogni 15 giorni e arresti negli ospedali penitenziari , ne La 
Repubblica, 9 maggio 2020. 
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delinquere legati al traffico di sostanze stupefacenti o per delitti commessi avvalendosi 
delle condizioni o al fine di agevolare l’associazione mafiosa, nonché di detenuti e internati 
sottoposti al regime previsto dall’articolo 41-bis della legge 26 luglio 1975, n. 354». Una 
mafiosità al quadrato e un’agevolazione diminuita, si potrebbe chiosare se non ci fosse 
davvero nulla di divertente nell’incuria e il rimedio non lasciasse ancor più perplessi: un 
comunicato della presidenza del Consiglio dei Ministri pubblicato nella Gazzetta Ufficiale 
del 14 maggio scorso15 che corregge e modifica (?) il decreto-legge. 

 
Ma tant’è: l’importante era esibire in tempo reale, con sottofondo di grancassa 

mediatica, la faccia cattiva dello Stato contro i mafiosi, che non devono illudersi che il 
pugno di ferro si allenti. Del resto, si dice, anche se sono malati, tutti vedono che il contagio 
sta rallentando, la situazione non è più così grave.  

 
Sarà; però nello stesso giorno in cui in Gazzetta Ufficiale compare il decreto n. 29, 

ci approda anche il numero 30: stessa data, 10 maggio, «Misure urgenti in materia di studi 
epidemiologici e statistiche sul SARS-COV-2». Nel preambolo testualmente si dice: «preso 
atto dell’evolversi della situazione epidemiologica, del carattere particolarmente diffusivo 
dell’epidemia e della presenza di casi paucisintomatici o asintomatici; ritenuta la 
straordinaria necessità e urgenza di emanare nuove disposizioni per contrastare 
l’emergenza da Covid-19 etc.». Il 14 maggio, poi, arriva il nuovo decretone, il “decreto 
rilancio”, in cui all’art. 212 co. 3 si autorizzano spese straordinarie «al fine di garantire il 
rispetto dell’ordine e della sicurezza in ambito carcerario e far fronte alla situazione 
emergenziale connessa alla diffusione del Covid-19 per lo svolgimento da parte del 
personale del Corpo di polizia penitenziaria, dei dirigenti della carriera dirigenziale 
penitenziaria nonché dei direttori degli istituti penali per minorenni, di più gravosi compiti 
derivanti dalle misure straordinarie poste in essere per il contenimento epidemiologico»16. 

 
Forse non c’è da stare così tranquilli, forse il pericolo Covid non è storia passata. 
 
Il contenuto del novum è noto: si modifica (art. 1) l’art. 47 ter, co. 7 o.p. disponendo 

che la misura della detenzione domiciliare possa essere revocata anche quando vengano 
meno le condizioni di grave infermità che ne avevano imposto l’adozione. Si prevede (art. 
2), per le categorie di detenuti e internati selezionate, una revisione dei provvedimenti di 
detenzione domiciliare o differimento pena «per motivi connessi all’emergenza sanitaria 
da Covid-19» resi dal magistrato o dal tribunale di sorveglianza, previo parere del 
procuratore distrettuale antimafia del luogo in cui è stato commesso il reato e del 
procuratore nazionale antimafia e antiterrorismo per i condannati ed internati già 
sottoposti al regime di cui all’art. 41-bis, entro il termine di 15 giorni dall’entrata in vigore 
del decreto (cioè dall’11 maggio) e successivamente con cadenza mensile; ma la prima 
rivalutazione può essere anche immediata laddove il D.A.P. comunichi la disponibilità di 
strutture penitenziarie o reparti di medicina protetta adeguati alle condizioni di salute del 
soggetto. L’autorità giudiziaria, che deve sentire, oltre al D.A.P., l’autorità sanitaria 
regionale, è chiamata a valutare se permangano i motivi che avevano giustificato 

                                                      
15 Il comunicato testualmente recita: nel titolo citato in epigrafe, riportato sia nel sommario che alla pagina 1, 
prima colonna della Gazzetta Ufficiale – Serie generale – Edizione straordinaria, n. 119 del 10 maggio 2020, 
anziché: «…di tipo mafioso, terroristico e mafioso…», leggasi: «… di tipo terroristico o mafioso…»; e anziché: «..o 
al fine di agevolare l’associazione mafiosa…», leggasi: «…o al fine di agevolare l’associazione mafiosa o con 
finalità di terrorismo…». 
16 Il decreto è attualmente in fase di pubblicazione in Gazzetta Ufficiale. 
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l’adozione del provvedimento di ammissione alla detenzione domiciliare o al differimento 
della pena. 

 
Analoga disciplina è prevista dall’art. 3 per le medesime categorie di detenuti, 

stavolta sub judice, che vedranno ripristinata la custodia cautelare in carcere che era stata 
sostituita con gli arresti domiciliari per motivi connessi all’emergenza sanitaria da Covid-
19 laddove, su iniziativa del pubblico ministero che accerti il mutamento delle condizioni 
che avevano giustificato la sostituzione della misura, o la sopravvenuta disponibilità di 
strutture penitenziarie o di reparti di medicina protetta adeguate alle condizioni di salute 
dell’imputato, reputando invariate le originarie esigenze cautelari, il giudice provveda 
all’aggravamento della misura cautelare. Anche in questo caso il giudice deve sentire 
l’autorità sanitaria regionale e acquisire informazioni presso il D.A.P. circa la disponibilità 
di strutture sanitarie penitenziarie idonee a tutelare la salute del detenuto, disponendo se 
del caso accertamento peritale sulle condizioni attuali del soggetto. L’art. 5 stabilisce 
l’efficacia retroattiva delle disposizioni di cui agli artt. 2 e 3 a far data dal 23 febbraio 
202017. 

 
 
5. Sorvegliare, rivalutare, punire. 
 

Non stupisce, visto il promesso New Deal del D.A.P., che si sia già avuta notizia dei 
primi rientri in carcere. Continua, però, a sorprendere la nostra piccola comunità di addetti 
ai lavori, mai rassegnata al sonno della ragione, l’assoluto sfasamento tra una 
decretazione di urgenza sorretta da evidenti esigenze di propaganda, con il roboante 
tributo mediatico che l’accompagna, e la realtà18. L’abitudine ad un legiferare scriteriato e 
inutile non ci ha ancora immunizzato da un sano effetto indignazione, che come una 
reazione allergica erompe quando è chiaro che l’ennesimo decreto viene partorito in tutta 
fretta per essere dato in pasto agli affamati di vendetta e di pugno duro. 

 
Quasi subito smentite le notizie false e fuorvianti sulla liberazione dei “boss”, per il 

meritorio apporto di quanti sono andati a verificare le famose liste dei 376 (o 498?) 
facendo parlare i numeri veri e scoprendo, per esempio, che i soggetti al 41-bis si 
contavano sulle dita di una mano e che per la maggioranza si trattava di persone non 
ancora giudicate, dunque in custodia cautelare, è apparso evidente che la finalità di un 
decreto come il n. 29/2020 è più che altro quella di veicolare un messaggio: corriamo a 
riparare un guasto, imponiamo (finalmente) una valutazione attenta, ponderata, che 
necessita di pareri; sottinteso: mentre quella che hanno svolto i giudici sino ad ora è stata 
grossolana, frettolosa e non ha tenuto conto della necessità di “tenere dentro”, ad ogni 
costo, i peggiori delinquenti, che oggi sono “fuori”. 

 

                                                      
17 Già, in proposito, si sono avanzati dubbi di costituzionalità, alla luce della recente giurisprudenza della 
Consulta in tema di irretroattività di norme che determinino una trasformazione della natura della pena da 
eseguire, con incidenza concreta sulla libertà del condannato (cfr. sentenza n. 32/2020). 
18 Si pensi anche al non del tutto secondario aspetto dello spiegamento di forze per i controlli: persone che, al 
di là dell’emergenza Covid-19, ben prima che un serio pericolo di vita, non altrimenti arginabile, inducesse i 
giudici a collocarle al domicilio, avevano intrapreso lunghi, articolati e proficui percorsi rieducativi, venendo 
magari ammesse ai permessi premio anche in virtù di residui di pena molto contenuti, si vedono in questi 
giorni oggetto di dieci, dodici irruzioni quotidiane in casa delle forze dell’ordine più disparate e solitamente non 
deputate a simili attività, compresi reparti speciali della Guardia di Finanza e finanche l’esercito: lo Stato 
mostra i muscoli. 
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 È forse pleonastico ricordarlo, ma non è così: il parere del pubblico ministero è già 
previsto da sempre; la magistratura di sorveglianza ha sempre valutato ogni singolo 
elemento in grado di dare indicazioni sull’effettiva, attuale, concreta pericolosità di un 
detenuto; i provvedimenti di scarcerazione che tanto hanno inquietato sono già provvisori 
per legge, perché emessi dal giudice monocratico e destinati alla obbligatoria verifica del 
collegio in tempi brevi, massimo qualche mese, e poi ad una rivalutazione periodica; la 
detenzione domiciliare, anche se concessa per ragioni di salute, è una misura alternativa 
alla detenzione in carcere, con la quale la libertà dell’individuo è fortemente limitata, 
seppure non nella massima misura. Si tratta, si badi, di una misura connotata, anche 
secondo la Corte Costituzionale da un’«accentuata vocazione rieducativa»19. Del resto, 
l’esame di molte delle decisioni delle ultime settimane evidenzia che la detenzione 
domiciliare è stata concessa per lo più a soggetti che avevano raggiunto fasi avanzate 
della progressione trattamentale: detenuti di lungo corso “osservati” per anni dagli 
operatori e positivamente valutati, rispetto ai quali non risultavano indicatori di pericolosità 
sociale attuale. 

 
Eppure già si è avuta notizia delle prime revoche dei provvedimenti di ammissione 

alla detenzione domiciliare, mentre gli organi collegiali stanno iniziando a compiere le 
valutazioni per la conferma – o meno – delle decisioni assunte dai magistrati monocratici. 
La nostra “rete” già segnala situazioni insensate, in cui la persona viene riarrestata e 
spedita in un istituto in cui la possibilità di cura in caso di contagio da Covid-19 è del tutto 
simile a quella che avrebbe avuto nell’istituto da cui era stata scarcerata. 

 
Occorre domandarsi se qualcuno abbia pensato che il decreto n. 29/2020 imporrà 

un carico di adempimenti insensato a procure e giudici. Il rischio (solo astratto, si spera) 
è che la magistratura di sorveglianza, che non ha conosciuto “fase uno”, lavorando 
intensamente e incessantemente e giungendo provata all’attuale delicata fase di ripresa, 
soprattutto per la riduzione della presenza fisica negli uffici del personale amministrativo, 
riduca il trend delle decisioni positive (pur, come si è detto, non omogeneo sul territorio 
nazionale) nell’impossibilità di dare corso, dopo l’ammissione ai differimenti pena o alle 
detenzioni domiciliari, alle articolate procedure dei pareri e delle rivalutazioni. È 
auspicabile, invece, che questa componente fondamentale della giurisdizione confermi la 
propria forza e autonomia di valutazione, mostrandosi resiliente rispetto ad una normativa 
sostanzialmente punitiva nei suoi confronti.  
  

L’idea più sconcertante, però, rimane questa: nel tempo prossimo a venire 
qualcuno dovrà bussare alla porta di queste donne e di questi uomini, chiusi in casa a 

                                                      
19 C. Cost., sent. n. 99/2019: «per quanto qui rileva, questa Corte ha riconosciuto che la detenzione domiciliare 
costituisce «“non una misura alternativa alla pena”, ma una pena “alternativa alla detenzione o, se si vuole, una 
modalità di esecuzione della pena”», sottolineando come essa sia sempre accompagnata da «prescrizioni 
limitative della libertà, sotto la vigilanza del magistrato di sorveglianza e con l’intervento del servizio sociale» 
(ordinanza n. 327 del 1989). Per questo motivo, tra l’altro, essa differisce completamente dalla semplice 
scarcerazione del detenuto che consegue al rinvio dell’esecuzione della pena disposto sulla base degli artt. 
146 e 147 cod. pen.».  
C. Cost., sent. n. 50/2020: «la considerazione della detenzione domiciliare quale misura priva di funzionalità 
risocializzante è recessiva, alla luce delle modifiche via via introdotte dal legislatore e della riflessione condotta 
in proposito dalla giurisprudenza e dalla comunità degli studiosi: giacché si tratta, comunque, di una forma di 
esecuzione della pena (sentenza n. 350 del 2003), che può arricchirsi di prescrizioni non necessariamente 
strumentali alle sole e basilari esigenze di vita dell’interessato (il finalismo delle prescrizioni in chiave di 
risocializzazione è stato valorizzato anche dalla giurisprudenza di legittimità: da ultimo, Corte di cassazione, 
sezione prima penale, 5 giugno 2018, n. 56703)». 
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curarsi e a seguire le notizie sull’evolversi del contagio, insieme ai loro familiari che li 
aspettavano da anni, per dire a ciascuno di loro, senza che nessuno li abbia interpellati o 
abbia sentito i loro difensori (la difesa: grande assente nei nuovi meccanismi di 
rivalutazione) che, insomma, ci abbiamo ripensato, ti aspetta un centro clinico, magari a 
centinaia di chilometri da tutto ciò che hai: dalla casa, dalla famiglia, anche dallo stesso 
istituto dove per anni avevi vissuto, forse studiato o lavorato, quasi certamente cambiando 
modo di essere e di pensare e purtroppo ammalandoti, o portando con te una malattia 
che già avevi. Ma stai tranquillo, lì la tua salute sarà al sicuro. E se arriverà il virus, gli 
faremo vedere il tuo ordine di esecuzione: vedrà i reati, capirà che sei di quelli cattivi e ti 
lascerà stare. 
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Dal Sud America all’Italia:  
le fotografie degli “invisibili” 

 
 
 
From South America to Italy: photographs of the “invisible”  
 

 
 

di Susanna Arcieri, Valerio Bispuri 

 
 

Alcuni mesi fa è stato pubblicato Prigionieri, il tuo ultimo photoreportage che 
raccoglie una selezione di scatti realizzati, nell’arco di tre anni, nelle principali carceri italiane. 
Non si tratta, peraltro, del tuo primo progetto fotografico a tema carcere. 

Perché hai scelto proprio il carcere? Che cosa, dell’universo carcere, volevi mostrare 
all’esterno? 

 
Non è semplice rispondere in maniera sintetica a questa domanda. Diciamo che, 

fin dall’inizio della mia carriera come fotografo, avevo voglia di conoscere meglio, e quindi 
anche di raccontare, gli “invisibili”, coloro che non si vedono.  

 
Credo che il mestiere del photo reporter non sia solo quello di raccontare la 

cronaca, quanto piuttosto le cose che, come dire, restano più nascoste. E di raccontare in 
profondità, il che significa innanzitutto conoscere, entrare in una situazione; è questa la 
ragione per cui i miei lavori durano molto tempo. L’idea non è solo quella di far emergere 
qualcosa come notizia, ma anche e soprattutto di “entrare” in un contesto, conoscere le 
persone che vivono al suo interno, e quindi capire realmente quello che stai fotografando.  

 
Il progetto sulle carceri è iniziato in Sud America, un po’ per caso. Ero in Ecuador 

nel 2002 per un altro progetto e, durante una cena di lavoro, mi hanno invitato a visitare 
un carcere di Quito – in quel periodo stava cambiando il sistema carcerario ecuadoregno 
–; per curiosità ho accettato l’invito.  

 
L’impatto, in effetti, è stato drammatico. Un’esperienza molto molto forte, anche 

perché mi sono trovato all’interno del carcere senza alcuna preparazione. Inutile dire, 
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peraltro, che i detenuti erano anche arrabbiati. Mi hanno tirato addosso sacche di urina, 
credo che si sentissero trattato come animali allo zoo. Sono rimasto Impressionato e ho 
sentito l'esigenza di capire meglio. Ho allora chiesto se fosse stato possibile visitare altre 
carceri in Ecuador. Mi hanno concesso i permessi senza problemi e sono entrato in altre 
setto-otto carceri del paese più per osservare che per fotografare.  

 
Sono poi tornato nella città in cui vivevo, Buenos Aires, e ho iniziato a rendermi 

conto che volevo sviluppare di più questo tema: capire meglio chi sono i carcerati, che 
cosa è la galera – mi piace chiamarla “galera”, più che carcere, perché è di questo che 
parliamo quando abbiamo a che fare con privazione delle libertà, di una galera –; volevo 
capire veramente cosa volesse dire essere senza libertà. Ho chiesto i permessi anche per 
carceri argentine, ho fatto richiesta e sono stato autorizzato. Da lì ha iniziato a svilupparsi 
il progetto.  

 
D’altra parte, mi interessava anche raccontare il Sud America nel suo complesso, 

e sono convinto che il carcere sia in un certo senso lo specchio di un paese, “l’altra faccia” 
di una nazione.  

 
In dieci anni ho visitato in tutto settantaquattro carceri, scattando fotografie che 

sono poi confluite, nel 2015, nel reportage Encerrados. 
 
Una volta concluso questo lavoro, mi sono dedicato ad altri argomenti. Ho 

realizzato un progetto sulla droga, intitolato Paco, dopodiché ho cominciato a lavorare sul 
mondo dei sordi, sul problema della tratta delle donne in Argentina, sulla malattia mentale 
in Africa. Il filo conduttore era sempre lo stesso: raccontare gli invisibili sulla terra. 
Encerrados, Paco e Prigionieri sono i miei tre lavori più conosciuti, perché sono stati 
pubblicati libri e realizzate mostre. Questi tre progetti formano una sorta di trilogia, la 
“trilogia della libertà perduta”. 

 
Sono quindi tornato in Italia, dove ho cominciato a presentare Encerrados non nelle 

librerie, nei teatri e anche all'interno degli istituti penitenziari. In particolare, durante una 
presentazione nel carcere di Poggioreale, a Napoli, i detenuti mi chiesero perché fossi 
stato in Sud America a raccontare la vita carceraria e non mi fossi invece rivolto a loro, ai 
detenuti italiani, per vedere chi sono come vivono. E io, davanti alla platea, in presenza del 
Direttore del carcere e dei giornalisti, ho risposto: «perché in Italia non mi farebbero mai 
entrare, senza limiti, in un carcere». A quel punto, il Direttore del carcere all’epoca, Antonio 
Fullone, mi disse che, se effettivamente fossi voluto entrare a Poggioreale per scattare le 
mie fotografie, avrei potuto chiedere e ottenere il permesso.  

 
Ho fatto richiesta al Dap, specificando che chiedevo un permesso sostanzialmente 

senza limiti, che mi consentisse di entrare nelle celle, nei bagni, ecc., ed effettivamente – 
in virtù sia del fatto che, in quel momento, Encerrados stava riscuotendo un certo 
successo, sia dell’appoggio del Direttore – ottenni l’autorizzazione.  

 
All’inizio doveva essere una sorta di spin-off di Encerrados, una piccola finestra su 

un carcere italiano. Da lì, tuttavia, l’idea ha iniziato pian piano a svilupparsi ulteriormente. 
Dapprima ho pensato che sarebbe stato bello raccontiamo le quattro case circondariali 
più grandi e più antiche d’Italia, ossia Poggioreale, l’Ucciardone a Palermo, San Vittore a 
Milano e Regina Coeli a Roma. Ben presto, però, mi sono reso conto che non volevo 
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fermarmi a quelle sole realtà, volevo conoscere anche altre carceri, come la colonia penale 
di Isili in Sardegna, carceri femminili: come la sessione femminile di Rebibbia o il carcere 
femminile della Giudecca, ma anche realtà più nuove, come il carcere di Capanne a 
Perugia; ho visitato luoghi diversi perché volevo avere un quadro il più possibile completo 
della situazione carceraria italiana.  

 
E ne è venuto fuori un libro, intitolato appunto Prigionieri. 
 
 
Cosa hai in mente per il futuro? Quale sarà il tuo prossimo progetto? 
 
Come dicevo all’inizio, ho intrapreso un lavoro dedicato al mondo dei sordi a cui 

tengo molto, perché è anch’esso un mondo invisibile, molto complesso oltretutto: la 
sordità, infatti, è un aspetto difficile da rappresentare, perché non è immediatamente 
visibile. Bisogna giocare più che altro sulla profondità, sui gesti, sugli sguardi; non tanto 
sull’immagine in sé.  

 
C’è poi un altro lavoro che ho iniziato da un anno e mezzo – che per me è 

veramente poco tempo! – sulla malattia mentale in Africa. Sono stato in Zambia e in 
Kenya; in Africa, in questo momento, si sta facendo molto a livello di istituzioni per cercare 
di dare voce ai malati mentali, che fino a poco tempo fa erano completamente 
abbandonati. In parte lo sono ancora, per la verità. 

 
Infine, un terzo progetto che porto avanti ormai da diversi anni è quello sulla tratta 

delle donne. In Argentina centinaia di donne semplicemente “spariscano”, vengono 
vendute come schiave.  

 
Il lavoro della malattia mentale è solo all’inizio, quelli sulla sordità e sulla tratta 

sono in fase più avanzata, siamo verso alla conclusione.  
 
Mi sto anche riaffacciando sul mondo Rom, che è stato oggetto del mio primo 

lavoro, Gypsies, realizzato ormai 15, 20 anni fa. 
 
 
Esiste una relazione importante è tra carcere e malattia mentale. Nell’ambito del 

progetto Prigionieri, sappiamo che hai visitato alcuni reparti che ospitano detenuti con 
problemi mentali. Cosa puoi dirci di quei luoghi? 

 
Purtroppo, non ho potuto scattare fotografie in quei luoghi. Per una semplice 

ragione: i detenuti con patologie psichiatriche non erano in condizione di firmare la 
liberatoria. Tutti i detenuti che ho fotografato, infatti, devono prestare il proprio consenso 
attraverso la sottoscrizione di una liberatoria. I malati mentali erano in condizioni così 
serie che non avevano la facoltà per firmarmi una liberatoria.  

 
La cosa che mi ha colpito di più, quando ho visitato i reparti psichiatrici, è il fatto 

che, alla mia domanda al personale penitenziario su cosa avessero commesso quei 
detenuti, nessuno mi sapeva dare una risposta. Ricordo di aver respirato un clima di 
“abbandono” all’interno di quei luoghi. 
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Nella tua “trilogia della libertà perduta”, oltre che di carcere, ti sei occupato anche di 

droga, con il progetto del 2017 Paco, che hai menzionato poco fa.  
Ecco, un’altra relazione importante è quella tra carcere e tossicodipendenza. Le 

statistiche, infatti, ci dicono che circa un quarto dei detenuti italiani sono tossicodipendenti. 
Sulla base della tua esperienza, quale è il rapporto tra droga e carcere (in Sud America, ma 
anche in Italia)?  

 
Rispetto all’uso di droghe in carcere, in Italia non ho avuto alcuna esperienza 

diretta. C’è un reparto dedicato ai tossicodipendenti quasi in ogni carcere, soprattutto in 
quelli più grandi. Sono tenuti separati dagli altri detenuti. In Sud America è diverso sì, lì gira 
tantissima droga in carcere, così come girano armi, coltelli, in Venezuela anche pistole. La 
corruzione è un problema enorme in Sud America, ragion per cui è molto facile far entrare 
armi o droga. In Italia no, non ho mai riscontrato nulla di simile. 

 
 
Quali sono le principali differenze fra la realtà carceraria del Sud America e quella 

italiana? 
 
Come dicevo prima, secondo me il carcere è lo specchio del paese, e in questo 

caso emergono due immagini molto diverse. In Sud America c’è molta più solidarietà, ma 
anche molta più violenza. I detenuti si aiutano molto fra loro, c’è un gran senso di 
comunità, ma questa comunità è anche l’altra faccia della violenza. In Italia è l’esatto il 
contrario, c’è molta meno violenza ma anche molta più solitudine. Non a caso in Sud 
America la percentuale di suicidio è molto bassa mentre in Italia e in Europa è una delle 
problematiche più importanti. 

 
Quello della solitudine è un concetto che ricorre spesso nelle tue riflessioni. In 

particolare, con riguardo al progetto Prigionieri, hai scritto che, dalla tua esperienza nelle 
carceri italiane, hai ricavato un’idea di «solitudine sconfinata: i detenuti sono 
permanentemente a contatto tra di loro, eppure sono sempre soli, in qualunque momento 
della giornata»1.  

Puoi spiegarci meglio cosa intendi? 
 
Quasi basato tutto il lavoro di Prigionieri si basa sul concetto di solitudine; in questo 

senso, il carcere è un luogo un po’ paradossale, in cui sei sempre solo e non lo sei mai. Sei 
sempre a contatto con altre persone, ma ognuno è per sé.  

 
Una volta un detenuto mi ha detto una cosa che mi ha fatto molto riflettere. Gli 

avevo chiesto se avesse voglia di occuparsi di una cosa e la sua risposta fu: «non ho 
tempo». Ma come non hai tempo, gli chiesi. Parlandoci, e pensandoci su, ho poi capito che 
il tempo, dopo un certo momento, in carcere comincia a correre. È paradossale; il tempo, 
che all’inizio ti sembra non passare mai, dopo un po’ diventa velocissimo. 

 
Nelle tue precedenti interviste, hai raccontato di come, per l’intera durata del 

progetto Prigionieri, hai avuto modo di conoscere alcuni detenuti, fermandoti a pranzare con 

                                                      

 
1 V. Bispuri, Viaggio nella libertà perduta, in Prigionieri, Contrasto, 2019, p. 1. 
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loro e condividendo momenti anche intensi e personali. Da quello che hai potuto osservare, 
è possibile costruire rapporti forti, relazioni profonde, all’interno del carcere? 

 
È difficile. Di rapporti importanti ne ho visti pochi, molto pochi. Ognuno è molto 

chiuso su se stesso, sulle sue. C’è molto individualismo. Forse anche perché, spesso, nelle 
carceri, dopo qualche anno ti spostano. Altro istituto, altra situazione, altre persone. Non 
si rimane mai per dieci, quindici anni nello stesso carcere.  

 
 
È stato difficile, per te personalmente, entrare in relazione con i detenuti? 
 
Le loro reazioni di fronte alla mia presenza erano all'inizio contrastanti, ma di base 

sempre positive. Erano contenti di avere a che fare con qualcuno che veniva da fuori; per 
loro era una cosa nuova, bellissima, essere accolti da una persona che non fosse un 
parente o un altro detenuto. Quasi tutti hanno capito il mio progetto e ne hanno apprezzato 
lo spirito e mi hanno aiutato a realizzarlo. 

 
 
Quali reazioni ha suscitato la tua idea di dedicare un reportage fotografico alle 

carceri italiane? 
 
Mah, sai, da sempre combatto contro l’indifferenza – se non addirittura con 

l’ostilità – delle persone nei confronti degli “invisibili”. Fin dal mio primo lavoro con i Rom: 
per molte persone tutti i Rom sono delinquenti, rubano, ecc.  

 
Allo stesso modo, sono in molti a ritenere che i carcerati debbano “marcire in 

prigione”. Certo, non tutti la pensano così, ma purtroppo questa tendenza esiste: se 
qualcuno ha fatto del male, merita di stare lì a marcire. La realtà, ovviamente, è molto più 
complessa è articolata. L'essere umano è sempre un individuo, in qualsiasi condizione ed 
esistenza. 
 

72



V O L U M E  3 2  •  I S S U E  N O .  8

ES €.50
IT €3.00

FR €6.00
GB €3.00

USA $6.99

redazione@dirittopenaleuomo.org

www.dirittopenaleuomo.org


