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Quelli che sono andati a fare scalate sull’Himalaya hanno riferito, a parte le dubbie orme degli
abominevoli uomini delle nevi, I'esistenza di un modello di verita piu rivelatore. E contenuto nel
racconto da essi fatto della prima visione di qualche montagna inaccessibile e raramente visitata. Gl
alpinisti occidentali, che hanno familiarita con la bussola e con la proiezione cartografica, sono in
grado di combinare questo aspetto della montagna con un altro da essi visto anni prima. Ma per gli
alpinisti indigeni che li accompagnano, ogni faccia e unimmagine distinta, un distinto enigma. Gli
indigeni conoscono forse questa e un‘altra faccia della montagna meglio dello straniero; eppure non
riescono a collegare le due facce. Eric Shipton descrive tale divisione nel resoconto dell'esplorazione
da lui fatta per la nuova via all’'Everest, su cui si e basata la successiva scalata del 1953. Ecco
Shipton che giunge a vedere I'Everest dal sud, qualcosa di nuovo per lui, ma gia noto fin dall'infanzia
per il suo capo sherpa Angtarkay:

«ll mattino del 27 entrammo nel Lobujya Khola, la valle che contiene il ghiacciaio Khombu (che
scende dal lato sud e sud-ovest dell'Everest). Salendo lungo la valle scorgemmo alla sua testa la
linea dello spartiacque principale. Riconobbi immediatamente i picchi e le selle a noi cosi familiari dal
Rongbuk, il alto nord: Pumori, Lingtren, if Lho La, il North Peak e il fianco occidentale dell'Everest. E
strano che Angtarkay che, come me, conosceva bene queste configurazioni dall'altro lato e che ha
passato molti anni della sua infanzia a condurre gli yak al pascolo in questa valle, non le abbia mai
riconosciute come le stesse; e non le ha riconosciute neppure ora finché non gliele ho mostrate».

Il capo sherpa conosce bene, come Shipton, I'aspetto dell’'Everest dal nord. E a differenza Shipton,
conosce anche quello del sud, perché e vissuto per anni in quella valle. Eppure, nella sua testa non ha
mai collegato i due aspetti. E lo straniero indagatore che indica le montagne che fiancheggiano
I'Everest. Lo sherpa allora riconosce la forma di questo o quel picco. Le parti cominciano a
combinarsi; la mente dell'uomo sbalordito comincia a costruirsi una carta; e di colpo i frammenti
sono ben ordinati, la carta € completa, le due facce della montagna sono entrambe Everest.

Tutti i riconoscimenti sono di questo tipo. La ragazza incontrata sulla spiaggia, 'uomo conosciuto
tanto tempo fa ci rendono perplessi un attimo e poi prendono i proprio posto; il nuovo aspetto si
adatta al vecchio e lo estende. Siamo abituati a stabilire questi collegamenti nel tempo; e, come gli
alpinisti dell'Everest, li stabiliamo anche nello spazio. Se non lo facessimo, la nostra mente
conterrebbe soltanto un ammucchio di idee isolate. Stabilendo tali collegamenti, riusciamo a trovare
nei nostri comportamenti la carta delle cose.

Non esiste altra prova dell'esistenza delle cose. Di un uomo vediamo il profilo sinistro e quello destro;
non li vediamo mai insieme. Per quali ragioni pensiamo che appartengano a un solo uomo? Per quali
ragioni pensiamo poi che esista qualcosa come un uomo? Secondo i canoni della logica classica non
esiste altra ragione: nessuno pud dedurre I'uomo. Lo desumiamo dai suoi profili, come desumiamo
che la stella vespertina e la stella mattutina sono entrambe il pianeta Venere, perché cio fa coincidere
le due esperienze, e I'esperienza prova la consistenza della supposizione.
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Le parti cominciano a combinarsi; la mente dell’'uomo shalordito
comincia a costruirsi una carta; e di colpo i frammenti sono ben
ordinati, la carta e completa, le due facce della montagna sono
entrambe Everest. [...] Siamo abituati a stabilire questi collegamenti
[...]. Se non lo facessimo, la nostra mente conterrebbe soltanto un
ammucchio di idee isolate. Non esiste altra prova dell’esistenza delle
cose



Le varie parti, i profili e I'intero volto, la nuca e la fronte, formano un tutto unico, non soltanto per la
vista, ma anche per I'esplorazione del tatto e dell'udito, per lo stetoscopio e i raggi X, per tutte le
nostre elaborazioni deduttive. Osservate gli occhi e le dita del bambino che insieme scoprono che
I'esterno e I'interno di una tazza sono uniti. Osservate un uomo che & nato cieco, e che ora puo
vedere, mentre ricostruisce con la vista il mondo toccato; e non penserete mai piu che I'esistenza di
una cosa balza da sola nella mente, immediata e completa. Noi conosciamo la cosa soltanto
tracciandone la carta e combinando insieme le nostre esperienze dei suoi vari aspetti.

La scoperta delle cose avviene in tre fasi. Nella prima fase esistono soltanto i dati separati dai sensi:
vediamo la testa del penny, ne vediamo la corona. Sarebbe pura vanita usare parole profonde come
vero e falso in questa fase cosi semplice. Quanto vediamo o & cosi 0 non & cosi. Dove non si puo
formulare nessun altro giudizio, non sono disponibili parole piu precise.

Nella seconda fase mettiamo insieme testa e corona. Vediamo che ha senso trattarle come una cosa
unica. E la cosa ¢ la coerenza delle sue parti nella nostra esperienza.

La mente umana non si ferma qui. Lanimale puo giungere fino a questo punto: una scimmia
imparera a riconoscere una tazza se e quando la vedra, e sapra cosa farne, tutte le esperienze
relative alle scimmie mettono in rilievo che esse trovano difficile pensare alla tazza quando non € in
vista, e immaginare allora il suo uso. La mente umana ha modo di tenere in mente la tazza o il penny.
Ecco la terza fase: disporre di un simbolo o di un nome per tutto il penny. Per noi la cosa ha un nome,
e in un certo senso & il nome: il nome o il simbolo rimane presente, e la mente se ne serve, quando la
cosa e assente. Al contrario, una delle difficolta incontrate dagli sherpa nel vedere 'Everest é che la
montagna porta nomi diversi nei diversi luoghi.
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Per noi la cosa ha un nome, e in un certo senso ¢ il nome

| termini vero e falso trovano la loro ragione d'essere nelle ultime fasi, quando i dati dei sensi sono
stati messi insieme a formare una cosa che e conservata nella mente. Solo allora ha senso chiedere
se quanto pensiamo della cosa € vero. Ciog, a questo punto possiamo dedurre come la cosa
dovrebbe comportarsi, e vedere se effettivamente € cosi. Se questa e realmente una unica
montagna, per esempio, allora la posizione di quel punto di riferimento dovrebbe essere in direzione
est; e controlliamo. Se questo & un penny, dovrebbe essere sensibile al tatto. Questo & il modo in cui
Macbeth verifica I'oggetto a cui sta pensando e che gli sembra di vedere.

«E un pugnale che mi vedo di fronte, verso la mano I'elsa? Vieni, che ti stringa».
Macbeth usa il metodo empirico: la cosa deve essere esaminata dal suo comportamento.

«Non ti sento, eppur ti vedo ancora. Come all'occhio non sei, vision fatale, tu, sensibile al tatto? O sei
soltanto della mente un pugnale, falsa creazione?»

«Un pugnale della fantasia, una falsa creazione»: tanto la parola falsa quanto la parola creazione
sono esatte. Quel che la mente umana fa, e pensa, dei dati dei sensi, € sempre una cosa creata. La
costruzione € vera o falsa in base all'esame del suo comportamento. Non erano falsi i dati dei sensi,
ma era falsa la nostra interpretazione di essi: abbiamo costruito un‘allucinazione.

Finora ho descritto come pensiamo sulle cose. La concezione da me illustrata va pero oltre le cose,
tocca le leggi e i concetti che formano la scienza. Ecco la reale portata della concezione: le tre fasi
con cui 'uomo costruisce una montagna e le da un nome sono le stesse fasi con cui costruisce una
teoria.
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Quel che la mente umana fa, e pensa, dei dati dei sensi, ¢ sempre una
cosa creata. La costruzione ¢ vera o falsa in base all’esame del suo
comportamento. Non erano falsi i dati dei sensi, ma era falsa la nostra
interpretazione di essi: abbiamo costruito un’allucinazione

Siricordi 'esempio del lavoro di Keplero e di Newton; le fasi vi sono rintracciabili. La prima fase & la
raccolta dei dati: in questo caso, le osservazioni astronomiche. Poi viene la fase creativa in cui
Keplero trova un ordine nei dati esplorando le somiglianze. In tale caso l'ordine, I'unita, consiste nelle
tre leggi con cui Keplero descrive l'orbita, non di questo o quel pianeta, ma semplicemente di un
pianeta.

Le leggi di Keplero, tuttavia, non propongono un concetto centrale, e il terzo passo consiste quindi nel
creare tale concetto. E Newton a compierlo quando, al centro dell'astronomia, egli pone una singola
attivita dell'universo: il concetto di gravitazione.

Non esiste naturalmente un oggetto come la gravitazione, sensibile al tatto. Non si vede, non si ode;
e se si ha l'impressione di percepirla, cio ora appare come un gioco di spazio e di tempo. Eppure, il
concetto di gravitazione & reale e vero. E stato costruito dai dati con gli stessi passaggi che fondono
due aspetti dell’Everest in una sola montagna, o piu conversazioni in un uomo solo. E il concetto &
verificato come si veridica I'uomo, dal suo comportamento: deve essere appropriato. Newton lo fece
nel suo giardino del 1666 quando calcolo la forza che mantiene la luna nella sua orbita; come
Macbeth, egli verifico la creazione della mente.
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Il concetto ¢ verificato come si veridica I’'uomo, dal suo
comportamento: deve essere appropriato

La creazione era un concetto, una serie coerente di concetti. C'era il concetto di una gravitazione
universale che andava oltre le punte degli alberi e I'aria fino agli ultimi confini della spazio. Cera il
concetto di altre forze universali nello spazio che cercano di trascinar via la luna come un sasso che,
fatto girare rapidamente, scappa dalla corda. E cera il concetto che metteva fine ai quattro elementi
di Aristotele: il concerto di massa, presente nella mela, nella terra e nella luna, in tutti i corpi terresti e
celesti.

Sono tutte reali creazioni: trovano un'unita in cio che sembrava dissimile. Sono dei simboli: non
esistono senza la creazione. Per quanta sembri solida non esiste qualcosa come la massa; come
ebbe a constatare tristemente Newton, non puo essere definita. Abbiamo esperienza della massa
soltanto come comportamento dei corpi, ed € un concetto unico soltanto perché essi si comportano
in modo uniforme. In effetti, il concetto di massa € un esempio particolarmente appropriato. Nella
fisica di Newton esistono due concetti di massa, che sono distinti. Una € la massa inerziale di un
corpo, quella che bisogna vincere quando lo si getta. Laltra € la massa gravitazionale dello stesso
corpo, quella che bisogna vincere quando lo si solleva dal suolo. Newton sapeva, naturalmente, che
la massa inerziale € uguale alla massa gravitazionale; ma perché sono eguali, perché dovrebbero
essere la stessa unica massa? E una domanda posta da Einstein che, per rispondervi, ha costruito
net 1915 l'intera teoria della relativita generale. Soltanto tale teoria ha fatto dei due aspetti un tutto
unico, l'unita che & il concetto singolo di massa. E una sequenza caratteristica della scienza. Essa
comincia con una serie di aspetti, che organizza in leggi. Al centro delle leggi poi trova un nodo, un
punto essenziale in cui parecchie di esse si incontrano: un simbolo che da loro unita. Massa, tempo,
momento magnetico, inconscio: siamo cresciuti in mezzo a questi concetti simbolici, cosi che ci
stupisce sentire che 'uomo ha dovuto una volta crearseli. Ha dovuto infatti, e deve, perché la massa
non e un'intuizione del muscolo, e il tempo non si compra bell’e fatto dall'orologiaio.

Noi verifichiamo il concetto, come verifichiamo la cosa, con le sue implicazioni. Cioe, quando il
concetto e stato costruito da qualche esperienza, esaminiamo quale comportamento dovrebbe
logicamente derivare da esso in altre esperienze. Sa riscontriamo tale comportamento, continuiamo
a tenerci il concetto com'é. Se invece non riscontriamo il comportamento che il concetto logicamente
implica, dobbiamo ritornare indietro a correggerlo. In tal modo logica ed esperimento sono
strettamente connessi nel metodo scientifico, in un costante avanti e indietro in cui ciascuno segue
I'altro.
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Quando il concetto ¢ stato costruito da qualche esperienza, esaminiamo
quale comportamento dovrebbe logicamente derivare da esso in altre
esperienze. Sa riscontriamo tale comportamento, continuiamo a tenerci
il concetto com’e. Se invece non riscontriamo il comportamento che il
concetto logicamente implica, dobbiamo ritornare indietro a
correggerlo. In tal modo logica ed esperimento sono strettamente
connessi nel metodo scientifico, in un costante avanti e indietro in cui
ciascuno segue I'altro

Questo modo di concepire il metodo scientifico non & condiviso da tutti coloro che si sono occupati
del problema. Due scuole filosofiche diffidano del pensiero concettuale e vorrebbero

sostituirlo completamente con la manipolazione dei fatti. Una & quella derivazione della tradizione
empirica inglese che attraverso Bertrand Russell giunge a Wittgenstein e ai positivisti logici. Questa
scuola ritiene che una rigorosa descrizione di tutta la natura possa esser messa insieme, come un
gigantesco meccano, a furia di piccole unita di fatto, ciascuna delle quali puo essere separatamente
verificata. Laltra scuola e quella fondata da Ernst Mach in Austria e capeggiata pit recentemente da
Perey Bridgman in America: ritiene che la scienza sia precisamente un resoconto di operazione e dei
loro risultati. Questa scuola behaviourista vorrebbe mettere da parte tutti i modelli della natura, e
limitarsi sempre a dire che facendo questo si ottiene una misura maggiore che facendo que/fo.

Queste spiegazioni della scienza mi sembrano erronee, per due motivi. In primo luogo, esse, vanno
contro l'evidenza storica. Fin dal tempo dei greci, e prima ancora, molti acuti pensatori e, anzi, tutti gli
uomini hanno usato parole come spazio, massa e luce. Non ne hanno chiesto il permesso a Russell o
a Bridgman, eppure quanto hanno fatto con quelle parole appartiene alle glorie della scienza come
della filosofia; ed e un po’ tardi ormai vietar loro tale linguaggio.

In secondo luogo, entrambe le scuole vanno contro I'evidenza contemporanea. Abbiamo buone
ragioni per credere, sulla base di studi compiuti sugli animali e sugli uomini, che il pensiero com'¢ da
noi inteso e reso possibile soltanto dall'uso di nomi o simboli. Altri animali oltre all'uomo hanno un
linguaggio, nel senso di Bridgman; per esempio, le api si segnalano a vicenda dove trovare il nettare.

Bernard de Mandeville, che scrisse in The Fable of the Bees una parabola del diciottesimo secolo,
avrebbe visto in cio il massimo del comportamento razionale. Ma uno scienziato attivo non giudica il
fatto allo stesso modo, perché sa che la scienza non & qualcosa che insetti e macchine possano
fare.

Quel che la distingue e un processo creativo, I'esplorazione delle somiglianze; una cosa che e rimasta
tristemente esclusa dai mondi meccanici dei positivisti e degli operazionalisti, e li ha lasciati vuoti.
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Abbiamo buone ragioni per credere, sulla base di studi compiuti sugli
animali e sugll uomini, che il pensiero com’e da noi inteso € reso
possibile soltanto dall’'uso di nomi o simboli

I mondo che la mente umana conosce ed esplora non sopravvive se viene vuotato del pensiero. E il
pensiero non sopravvive senza concetti simbolici. Il simbolo e la metafora sono necessari alla
scienza come alla poesia. Siamo impotenti oggi a definire la massa, fondamentalmente come lo era
Newton. Ma, come lui, non per questo pensiamo che le equazioni contenenti la massa come
incognita siamo semplici regole di pratica. Se ci fossimo accontentati di tale opinione, non aviemmo
mai imparato a trasformare la massa in energia. Formulando un concetto di massa, pronunciando la
parola, iniziamo un processo di esperimento e correzione che ¢ la ricerca creativa della verita.

Nel villaggio in cui vivo ¢'e un simpatico medico un po’ sordo. Egli non se ne vergogna e porta un
apparecchio acustico. Mia figlia ha conosciuto lui e il suo apparecchio fin da quando era
piccolissima. Quando a due anni incontro per la prima volta un altro uomo provvisto di apparecchio
acustico, disse semplicemente: «Quello € un medico. Naturalmente si sbagliava. Ma, se entrambi gli
uomini avessero portato non un apparecchio acustico, bensi uno stetoscopio, ci saremmo
compiaciuti per la sua generalizzazione. Anche in quel caso perd avrebbe avuto soltanto una vaga
idea di quel che fa, e un’idea ancor pit vaga di quel che € un medico. Ma sarebbe stara allora, e per
me lo era effettivamente anche quando si sbagliava, sulla via verso la conoscenza umana, che
avanza a furia di formulazioni e correzioni di concetti.

Sarei ingiusto se non ammettessi che le scuole filosofiche positivista e operazionalista hanno avuto
motivo di diffidare del ricorso ai concetti. Russel e Bridgman si tennero alla larga dal concetto perché
aveva un brutto passato che ancora offusca il suo uso. Storicamente, i concetti sono stati
comunemente formulati come nozioni assolute e innate, a somiglianza dello spazio e del tempo che
Kant riteneva gia bell'e pronti nella mente. La concezione secondo cui i nostri concetti si formano
dall'esperienza, e devono costantemente essere verificati e corretti, con I'esperienza, non é classica.
Secondo la concezione classica i concetti non sono accessibili a prove empiriche. Quante persone si
rendono conto, anche oggi, che i concetti della scienza non sono né assoluti né eterni? E oltre il
campo della scienza, nella societa, nella personalita, soprattutto nell’'etica, quante persone accettano
la conferma del fatto sperimentato? Lopinione comune rimane quella classica, secondo cui i concetti
di valore — giustizia e onore, dignita e tolleranza — hanno una profondita che & inaccessibile
all'esperienza.

Le radici di questo errore sono affondate nella logica chiusa del medioevo. 'esempio caratteristico e
insigne e il metodo di Tommaso d’Aquino. La fisica in voga nei tre secoli che precedettero la
rivoluzione scientifica derivava da Aristotele per il tramite degli studiosi arabi, ed era stata
organizzata in sistema da S. Tommaso. Essa non condivideva la prova di verita della fisica moderna.
Frail 1256 e il 1259 S. Tommaso tenne circa 250 corsi di discussione, tutti sul problema della verita.
Ogni corso durava due giorni. Le questioni discusse appartenevano a un mondo di dissertazione che
semplicemente non ha alcuna frontiera in comune col nostro. Erano questioni come: «E la
conoscenza di Dio la causa delle cose?», «ll libro della vita € la stessa cosa della predestinazione?»,
«Conoscono gli angeli il futuro?».
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Quante persone si rendono conto, anche oggi, che i concetti della
scienza non sono né assoluti né eterni? E oltre il campo della scienza,
nella societa, nella personalita, soprattutto nell’etica, quante persone

accettano la conferma del fatto sperimentato? L’opinione comune

rimane quella classica, secondo cui i concetti di valore - giustizia e
onore, dignita e tolleranza - hanno una profondita che ¢ inaccessibile
all’esperienza

Non le metto da porte come questioni puramente fantasiose, in ogni caso non piu di quanto
consideri fantasie Tamburfaine e The Marriage of Heaven and Hell. Ma & chiaro che esse non hanno
alcun rilievo per i problemi di vero e falso come li intendiamo noi, induttivamente. Quei dibattiti erano
esercizi scolastici di logica assoluta. Prendevano I'avvio da concetti che erano supposti
assolutamente fissi; procedevano poi per deduzione; e quanto si trovava in questo modo non era
soggetto a una ulteriore verifica. Le deduzioni erano vere perché i primi concetti erano veri: ecco il
sistema scolastico. E anche la logica di Aristotele. Purtroppo da scarsi risultati in fisica, perché in
esso e aperto il dissidio fra il concetto corretto e I'intuitivo.

Anche la scienza moderna comincio col correr dietro a sistemi puramente deduttivi. [l suo primo
modello, naturalmente, fu Euclide. Uno dei suoi momenti storici fu la conversione dl Thomas Hobbes,
frail 1629 e il 1631:

Aveva 40 anni quando si mise ad occuparsi di geometria; avvenne per caso. Trovandosi nella
biblioteca di un signore, vide gli Elementi di Euclide aperti all’El. 47, Libro I. Lesse Ja proposizione.
«Per D», disse, e impossibilel». Cosi lesse la determinazione, che o riporta a una tale proposizione; la
Jesse. Ma questa fo porto a unaltra ancora ed egli lesse pure questa. Et sic deinceps, alla fine egli fu
dimostrativamente convinto di quella verita. Cio lo fece innamorare della geometria.

Il racconto fu scritto da Aubrey, amico di Hobbes. Naturalmente Aubrey presumeva che tutti
sapessero quale era la 478 proposizione del primo libro di Euclide; se non lo si sa, passa inosservata
la carica esplosiva della storia. Infatti la 478 proposizione ¢ il teorema di Pitagora sui quadrati dei lati
di un triangolo rettangolo, il pit famoso teorema dell’antichita per cui, secondo la tradizione, Pitagora
avrebbe sacrificato in ringraziamento un centinaio di buoi alle muse. In un'epoca che conosceva i
teoremi per numero, Hobbes a quarant'anni non conosceva ancora il contenuto di questo; e quando
lo apprese, esso cambio la sua vita.



Da allora in poi Hobbes divenne un pioniere del metodo deduttivo nella scienza. A quel tempo la sua
innovazione era necessaria; ma ben presto il movimento scientifico I'abbandono. Infatti, quando
Hobbes adotto il metodo deduttivo, fece sua anche la concezione di Euclide secondo cui si sa
intuitivamente che cosa sono i punti, che cosa & un angelo, che cosa si intende per parallela. Si
presumeva che concetti e assiomi fossero semplicemente evidenti, nella geometria come nel mondo
fisico.

Credits to Pixabay.com

La scienza non si & fermata Il dopo Hobbes, ma vi si sono fermate discipline come I'etica. Durante la
vita di Hobbes, Spinoza presentod la sua Ethica ordine geometrico demonstrata, dimostrata in ordine
geometrico. Il libro comincia alla maniera euclidea con otto definizioni e sette assiomi. £ un modesto
apparato per un attacco all'universo, se si pensa che persino la geometria piana di Euclide richiede
piu di venti assiomi. Ma Spinoza affronta I'impresa con audacia e in effetti con profondita, e non &
colpa sua se dopo un certo tempo si ha I'impressione di essere immobili. Il sistema geometrico
dell'etica ha esaurito le sue scoperte. Non dice piu niente di nuovo; e, peggio ancora, non puo
imparare pil niente.

Ecco la differenza essenziale fra i due modiin cui ordiniamo la nostra vita. Entrambi si basano su
concetti centrali. In entrambi conduciamo il ragionamento dai concetti centrali alle conclusioni che
da essi derivino. Ma a questa punto le due strade divergono. Nel campo dell’etica, della condotta e
dei valori, pensiamo come Tommaso d’Aquino e Spinoza, cioé che i nostri concetti devono rimanere
immutabili perché ispirati o evidenti. Nel campo della scienza, quattrocento anni d'avventura ci hanno
insegnato che il metodo razionale e piu sottile, e che i concetti sono le sue piu sottili creazioni.
Centocinquant'anni fa Gauss e altri dimostrarono che gli assiomi di Euclide non sono né evidenti né
necessariamente esatti nel nostro mondo. In gran parte la fisica dopo d'allora, per esempio nella
relativita, e stata la rielaborazione di un piu delicato ed eccitante concetto di spazio. Il bisogno di cid
¢ stato originato dai fatti; eppure, come i nuovi concetti hanno offeso le nostre nozioni lapalissiane
del modo in cui dovrebbe comportarsi uno spazio ammodo! La meccanica quantistica e stata
costante motivo di scandalo perché ha affermato che il mondo dell'infinitamente piccolo non
funziona esattamente come una copia del mondo delle dimensioni umane. Swift nei Viaggi di Gulliver
aveva fatto osservare qualcosa del genere gia nel 1726, e quindi il fatto non dovrebbe piu
impressionarci; ma anche Swift naturalmente fu motivo di scandalo per la sua epoca.
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Centocinquant’anni fa Gauss e altri dimostrarono che gli assiomi di
Euclide non sono né evidenti né necessariamente esatti nel nostro
mondo [...]. Il bisogno di cio e stato originato dai fatti; eppure, come i
nuovi concetti hanno offeso le nostre nozioni lapalissiane del modo in
cui dovrebbe comportarsi uno spazio ammodo!

E vero che i concetti della scienza e quelli dell'etica e dei valori appartengono a mondi diversi? Il
mondo di cio che e soggetto a verifica, e non lo e invece il mondo di cio che dovrebbe essere?

lo non credo. Concetti come giustizia, umanita e pienezza di vita non sono rimasti immobili negli
ultimi quattrocento anni, a prescindere da quel che possono sostenere ecclesiastici e filosofi. Nel
loro senso moderno essi non esistevano al tempo in cui Tommaso d’Aquino scriveva; del resto non
esistono ancor oggi nelle civilta che trascurano la realta fisica. Con cio non intendo soltanto la realta
scientifica. La tradizione rinascimentale e concorde nell'arte come nella scienza, nel sostenere che il
mondo fisico & una fonte di conoscenza. Il poeta, alla stessa stregua del biologo, ora ritiene che la
vita gli parli attraverso i sensi. Ma non & sempre stato cosi: Paolo Veronese venne biasimato
dall'lnquisizione nel 1573 perché aveva introdotto la vita di tutti i giorni in un dipinto sacro. E ancor
oggi non e cosi dovunque: le antiche civilta dell’'Oriente respingono tuttora i sensi come fonte di
conoscenza, e cid si manifesta tanto nella loro poesia formale e nella loro pittura lontana dalle
passioni quanto nella loro scienza.
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Al contrario, la conferma del fatto sperimentato ha mutato e foggiato tutti i concetti degli uomini che
hanno sentito la rivoluzione scientifica. Una civilta non pud mantenere separate le sue attivita o
indossare la scienza come un vestito, un vestito da lavoro inadatto per la domenica. Lo studio della
prospettiva del Rinascimento coincide con la fioritura della pittura sensuale. E I'avversione dei pittori
al naturalismo da cinquant'anni a questa parte e sicuramente connessa con la nuova struttura che gli
scienziati si sono sforzati di trovare nella natura in quello stesso periodo di tempo. Una civilta e
legata a un solo modo di affrontare la vita. E la nostra non puo tenere i suoi concetti piu delle sue
guerre separati in tante caselle distinte.

Tutto ciod & chiaro una volta compreso che anche la scienza e un sistema di concetti: la funzione
dell'esperienza & quella di verificare e correggere il concetto. Ecco la verifica: funzionera il concetto?
Da esso un'unita non forzata all'esperienza umana? da un ordine alla vita, non per editto ma in realta?

Gli uomini hanno insistito per introdurre tale verifica nei sistemi di societa e di condotta. Che cos'altro
costo la testa a Carlo | nel 16497 E che cosa riporto al potere Carlo Il nel 1660, ma alla fine esilio la
sua famiglia mercé gli olandesi e i tedeschi? Non I'elevato discorso sul diritto divino dei re, non il Bilf
of Rights, ma la loro verifica nell'esperienza. L'Inghilterra sarebbe stata disposta a vivere con I'uno o
con l'altro concetto, come ¢& stata disposta a vivere con Newton o con Einstein: ha scelto quello che
faceva funzionare la societa da sola, senza costrizione.

Da allora la societa ha elaborato una serie di concetti centrali, ognuno dei quali a un certo momento e
stato ritenuto in grado di farla funzionare da sola e in un momento successivo ha dovuto invece
subire una correzione. C'e stato all'inizio del diciottesimo secolo il concetto dell'interesse egoistico, in
Mandeville e in altri; poi & venuto l'interesse egoistico illuminato; poi la massima felicita del piu gran
numero possibile; I'utilita; la teoria del valore; e quindi la sua espressione nello stato assistenziale o
nella societa senza classi.

Gli uomini non hanno mai trattato nessuno di questi concetti come I'ultimo, e non hanno intenzione
di farlo ora. Cio che li ha spinti, cio che li spinge ¢ il rifiuto di riconoscere il concetto come un editto o
qualcosa di evidente. Funziona esso realmente, si chiedono, senza costrizione, senza corruzione e
senza un‘arbitraria sovrastruttura di leggi che non derivano dal concetto centrale?

Le sue conclusioni sono conformi alla nostra esperienza? In una tale societa gli uomini vivono cosi o
non cosi? Ecco la semplice ma profonda verita dei fatti con cui abbiamo finito per giudicare le grandi
parole dei fondatori di stati e di sistemi. Lo vediamo in modo convincente nella Dichiarazione di
indipendenza, che comincia alla rotonda maniera euclidea: «Riteniamo evidenti queste verita», ma
trae la sua giustificazione alla fine da «una lunga serie di abusi e usurpazioni»: il sistema coloniale
non era riuscito a creare una societa funzionante.

Un esempio fra tantiillustra la lezione moderna. Quando Warren Hastings venne accusato nel 1786
di governo arbitrario in India, egli addusse due fatti a sua discolpa. Uno, che la violenza e la
corruzione di cui gli si faceva carico erano in ogni caso comuni a tutta la societa indiana di allora.
Laltro, che alcuni dei suoi accusatori (e soprattutto Burke) non erano immuni da un interesse
disonesto negli stessi affari indiani. Warren Hastings venne prosciolto, ma non per questi motivi,
perché trascuravano la differenza esistente fra I'lndia di allora e I'Europa. Luomo in quanto uomo
aveva un valore diverso nei due continenti. Il Rinascimento aveva originato la differenza e I'Inghilterra
coi suoi dissidenti era andata elaborano nel corso degli ultimi duecento anni il nuovo valore,
ricorrendo sempre all'onesto criterio della creazione di una societa stabile e capace di correggersi da
sola. La condotta di Warren Hastings doveva essere giudicata dallo stesso punto di vista, non da altri;
i criteri delle societa inferiori governate da conquistatori, i motivi degli uomini di secondo piano non
potevano aver alcun peso nella decisione del caso.

Le culture dell'Oriente differiscono dalla nostra oggi come allora. Esse tengono tuttora in poco conto
I'uomo come individuo. Alla base di tale giudizio sta I'indifferenza per il mondo dei sensi, di cui
I'indifferenza per il fatto sperimentato non & che un aspetto. Chiunque abbia lavorato in Oriente sa
bene come sia difficile ottenere risposta a una domanda di fatto. Quando dovetti studiare le
conseguenze delle bombe atomiche in Giappone alla fine della guerra, rimasi turbato e imbarazzato
dalla difficolta. Luomo interrogato, qualsiasi uomo interrogato, non comprende realmente che cosa
si vuole sapere: o, meglio, non comprende che si ha desiderio di sapere. Egli desidera fare quel che &
conveniente, non & contrario a parlare con schiettezza, ma in definitiva non conosce i fatti perché
sono estranei al suo linguaggio. Le culture dell'Oriente sono rimaste immobili perché prive del
linguaggio e della stessa abitudine della realta.

Credits to Unsplash.com

Per noi, I'abitudine della semplice verita rispetto all'esperienza & stata il motore della civilta. Lultima
guerra ha mostrato duramente quel che capita alle societa e a noi come uomini quando tale
abitudine e infranta. Loccupazione della Francia ha imposto al suo popolo uno sdoppiamento nella
condotta individuale: un codice di verita per i compagni e un codice d'inganno per i conquistatori. E
stata un'eroica frattura, piu difficile da sopportare di quanto si pensi, e il mondo deve esserne grato ai
francesi. Ma coloro che sono vissuti in quello stato di sdoppiamento non si riprenderanno mai
interamente, e le abitudini di diffidenza e di distacco da esso create intralceranno a lungo la libera
vita della Francia e dell'Europa.



Questa ¢ la grave condanna che pesa su ogni stato in cui gli uomini si guardano bene dal parlare
francamente al primo incontrato. La perdita dell'abitudine della verita e nociva per chi si trova in
condizione di dover temere di parlare. Ma quanto piu distruttiva, quanto piu degradante € per i
chiassosi conquistatori! Le persone realmente insidiate dalle loro stesse conquiste furono proprio i
nazisti. Pensate un po’ quale era lo stato del pensiero tedesco quando Werner Heisenberg veniva
criticato dalle S.S. ed era costretto a chiedere I'appoggio di Himmler per mantenere la sua posizione
scientifica.

Heisenberg aveva ottenuto il premio Nobel a trenta anni; il suo principio d'incertezza & uno dei due

o tre profondi concetti trovati dalla scienza in questo secolo; ed egli cercava di convincere i tedeschi
che non dovevano respingere scoperte come la relativita perché mossi da antipatia per 'autore.
Comunque Himmler, che era stato un tempo maestro elementare, condusse mesi di meschina
indagine (qualcuno della sua famiglia conosceva Heisenberg) prima di autorizzare, fra rutti, proprio
Heydrich a proteggere Heisenberg. La sua lettera a Heydrich € un monumento di carta alla sorte della
mente creativa in una societa senza verita. Infatti Himmler scrive di aver sentito che Heisenberg vale
abbastanza da meritare di esser tenuto in serbo per la sua accademia della We/teisiehre. Questa era
un’istituzione che Himmler si proponeva di dedicare alla convinzione, condivisa dai suoi tirapiedi
scientifici o loro imposta, che le stelle fossero formate di ghiaccio.

E un‘assurdita che naturalmente fa il paio con l'altra sulle razze umane fatta credere ai tedeschi. La
condizione intellettuale, la condizione della societa sono tutt'uno. Quando scartiamo la prova di fatto
per la natura di una stella, la scartiamo anche per la natura di un uomo. Una societa & tenuta unita
dal rispetto che 'uomo ha per 'uomo; essa fallisce in realta, si frantuma in gruppi di timore e di
potenza, quando la sua concezione dell'uomo é falsa. Troviamo la spinta che rende stabile una
societa nella ricerca di quello che ci fa uomini. E una ricerca che non ha mai fine: interromperla
significa congelare la concezione dell'uomo in una incorreggibile caricatura, come hanno fatto le
societa di casta e della razza dominante. Nella conoscenza delluomo come in quella della natura,
I'abitudine della verita rispetto al fatto sperimentato non lascia isolati i nostri concetti. E cio che ha
distrutto gli imperi di Himmler e di Warren Hastings. All'epoca in cui Hastings era sotto processo,
William Wilberforce metteva in subbuglio I'lnghilterra per por fine alla tratta degli schiavi. Egli aveva in
fondo un unico motivo: che gli uomini di pelle scura sono uomini. Un secolo e piu di abitudine
scientifica aveva indotto allora i suoi concittadini a giudicare quel motivo vero, e Hastings non tanto
un tiranno quanto un imbroglione.
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Una societa ¢ tenuta unita dal rispetto che 'uomo ha per I'uomo; essa
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Ci sono sempre stati due modi di cercare la verita. Uno consiste nel trovare concetti che sono
inoppugnabili in quanto accettati per fede, per autorita, o per la convinzione della lor evidenza; & la
mistica sottomissione alla verita che e stata scelta dall'Oriente e che ha dominato il pensiero
assiomatico dei dotti medievali. S. Tommaso d’Aquino riteneva cosi che la fede fosse una guida
verso la verita migliore della conoscenza: il padre della scienza medievale poneva decisamente la
scienza al secondo posto.

Ma molto prima che S. Tommaso si mettesse a scrivere, Pietro Abelardo aveva attaccato l'intera
concezione secondo cui esistevano concetti che si potevano apprendere soltanto per fede o per
autorita. Tutta la verita, anche la piu alta, € alla prova, affermava Abelardo: «Dal dubbio siamo indotti
ad indagare, e con l'indagine percepiamo la verita». Erano parole che sarebbero state scritte forse
anche da Cartesio un cinquecento anni dopo, e avrebbero potuto costituire la rivoluzione scientifica.
Troviamo lo stesso dissenso dall'autorita nella Riforma; in effetti Lutero nel 1517 affermava che si
poteva far ricorso a un'opera divina dimostrabile, la Bibbia, per infrangere ogni autorita costituita. La
rivoluzione scientifica ebbe inizio quando Copernico suggeri I'idea secondo cui oltre a quella esisteva
un‘altra opera divina a cui si poteva ricorrere:la grande opera della natura. Non si ammette che
un'affermazione assoluta si sottragga alla prova, le sue implicazioni devono essere conformi ai fatti
della natura.

L‘abitudine di verificare e correggere il concetto con le sue implicazioni nell'esperienza ¢ stata la
molla centrale del movimento della nostra civilta d'allora in poi. Nella scienza, nell’arte e nella
conoscenza di noi stessi esploriamo e avanziamo costantemente rivolgendoci al mondo dei sensi
con la domanda: «E cosi?».
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Nella scienza, nell’arte e nella conoscenza di noi stessi esploriamo e
avanziamo costantemente rivolgendoci al mondo dei sensi con la
domanda: «E cosi?».

E I'abitudine della verita, sempre minuziosa, sempre urgente, che per quattrocento anni e entrata in
ogni nostra azione, e ha creato la nostra societa e il valore da essa attribuito all'uomo, con la stessa
sicurezza con cui ha creato la /inotype, il coltello dell'esploratore, Re Lear, I' Origine della specie e la
leonardesca «Dama con l'ermellino».



