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Pubblichiamo qui, per gentile concessione editoriale, un estratto dell'introduzione del volume di Antonio Salvati, La
penna e la forca, pubblicato da Intrecci Edizioni, 2020, pp. 30 ss.

*kk

«... Anche il libro ¢ una cosa, lo si puo mettere su un tavolo ¢ guardarlo soltanto, magari per
tener su un tavolino zoppo lo si puo usare o per shatterlo in lesta a qualcuno: ma se lo apri e leggi

diventa un mondo: e perché ogni cosa non si dovrebbe aprire e leggere ed essere un mondo?»!l.
Leonardo Sciascia

«La pieta ¢ la legge principale,
forse l'unica vera legge dell'esistenza umanay'?.

Fedor Dostoevskij
«Quando diventarono criminali,

allora istituirono la giustizia

¢ si imposero interi codici per difenderla,

¢ per garantire losservanza dei codici inventarono
la ghigliottina»"!.

Fedor Dostoevskij

Certamente l'esigenza — sollevata da diversi scrittori — di una riprogettazione dei sistemi penali resta attuale, come ha
con forza sostenuto autorevolmente anche il papa Giovanni Paolo Il (i giuristi sono chiamati «a riflettere sul senso della
pena e ad aprire nuove frontiere per la collettivita»), assegnando portata fondamentale al fine del recupero di chi abbia
trasgredito la legge («Siamo ancora lontani dal momento in cui la nostra coscienza potra essere certa di aver fatto tutto
il possibile ... per offrire a chi delinque la via di un riscatto e di un nuovo inserimento positivo nella societa»).

Nel pensiero del Papa emerge altresi una critica molto netta della centralita tradizionalmente assegnata alla detenzione
(«I dati che sono sotto gli occhi di tutti ci dicono che questa forma punitiva in genere riesce solo in parte a far fronte al
fenomeno della delinquenza. Anzi, in vari casi i problemi che crea sono maggiori di quelli che tenta di risolvere. Cio
impone un ripensamento in vista di una qualche revisione»), critica con la quale viene, dunque, accolta la prospettiva di
un ricorso al carcere in termini di rigorosa sussidiarieta (o extrema ratio) e promossa l'introduzione di pene

alternative[4],



Senz'altro alcuni degli autori presi in considerazione possono essere annoverati nel filone della “letteratura impegnata’.
Si tratta di uomini di lettere che hanno desiderato esprimere una letteratura strettamente legata alla politica e alle sue
battaglie. Lo scrittore impegnato desidera che il suo impegno appaia nella letteratura stessa, anzi che la letteratura sia
parte integrante del dibattito politico. Assai emblematico ¢ il caso francese con scrittori “engagés’ come Sartre, Camus,
Malraux e Bernandos che si preoccupavano della loro epoca e combattevano a colpi di “pamphelet” e di manifesti per
difendere le loro idee e i loro ideali.
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Certamente I’esigenza - sollevata da diversi scrittori - di una ri-
progettazione dei sistemi penali resta attuale, come ha con forza sostenuto
autorevolmente anche il papa Giovanni Paolo II (i giuristi sono chiamati
«a riflettere sul senso della pena e ad aprire nuove frontiere per la
collettivitay)

Diversi studiosi hanno sottolineato come |“impegno” espresso da alcuni letterati francesi nel periodo che
immediatamente precede e segue la seconda guerra mondiale & il risultato di un lungo percorso, che ha avuto le sue fi-
gure tutelari (filosofi e scrittori che vanno da Pascal a Victor Hugo) e i suoi momenti fondatori. Un'opera importante, Se
questo é un uomo di Primo Levi, resta a tutti gli effetti un capolavoro, con le sue incalcolabili e benefiche implicazioni
pedagogiche, proprio perché in quel libro, vi sono una lingua e un’'idea della verita come tesﬁmonianza[5 , seppur
I'autore precisa che

«per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per esprimere questa offesa, la demolizione di
un uomon».

Se analizziamo con uno sguardo complessivo questi scritti, vediamo che tutti gli autori considerati assumono, verso la
pena, verso la legge penale, verso le istituzioni giuridiche, un atteggiamento quanto meno critico: un approccio che va
da forme di diffidenza, di scetticismo, di critica moderata in vista di una riforma, a modalita pit decise di condanna
radicale (¢ il caso, ad esempio, di Tolstoj).

Alcuni degli autori trattati hanno fatto esperienza del carcere maturando rabbia e nello stesso tempo voglia di
raccontare, come ben esprime uno dei maggiori poeti russi Osip Mandel'stam:

«Togliendomi i mari, la corsa e il volo e dando al piede I'appoggio di una terra coatta, che cosa avete ottenuto? Bel
calcolo: non potevate amputarmi le labbra che si muovono».
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Se analizziamo con uno sguardo complessivo questi scritti, vediamo che
tutti gli autori considerati assumono, verso la pena, verso la legge penale,
verso le istituzioni giuridiche, un atteggiamento quanto meno critico: un

approccio che va da forme di diffidenza, di scetticismo, di critica
moderata in vista di una riforma, a modalita piu decise di condanna
radicale

Come nel caso di Pasternak, la vita e le opere di Mandel’'stam, nato nel 1891, hanno testimoniato le difficolta della vita al
tempo di Stalin. La poesia suddetta & stata scritta durante un periodo di confino. E stato condannato a diversi anni di
lavori forzati per “attivita controrivoluzionarie’. Muore nel 1938 durante il trasferimento verso un campo di lavoro in



Siberia. Non a caso, del suo tempo, del suo secolo scrisse:

«Mio secolo mio, mia belva, chi potra/guardarti dentro gli occhi/ e saldare con il suo sangue/ le vertebre di due
secoli?» & .

In realta i toni, i modi, gli accostamenti al tema del diritto e della pena di morte sono diversi nei vari autori, ma a tutti e
comune una visione e una preoccupazione di fondo: si tratta della preoccupazione per la difesa della dignita umana,
troppo spesso nella storia conculcata in molti sistemi penali e indifesa di fronte I'arbitrio politico. Inoltre, I'accettabilita
morale e la ragionevolezza della risposta ai reati & fatta chiaramente dipendere da una valutazione dei loro contenuti e
dei loro fini, escludendo qualsiasi riferimento a una pretesa giustizia intrinseca della pena retributiva, cioé concepita, in
sostanza, come riproduzione per analogia del male commesso.
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[...] I toni, i modi, gli accostamenti al tema del diritto e della pena di morte
sono diversi nei vari autori, ma a tutti ¢ comune una visione e una
preoccupazione di fondo: si tratta della preoccupazione per la difesa della
dignita umana, troppo spesso nella storia conculcata in molti sistemi
penali e indifesa di fronte I’arbitrio politico

Purtroppo, da alcuni anni le percezioni sulla giustizia sono attraversate da ondate emozionali: processi spettacolarizzati,
morbosita sui dettagli di cui la stampa e piena, magistrati o avvocati come star televisive, dibattiti accesi sulle sentenze.
Il bisogno di sicurezza appare come la nuova medicina davanti allo spaesamento e alla paura. Anche il dibattito sulla
pena di morte soffre di tali eccessi, e qualcuno prova a rievocarla. Sicuramente non appare piu cosi scandalosa come
solo qualche anno fa [...].

Pascal si soffermo a lungo sull'irriducibilita totale fra giustizia e diritto. Anzi, I'esistenza stessa del diritto sembra essere
prova dell'impossibilita per 'uomo di realizzare la giustizia. Lincapacita della nostra cultura, giuridica ma non solo, di
fare i conti con questi temi fondativi & testimoniata dalla sfasatura evidente fra le risposte insufficienti che vengono
date allo statuto della pena e I'attivita giurisdizionale, che procede come se tutto fosse gia stabilito. Il modello
correzionalista e quello preventivo sono in crisi, vittima di quella che Nietzsche defini l'origine economica e
contrattualista della legge e della pena, da ricercarsi nel rapporto fra creditore e debitore e nella promessa della
restituzione.
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Pascal si soffermo a lungo sull’irriducibilita totale fra giustizia e diritto.
Anzi, I’esistenza stessa del diritto sembra essere prova dell’'impossibilita
per 'uomo di realizzare la giustizia

Una ricostruzione genealogica che alla fine si basa sul piacere della sofferenza dell'altro, nel momento in cui chi contrae
il debito offre come pegno il proprio corpo, la propria donna o la propria liberta e finanche la propria vita. Secondo la
pensatrice francese Simone Weil il rischio & quello di considerare I'imputato non un essere umano ma un oggetto. Cosa
che capita se si prescinde da un'impostazione religiosa: senza un riferimento a Dio la prospettiva che si delinea non pud
essere altro che infernale z .

Queste preoccupazioni, che stanno al fondo del pensiero di tutti gli autori trattati, ci mostrano che i giuristi possono
avere spesso da imparare dai letterati: I'insegnamento che molti scrittori possono dare ai giuristi consiste
nell'indicazione che troppo spesso le istituzioni giuridiche (e di riflesso l'opinione pubblica nel suo complesso)



ottengono il risultato opposto a quello che si prefiggono, che la difesa della certezza del diritto e della dignita dell'uomo
deve essere oggetto di una continua e gelosa attenzione, e che & cosa assai difficile costruire il diritto — soprattutto il
diritto penale — in modo che sia realmente a misura dell'uomo.
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[...] I giuristi possono avere spesso da imparare dai letterati:
I’insegnamento che molti scrittori possono dare ai giuristi consiste
nell’indicazione che troppo spesso le istituzioni giuridiche [...] ottengono
il risultato opposto a quello che si prefigegono [...], e che € cosa assai dif-
ficile costruire il diritto - soprattutto il diritto penale - in modo che sia
realmente a misura dell'uomo

Del resto nessun sistema creato dall'uomo & perfetto, e il sistema dell'oppressione non fa eccezione. E alcune pagine
sembrano mostrare che I'inferno € creato dall'uomo e che & I'uomo stesso a governarlo, come sostiene il poeta iraniano
Reza Baraheni:

«Essendo uscito da quell'inferno, so che non ha nulla di soprannaturale. E un inferno creato da un uomo per un altro
uomo, e dovrebbe essere distrutto dall’uomo»[g].

(1l Cfr. Leonardo Sciascia, G/i zii di Sicifia, Adelphi Milano, 1992.
[2] Cfr. Fedor Dostoevskij, Lidiota, Einaudi Torino, 1991.
3] Cfr. Fedor Dostoevskij, // sogno di un uomo ridicolo, in Fedor Dostoevskij, Racconti, Mondadori, Milano 2001, p. 827.

[4] Cfr. Messaggio def sommo Pontefice Giovanni Paolo Il per i Giubileo nefle carceri, 9 luglio 2000, Libreria Editrice
Vaticana 2000, p. 8.

[5] Cfr. Massimo Onofri, Tra /a Jetteratura e if potere, la forza d'urto della verita, Avvenire, 1 maggio 2011.
(el Cfr. Osip Mandel'stam, Quaderni di VoroneZ, Ottanta poesie, Giulio Einaudi Editore, Torino, 2009.
(7] Vedi Roberto Righetto, Da Pascal a Simone Weil. If dilemma della giustizia, Avvenire del 15 novembre 2019.

(8l Il brano & riportato in AAVV,, Scrittori dal carcere, Feltrinelli, Milano, 1998, p. 19.



