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Professore, ho avuto modo di leggere con attenzione il Suo ultimo lavoro (Delitto e
Perdono. La pena di morte nell'orizzonte mentale dell’Europa cristiana, Einaudi, 2016)" e di
cogliere, al di la delle moltissime informazioni storiche, I'attualita di alcune questioni che
tutt'oggi caratterizzano il hostro sistema penale e, ancor piu, la hostra idea di pena. Prima
di addentraci su alcune di queste questioni, ci pud dire da dove nasce il Suo interesse per
I'argomento e quale & stata la genesi di questa Sua indagine?

Il pensiero della morte e quello della giustizia erano una presenza inevitabile in
un‘educazione cattolica tradizionale e in tempi di guerra e di arbitrio totale dell'occupante
che uccideva e razziava senza che avessimo riparo alcuno.

Questo ¢ stato il contesto della mia prima crescita e formazione, che per me
come per tutti ha lasciato tracce profonde. Crescendo e diventando prima studente e poi
studioso di storia, dopo avere incrociato come tutti questi temi nella grande letteratura
dell'800 — penso in particolare a Tolstoj e a Dostoevskij, ma anche al Manzoni de La
colonna infame, tutti autori oggetto di ripetute letture — ho potuto immergermi nella
vasta ricerca storica sul sentimento della morte che impegno gli storici francesi delle
mentalita.

T L’Autore ha pubblicato, di recente, una versione aggiornata del testo,: Crime and Forgiveness: Christianizing
Execution in Medieval Europe, Harvard University Press, 2020.
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Non fui attirato dalla meditazione storico-teologica sulla morte in sé. Mi
persuadeva, invece, l'approccio antropologico al rapporto tra i vivi e i loro morti, secondo
il modello proposto da Robert Hertz a cui dedicai un saggio introduttivo alla traduzione
italiana di un inedito importante?.

La questione della pena capitale divenne di attualita nella cronaca italiana negli
anni degli attentati terroristici. L'occasione per tradurre i miei interessi in uno studio
personale sullargomento mi fu offerta da un convegno di Amnesty International
organizzato a Bologna nel 1978 da un amico e collega, il professor Piercesare Bori. Ci fu
una manifestazione contro il ritorno della pena capitale allora richiesto da un’opinione
pubblica disorientata e spaventata. Fu esposta una ghigliottina in Piazza Maggiore
davanti a cui parlo Umberto Eco. Il pulpito era eretto davanti al Palazzo degli Anziani,
dove c’erano le antiche carceri, a poca distanza dalla basilica di Santa Maria della Vita,
sede di una confraternita dedita al conforto dei condannati a morte — un conforto che
avveniva nella notte nei locali della confraternita davanti a un bellissimo compianto di
Gesu di Niccolo dell’Arca —. Cosi mi misi a cercare tracce di questa pratica del conforto
cristiano dei condannati e scoprii una vasta realta storica, tutta documentata
nell'archivio e nei libri raccolti dai confratelli e conservati allora presso il “Centro di
Documentazione”, oggi Fondazione per le scienze religiose, e nei fondi della Biblioteca
dell'Archiginnasio. La ricerca mi fece risalire all'alto medioevo e discendere fino alla
diffusione europea di quel tipo di pratica religiosa in molti paesi d'Europa (ad esempio
Spagna, Portogallo e Francia), e alla sua proposta da parte dei missionari cattolici,
specialmente Gesuiti, nell'Oriente mussulmano e nell’America latina.

| musulmani non avevano questo rito o qualche cosa di simile?

Non ne ho trovato tracce negli studi ma forse bisognerebbe fare una ricerca
apposita. Mi hanno molto interessato, invece, i rituali extra-europei, come quelli della
Cina contemporanea.

Ad ogni modo, i Gesuiti esportarono questo rito dovunque fu a loro possibile,
presentandolo come il modo per salvare le anime ma anche per pacificare la societa e
risolvere il conflitto sociale creatosi con il reato, perché il condannato che si pentiva e
moriva purificato, ringraziando la giustizia terrena e divina di questa opportunita,
diventava di fatto una figura pacificante. Il rito si svolgeva con la processione dal carcere
al patibolo, nel corso della quale la folla poteva vedere nel criminale pentito la figura di un
martire che si preparava, confessato e assolto, a presentarsi davanti al giudice divino.
Seguiva poi l'atto materiale del taglio della testa o dell'impiccagione, a seconda del
crimine commesso e del sistema vigente, e poi il corpo dell'ucciso veniva riunito alla
testa mozzata e alle altre parti del corpo lacerate dal boia, per essere sepolto in luogo
benedetto nella sede della compagnia che lo aveva confortato. Se invece non aveva
accettato di pentirsi, il suo corpo veniva abbandonato ai cani. Questo “trattamento”
religioso e rispettoso del corpo come quello di un cristiano in attesa della resurrezione
era un forte incentivo al pentimento e alla conversione anche perché garantiva ali suoi
discendenti il rispetto della comunita. E cosi I'offerta dei confortatori finiva con 'essere
accolta anche da parte di chi si dichiarava — ed era — innocente.

2 Introduzione a R. Hertz, La preminenza della destra e altri saggi, a cura di Adriano Prosperi, Einaudi, 1994.
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Ecco la separazione del corpo dall’anima o dallo spirito di cui € dotato l'essere
umano a cui Lei fa cenno nel Suo libro. Come mai si sofferma proprio su questa
separazione?

Perché questa composizione dell'essere umano e una dottrina religiosa tipica del
cristianesimo ed e quella che ha caratterizzato per millenni le culture europee dove ha
trovato cosi il modo per legarsi strettamente al potere politico con un‘alleanza che data
dall'epistola paolina ai Romani. Diverso il caso dell'ebraismo e dell'lslam dove la religione
ha dato vita a teocrazie o a regimi fondamentalisti. Nella visione cristiana dell'umanita,
abbiamo la divisione tra una vita terrena, quella del corpo su cui “decide” la giustizia
terrena, e una vita ultraterrena, ossia quella dell'anima su cui “decide” la giustizia divina.
Questo consente al malfattore maledetto e punito con la perdita della vita di avere
un‘altra possibilita. E la possibilita, del tutto straordinaria, dipende dal suo pentimento e
dalla sua capacita di riconoscere che almeno la sua anima potra essere salvata.
Naturalmente questa sintesi € sommaria e trascura molti passaggi € molte varianti. Non
fu facile, ad esempio, far accettare al potere sovrano l'idea che colui su cui si abbatteva
la sua sentenza venisse salvato nell‘altra vita.

Pena e condanna a morte del corpo, da una parte, e perdono ed opportunita di
salvezza dello spirito, dall’altra parte. E cosi che, di fatto, il sistema politico-religioso ha
gestito le popolazioni? Lo fa ancora, secondo Lei?

Parliamo in realta di una vicenda del passato che ha solo lambito l'eta
contemporanea. | verbali delle confraternite si chiudono, per la storia italiana, con I'unita
d'ltalia. E quel modello e stato solo parzialmente ereditato dalla presenza di un religioso
accanto al condannato come avviene nel braccio della morte delle carceri americane.
Visto cosi, appare un sistema perfetto, direi assoluto. Ma in realta non nacque con questi
caratteri e nemmeno oggi esiste in questa forma. Come ho accennato, fra i tanti
problemi che si posero ai vescovi nel tentativo di cristianizzare sistemi penali come
quelli dei popoli germanici dopo la caduta dell'impero romano ci fu quello di non poter
conferire sacramenti di riconciliazione e perdono a chi era stato condannato dal
sovrano.

Ma gia nel medioevo la sentenza di scomunica colpi eretici e ribelli non solo dopo
la scoperta o la confessione del reato ma immediatamente appena avveniva nella
coscienza: si chiam0O scomunica “latae sententiae”. Quanto a entrare nelle coscienze,
conoscere il contenuto di quelle confessioni per scoprire eretici o ribelli, questo fu un
obbiettivo del potere e fu il papato a trovarne il modo. Noi parliamo qui dei caratteri
maturi dell'istituzione, ma bisogna precisare che In realta l'origine della devozione
popolare e il primo esempio di una reazione religiosa e di un intervento umano nel vivo
dello spettacolo della morte sul patibolo si ebbe con un atto straordinario di vicinanza
umana e di dedizione a chi si prepara a morire che lascio una impronta durevole nella
storia successiva. Tale fu l'intervento di una donna eccezionale, Caterina da Siena, che
volle accompagnare alla morte un condannato, Niccolo di Toldo o Tuldo, decapitato
sulla piazza di Siena. Fu lei a trasformare l'uccisione violenta in un rito d'amore, vere
nozze di sangue nel nome di Cristo. Il suo esempio animo altre figure di mistiche italiane
dei secoli successivi. Poi piano piano le donne — presenti e attive nelle compagnie di
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gente del popolo che si associarono ai riti della giustizia — furono emarginate, le
confraternite si composero di soli uomini di alto livello sociale e il loro impiego fu
istituzionalizzato.
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La confessione del condannato, incisione, da Joost de Damhouder, Praxis rerum criminalium, Anversa, 1562
(in A. Prosperi, Giustizia bendata, Einaudi, 2008, p. 160)
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Il grande valore mistico di quelle origini perd non si perse del tutto. E stata una
suora cattolica che nel secolo scorso ha ripreso quel modello nel confortare i condannati
nel braccio della morte in USA. Il suo modello e servito a richiamare I'attenzione sulla
terribile crudelta del sistema penale degli stati americani dove si ricorre ancora alla pena
capitale.

Leggendo il Suo libro mi sono soffermato sulla confessione che, al di la di essere
parte del sacramento della penitenza, € uno strumento efficace di conoscenza che se
impiegato in un certo modo diventa un’arma formidabile. Infatti, attraverso la confessione
si possono raccogliere informazioni riservate che possono essere gestite, da chi le detiene
e da chi esercita un potere decisorio (come perdonare o condannare), per amministrare le
persone e, pill in generale, per governare le masse. E vero? Concorda sul punto?

Concordo. E proprio cosi. La confessione, il dialogo segreto con un altro essere

umano che ti ascolta e ti perdona risponde a un bisogno fondamentale, quello di
evacuare il male per poter continuare a vivere. Questo aspetto aveva colpito anche
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Robert Hertz, ebreo di famiglia e di formazione, che ne ha lasciato traccia in pagine
importanti, di cui ho curato l'edizione italiana®. La psicanalisi ha questa radice profonda,
checché abbia scritto Freud per negarlo. Inoltre la confessione come dialogo € un
rapporto attraverso il quale si pud modificare una personalita, arricchire le sue
conoscenze, costruire una persona diversa rendendola consapevole di avere una
coscienza e arredando la sua interiorita, come ha scritto Michel Foucault®.

Quanto a catturare quelle confessioni e usarle e la faccia negativa della
confessione. Il papato lo ha fatto quando Paolo IV Carafa nel 1559 impose ai confessori
di chiedere ai penitenti se conosceva eretici o lettori di libri eretici e di costringerli a
deporre in giudizio contro di loro. Molte donne e uomini allora scoprirono con meraviglia
che le nuove regole imponevano di confessare non solo i peccati propri ma anche quelli
degli altri — che erano spesso membri della loro famiglia. A questo si aggiunge il
fenomeno delle confessioni pubbliche di colpe mai commesse nei processi del sistema
staliniano che furono per chi ne fu testimone come il “buio a mezzogiorno” raccontato
da Arthur Koestler®.

Lei afferma nel Suo libro che la pena di morte € una realta di lunga durata. Lo
sostiene perché la pena di morte e un elemento storico che caratterizza la nostra societa
da diverso tempo e da cui nhon ci si riesce a liberare. Molte delle c.d. societa evolute non
riescono a fare a meno della pena di morte g, in generale, della pena detentiva. Come mai?
Come se lo spiega?

E difficile rispondere a questa domanda, perché bisognerebbe fare un confronto
anche con la storia di altre societa, ad esempio quelle primitive studiate dagli
antropologi.

Lo studio di altri modelli di societa secondo l'indirizzo di antropologia culturale
seguito dalla scuola di Franz Boas e ben raccontato in un recente volume di Charles
King® ci mostra che si puo fare a meno della pena di morte e che si puo fare a meno
anche della pena detentiva oggi diventata con l'ergastolo ostativo una condanna
peggiore della morte.

Quindi la convinzione che le nostre societa siano l'espressione matura del
progresso culturale € molto ingannevole e ampiamente discutibile. Dobbiamo pertanto
pensare in modo diverso.

Dobbiamo riflettere sulle ragioni per cui, a partire dalle antiche popolazioni
mediterranee (quella ebraica e quella greca, in particolare), la pena di morte sia stata
introdotta nelle nostre comunita e sul perché sia perdurata nel tempo. Da Socrate in poi
abbiamo diversi modelli di morte per giustizia e una abbondante quantita di riflessioni
sul fatto di uccidere, sul diritto o meno di uccidere in nome della giustizia. Abbiamo
molte disquisizioni e teorie sul sistema delle leggi e sul sistema dei poteri. Ma e tempo di
guardare alla pena di morte come una specie di nefasta invenzione storica, destinata a

3 R. Hertz, La preminenza della destra, cit.

4 M. Foucault, Storia della sessualita, voll.1-2, La volonta di sapere, Es, 2014.
5 A. Koestler, Buio a mezzogiorno, Mondadori, 1946.

6 C. King, La riscoperta dell'umanita, Einaudi, 2020.
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scomparire. Per ora, sopravvive come forma suprema del potere, quello di chi dispone
della vita degli altri. Quando Hobbes teorizzo le origini dello Stato penso al Leviatano, ad
un potere supremo a cui tutti si sottomettono per uscire dall'insicurezza e dalla paura
della morte, ponendo nelle sue mani la loro stessa vita. Lo Stato ha certamente, nella
pena di morte, una sua radice fondamentale. Ma oggi il potere non e piu quello del
sovrano assoluto, € sempre piu quello della folla anonima che vuole vedere morire chi
odia. E I'odio si alimenta da se stesso nei “social”.

Ora, il problema, dipende anche qui dal punto di vista con cui guardiamo queste
cose. Infatti, se le guardiamo in chiave storica ci rendiamo conto che oggi viviamo in una
societa dove lo Stato non e piu quello del passato; lo Stato e in crisi, la sua presenza
arretra. Ci sono associazioni di Stati, perché uno da solo non basta, e ci sono molte
forme di traduzione del potere statale in potere locale. Lo Stato, oggi, non € piu in grado
di svolgere la funzione storica di controllo forte su tutta la societa e quindi deve
cambiare forma: o deve “allargarsi’, consociandosi con altri Stati e creando organismi
sovranazionali, oppure deve ‘ridursi” lentamente, per dare vita a comunita regionali o
locali. Ma il potere di una volta, lo Stato non lo ha piu.

L'altro piu grave e preoccupante aspetto della pena di morte, e quello del piacere
di vedere morire un altro essere vivente. Dai giochi dell'arena romana alle esibizioni
sportive nelle quali un‘atleta (un‘automobilista, un motociclista, uno sciatore, un pugile
etc.) corre il rischio di morire ci mettono davanti al desiderio di vedere la morte in diretta.
L'emozione che questo provoca negli esseri umani € grandissima, si paga per la
possibilita di provarla. E questo forse perché consolida l'inconscia rimozione della
propria morte, come se a morire fossero sempre e solo gli altri. Fissare lo sguardo sulla
morte & come guardare la Gorgone, impietrisce.

Diciamo quindi che vedere morire, poter assistere alla morte, o ancora di piu
poter decidere di dare la morte (fare il segno del pollice verso) & qualche cosa che da
una forte emozione, piu forte di tutte. E su questo che si innesta la straordinaria
costruzione del tardo Medioevo della pena di morte come grande “messa in scena”: la
pena di morte, che prima veniva erogata fuori dalla citta perché il sangue non rendesse
impura la stessa citta, a partire da un certo momento storico trova la sua sede nella
piazza principale della citta, di solito davanti alla cattedrale, arricchendosi di scenografie
e di forme di crudelta esibita dal boia per il piacere degli spettatori.

Anche nelle citta e nei villaggi tedeschi del '600 la strage delle streghe era una
scena teatrale seguitissima. | condannati, maghi o streghe, venivano legati ad un palo
circondato da fascine che poi venivano accese, cosi come lo erano state quelle per i
condannati per eresia, come Savonarola. La morte per rogo era imposta ai maghe e alle
streghe perché la si credeva I'unica maniera per far uscire il demonio dal loro corpo: e gli
spettatori gridavano di paura e di emozione quando dal rogo vedevano alzarsi una
nuvola nera, convinti che quello fosse lo spirito maligno che tornava all'inferno. In queste
messe in scena vi sono sempre i tre elementi: il potere (e il suo esercizio), il divertimento
e l'eliminazione del male — quel potere di fare il male, di far morire bambini o gli animali
della stalla che il demonio aveva comunicato alla strega .
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Questi elementi, per certi versi, ci sono ancora oggi, e questo e questo ci fa capire
perché, da un recente sondaggio dell'azienda Swg, risulta che nel 2020 il 37% degli italiani
e ancora favorevole alla pena di morte. Tre anni fa la percentuale era del 35% e nel 2015
del 25%’. Allora torno su un punto della nostra conversazione e precisamente sul fatto che
la pena di morte € una realta di lunga durata che, come pratica, € stata diffusa nel mondo
dai Gesuiti: quanto ha contribuito, secondo Lei, la cultura cristiana in merito alla
permanenza nella storia della pena di morte?

La fede cristiana nell'esistenza di un altro mondo ha contribuito a far apparire la
pena di morte come uno strumento della giustizia terrena, perfino un dono di Dio che
cosi offriva al peccatore I'occasione per accettare la pena anche se ingiusta per scontare
i propri peccati e giungere direttamente in paradiso appena morto. Il risultato é stato una
perfetta collaborazione dei “confortatori” nel grande spettacolo dell'esecuzione capitale
come trionfo del potere legittimato da Dio. | riti che ho ricostruito e raccontato erano
dedicati, da un lato, a offrire ai condannati compagnia nelle ore “malinconiche” delle notti
precedenti I'esecuzione, con parole di conforto e di speranza al di la della morte — ma
anche con l'offerta di aiuti materiali i per figli e famiglie che restavano nel mondo — e,
dall'altro lato, a estinguere l'odio collettivo della folla verso i condannati, riportando i
presenti a sentimenti di carita e di perdono.

| Gesuiti come le confraternite laicali di giustizia hanno cercato di combattere
'odio e la vendetta che portavano all'esecrazione del condannato e al trattamento
infamante del suo corpo, fatto a pezzi o lasciato appeso per giorni e giorni alla forca,
come Frangois Villon ha testimoniato nelle sue bellissime poesie®. E questo & stato
anche un modo per pacificare la societa e spegnere I'odio che il delitto aveva suscitato.

La permanenza della pena capitale nella storia e il frutto delle deformazioni
introdotte nel corso della lunga durata di una religione nata ai piedi un condannato
mandato a morte ingiustamente (& celebre I'atto di un avvocato il quale, contro il giudice
che negava che esistessero condannati innocenti, gli indico il crocifisso appeso
nell'aula).

Il mio interesse si & acceso quando ho cominciato a capire che una religione non
e qualcosa di fissato nei suoi principi dal fondatore ma riesce a durare nel tempo
attraverso adattamenti, modifiche e compromessi, anche attraverso veri e propri
tradimenti che portano al trionfo dello spirito dei tempi, delle pulsioni diffuse nell'umanita
che e pur sempre una specie animale, oppure, se vogliamo, un “legno storto”, come ha
scritto Kant®.

Non e il cristianesimo come religione e cultura ma sono le tante forme in cui ne
sono stati distorti i principi che hanno giocato un ruolo importante sulle origini e i
caratteri del sistema dei tribunali, delle colpe, delle punizioni e delle sofferenze. Benché il
principio fondamentale del cristianesimo sia stato fissato nello spirito di fraternita e
dellaiuto al prossimo — e il prossimo e laltro, il lontano, il samaritano — e benché la
regola insegnata nella parabola sella zizzania dica che il mal seme gettato nel campo di
grano dal nemico non deve venire estirpato prima del raccolto finale, l'interpretazione

7 Cfr. C. Viti, [taliani forcaioli, quasi 4 su 10 sono per la pena di morte..., in Il Riformista, 20 ottobre 2020.
8 La celebre “Ballade des pendus” di F. Villon fu pubblicata per la prima volta nel 1489.
9 Siveda I. Berlin, Il legno storto dell'umanita, Adelphi, 1994.
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che ne venne fatta porto all'odio e alla eliminazione dell'altro, il diverso — il mussulmano,
I'ebreo — e alla decisione di strappare e bruciare il mal seme cioe l'eretico, perché — si
disse - non c'era bisogno di attendere il giudizio finale del Signore per distinguere senza
sbhagliare il cattivo seme (I'eretico) da quello buono. Questa interpretazione rovescio
completamente il senso della parabola evangelica che il medioevo consegno all'eta
moderna. Il discorso che viene fatto, da quel momento in poi, € che questa parabola
valeva quando il seme buono ed il seme cattivo erano mischiati tra loro nel campo, ma
da quando il battesimo aveva separato i semi buoni (i prescelti, coloro che entreranno
nel regno dei cieli) dai semi cattivi (tutti gli altri), si pud agire anche prima del momento
del raccolto. A quel punto l'eretico, il mal seme nel campo di buon grano potra — come
dice la parabola stessa — essere gettato nel fuoco. Si parte da questa parabola e si arriva
alla giustificazione del rogo.

Noi sappiamo che il cristianesimo ha la sua base nel messaggio di Gesu, cosi
come e stato raccolto nel Nuovo Testamento. Ma ha anche una storia caratterizzata dal
fatto che, ad un certo punto, appaiono gli esperti dell'interpretazione della parola di Gesu
e allora viene fuori, da Agostino a San Tommaso, la legittimazione della pena di morte.
Da quel momento in poi il movimento verso la pena di morte del cristianesimo si fa piu
aggressivo, perché vengono individuati molti eretici (molta zizzania) da bruciare. Ne
deriva la semplice constatazione che sono gli uomini che fanno la storia e che adattano
la religione a seconda delle loro necessita.

Da quando nasce la teologia e l'interpretazione, e quando dietro a tutto questo c'e
qualcuno che esercita il potere che si sente offeso o minacciato, tanto piu se questi,
come il Papa, esercita un potere assoluto, allora e evidente che il ricorso alla pena di
morte diviene ammissibile. Questo e I'amaro risultato.

E vero Professore, questo & un amaro risultato. Tuttavia, mi sia concessa
un’osservazione: San Giovanni Paolo I, alcuni anni fa, ha dichiarato in maniera chiara e
ferma che la pena di morte & inadeguata sul piano morale e non & pil necessaria sul piano
penale’®. Papa Francesco, di recente, ha affermato che «la pena di morte &
inammissibile»'! e che la Chiesa siimpegna con determinazione a proporre che sia abolita
in tutto il mondo'2. Crede che questo sia effettivamente possibile?

E importante che la Chiesa come grande istituzione responsabile dei credenti si
muova in questa direzione. Dopo la Shoah il papato compromesso con la destra fascista
era arrivato fino a scomunicare i comunisti. Poi la svolta c'é stata con papa Giovanni
XXIII e col concilio Vaticano secondo. | due pontefici che lei ha citato hanno dovuto
accelerare il mutamento per giungere a una vera resa dei conti col passato.

Assisto con grande interesse al tentativo di papa Francesco di portare
decisamente avanti un radicale cambio di strategia. Ma intanto, come ha osservato la
rivista cattolica The Tablet recensendo l'edizione Harvard U.P. del mio libro, nel

10 Discorso in occasione del 25° anniversario del Catechismo della Chiesa Cattolica, 11 ottobre 2017.

11 Cfr. Congregazione per la Dottrina della Fede, Lettera ai Vescovi circa la nuova redazione del n. 2267 del
Catechismo della Chiesa Cattolica sulla pena di morte, 1 agosto 2018.

12 Discorso a una delegazione dell’Associazione Internazionale di Diritto Penale, 23 ottobre 2014.
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catechismo della Chiesa cattolica resta 'ammissione della legittimita in certi casi della
uccisione di esseri umani.

Ci sono cose, perd, che non sono cambiate, perché non si vogliono cambiare o
perché a qualcuno non “conviene” che cambino. A tale proposito, torniamo a riflettere sul
tema della pena di morte e, pit in generale, sul fatto che vi sono morti, per cosi dire,
socialmente “giustificate”. Da una parte, sappiamo che l'uccisione volontaria di un altro
essere umano &, di solito, vietata e punita, ma dall'altra parte, sappiamo anche che vi sono
omicidi volontari “autorizzati®, legittimati da circostanze e da situazioni e, perché no, da
decisioni (si pensi, ad esempio, a quando si uccide per legittima difesa, oppure quando si
opera l'interruzione volontaria di gravidanza, oppure ancora quando vengono commessi,
come la storia ci ha insegnato, omicidi politici /o di stato). Ecco, davanti a questa realta, &
vero che il divieto sociale, giuridico e religioso di uccidere volontariamente un‘altra
persona (ad esempio i nemici o gli eretici) € e resta un limite relativo, variabile a seconda
dell'interesse perseguito e da chi governa, di fatto, le popolazioni?

Penso che di morti socialmente giustificate ci siano ormai quelle collettive di
innocenti uccisi dalle guerre o dallo sfruttamento bestiale di lavoratori senza diritti o da
quello delle industrie di sostanze velenose, come accadde con la diossina del Seveso o
come continua ad accadere con |'Eternit senza che i responsabili siano mai stati puniti in
alcun modo. | delitti delle grandi corporations sono impersonali e sfuggono alla presa dei
tribunali, lo si € visto nella tragedia italiana del ponte Morandi di Genova.

Ma lei citava I'aborto. Che I'aborto sia un omicidio lo sostiene chi ritiene che il
feto sia una persona, tesi che in campo cattolico si & affermata solo nel primo ‘600 con
la teoria dell'animazione immediata dell'embrione. Fino ad allora i tribunali papali ai
colpevoli di procurato aborto che ricorrevano a Roma (generalmente ecclesiastici o
chierici che avevano costretto le loro donne a farlo) non erogava che sanzioni minime
perché si seguiva una diversa teoria, e cioé che Dio facesse discendere I'anima nel feto
solo quando il bambino avesse assunto la forma completa di un essere umano. Questo
e un tema che mi ha appassionato molto.

Uno dei miei libri € stato dedicato proprio al caso di una ragazza, una fanciulla
bolognese del Settecento, che concepi un bambino con un sacerdote di passaggio'. La
ragazza visse la sua gravidanza in segreto e quando nacque il bambino lo soffocod per
paura del disonore e della rovina che ne sarebbe seguita per lei condannandola alla
prostituzione; venne pero colta dai vicini sul fatto, processata e condannata alla pena di
morte con quel rituale che dicevamo poc'anzi. Allora io cercai di capire perché le leggi
sopra la soppressione del figlio non desiderato fossero cosi crudeli e trovai la risposta in
due fatti.

Il primo: una presa di coscienza che il “potere” si esercita non su un territorio, ma
su di una popolazione e, di conseguenza, che il potere e fatto da un esercito, e un
sovrano per avere un esercito deve avere una popolazione che cresce numericamente.
Qui siamo di fronte al sovrano di Francia, Enrico Il, che nel 1566 emise un’ordinanza con
la quale stabili punizioni severe, ivi compresa la pena di morte, nei confronti di chi

13 A, Prosperi, Dare I'anima. Storia di un infanticidio, Einaudi, 2005.
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praticava l'aborto, disponendo altresi una rigorosa sorveglianza sulle gravidanze. In
pratica, ordind che le donne incinte, sposate o meno, fossero tenute a denunciare al
magistrato la loro gravidanza e a sottoporsi a periodici controlli medici, al fine di limitare
gli aborti. Questa norma si diffuse immediatamente in ambito europeo. Arrivd anche
negli stati italiani.

Il secondo: il mutamento intervenuto nella concezione teologica della natura
dellembrione. Fino al tardo Medioevo, I'idea dominante era quella che I'embrione, nel
ventre materno, recepisse l'anima immortale quando il corpo si era completamente
formato. Gli aborti, che c’erano anche allora, non erano oggetto quindi di una penalita
particolare: passavano come un reato componibile senza molti problemi. Ci sono
documenti da cui si evince, ad esempio, che molti chierici, dopo aver confessato in
tribunale di avere aiutato la ragazza che avevano messo incinta a sgravarsi del bambino,
hanno “composto” la vicenda giudiziaria pagando una cifra di denaro. Ad ogni modo, le
cose cambiarono quando si ritenne che 'anima venisse immessa nell'embrione a poca
distanza dal concepimento. E una svolta databile al 1616, anno in cui fu pubblicato una
trattato medico che propose questa interpretazione. Da quel momento in poi 'embrione
venne considerato un essere umano, una persona, e da questo momento in poi comincia
I'incrudimento delle norme sull'aborto. Non se ne occupa soltanto I'apparato statale, ma
anche quello religioso. Chiunque accusi, sveli, riveli I'esistenza di un aborto procurato &
tenuto a farne denunzia.

Questa svolta sull'aborto ha prodotto anche una variazione teologica sulla natura
dell'essere umano: in pratica, sull'idea di che cosa sia la persona. Gli storici hanno
riconosciuto che un cambiamento fondamentale nella concezione dell'umanita avvenne
guando nacque lidea della persona come una qualita speciale dell'essere vivente e
questa qualita, quella di essere umano, gli appartiene in quanto egli ¢ titolare di un'anima
immortale.

All'inizio dell'eta moderna ci si chiese se I'anima fosse immortale o no e, poi, se la
nozione di persona si applicasse al portatore di un‘anima immortale. Un secolo dopo,
prevalse la teoria per cui 'anima immortale € immediatamente proprieta dell'embrione (a
prescindere dal suo sviluppo), e da quel momento in poi € cominciato l'inferno per le
donne. Il dramma di cui parliamo, e che ci riporta alla sua domanda, € un dramma
storico, non € un dramma naturale: € un dramma che si gioca con il variare delle
concezioni di dignita di persona e del possesso 0 meno dellanima immortale. E
soprattutto con la nascita di una politica che mira al potere sulla nuda vita e che tiene
d'occhio specialmente la funzione femminile del generare esseri umani.

Torniamo, ancora una volta, alla questione del binomio anima-corpo e di quanto
questo sia politicamente rilevante, seppure in modo diverso, in un contesto, quale quello
della nascita (e dell'aborto), oppure in un altro contesto, quale quello della morte (e della
pena capitale). Allora, Le chiedo: quale analogia c'@ con un altro binomio, quello del
peccato e del segreto, che & (stato) rilevante anche nellambito della giustizia penale?

Qui siamo di fronte, ancora una volta, al tema dell’'esercizio del potere e alla

costruzione dell'idea di persona. Noi consideriamo ogni essere umano dotato di
un’interiorita, di suoi pensieri, di suoi convincimenti profondi, di sue emozioni; pero,
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appunto, il problema & come questa interiorita viene costruita, “arredata”. Gli storici della
confessione hanno insistito sul fatto che, a partire dall'obbligo della confessione annuale
dei peccati — da Innocenzo Il in poi, per intenderci — si comincio ad “arredare” l'interno
della persona. Per esempio, pensiamo a come & cambiato nel tempo l'ordine dei peccati
piu gravi: si € passati dai sette peccati capitali, tutti relativi alla vita sociale e ai rapporti
con gli altri (ira, invidia, accidia etc.), ai dieci comandamenti, che invece hanno a che con
pensieri e sentimenti che costituiscono la dottrina interiorizzata dell'individuo nel
rapporto con Dio.

Quindi il decalogo dei comandamenti sostituisce l'elenco dei sette peccati
capitali intorno al Cinquecento: da quel periodo in poi i manuali per la confessione del
“peccatore” dedicano alla questioni dei pensieri intimi, dei desideri profondi e dei
turbamenti sessuali, la maggior parte delle pagine, fino a diventare dei veri e propri
trattati. Possiamo dire che il senso della colpa e la natura del peccato che deve essere
confessato viene deciso da altri: ¢'e una cultura che si impianta su questo modo di
gestire la popolazione, che desidera sapere i pensieri e i desideri delle persone e che
decide che cosa € “contrario”, disturbante, pericoloso al punto da dover essere
confessato.

Le confessioni dei Gesuiti, che erano dei veri specialisti in materia, richiedevano
giornate intere perché una persona doveva presentarsi avendo scritto prima l'elenco dei
peccati da confessare; non solo, doveva fare anche periodicamente la confessione
generale di tutti i peccati dall'inizio della sua memoria di vita a quel momento, per essere
sicuri di non omettere alcunché. Siamo quindi di fronte ad una storia — quella del
peccato e delle confessione — che appare complicatissima.

Va tenuto conto, pero, che e previsto anche il segreto, a cui il confessore &
sempre tenuto, pure nel momento in cui € interrogato dal giudice in tribunale. Tuttavia,
anche questo “limite” € venuto meno ad un certo punto della storia. Infatti, quando la
Chiesa di Roma si € resa conto del diffondersi di Chiese alternative, divenne importante,
anzi essenziale conoscere le identita dei traditori. Come si € accennato prima, nel 1559,
Paolo IV emand un decreto con il quale impose al confessore di chiedere al penitente,
come prima domanda, se fosse a conoscenza di eretici o lettori di libri proibiti; in caso di
risposta affermativa, il penitente era invitato a denunziare queste persone. Il sacerdote, a
quel punto, si toglieva la stola del confessore, ed sedeva come un cancelliere di tribunale
registrando la denunzia (definita “comparsa spontanea”). Nel caso in cui, invece, il
penitente avesse optato per non procedere con la denuncia, allora era doveroso
scomunicarlo™.

La confessione divenne quindi, in definitiva, una sorte di cassaforte che venne
forzata, per ragioni di sopravvivenza, dalla Chiesa stessa: per mezzo della confessione si
vanno a scoprire coloro che la stanno abbandonando e, quindi, coloro che € meglio
“eliminare” come semi cattivi.

E cosi si giunge all'lnquisizione e al perfezionamento del metodo inquisitorio, €
vero?

14 A. Prosperi, Tribunali della coscienza, Einaudi, 1996.
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E un caso di eterogenesi dei fini. Il processo inquisitorio nacque come metodo
razionale di inchiesta per individuare il colpevole di un reato. L'inquisitore e colui che
cerca la verita attraverso la raccolta delle prove e su queste organizza il processo. Del
processo fa parte la tortura dell'indiziato, perché la verita emerga dal dolore. Questo tipo
di processo si affermo in campo laico e in campo ecclesiastico.

Siamo, per intenderci, nel momento storico in cui Papa Innocenzo Il cancello la
pratica magica della prova, ad esempio quella dellimmersione nell'acqua, del camminare
su braci ardenti o dellimpugnare una spada arroventata: prova attraverso la quale Dio
diceva ai 12 presenti (un numero pari a quello degli Apostoli), chi aveva ragione e chi
torto. Da quel momento in poi, si procedette in modo diverso, attraverso I'lnquisizione,
vale a dire attraverso la ricerca silenziosa di un giudice inquirente che nel segreto
raccoglie per iscritto le testimonianze, sulla base delle quali si svolgera poi il processo.

Quindi, quel mutamento fu un grande passo in avanti della giustizia che da i in
poi non cessera piu di usare la forma scritta e I'indagine sulle prove. Tuttavia, dobbiamo
anche dire che gli esseri umani sono capaci di pervertire le cose migliori. La pratica della
tortura prevedeva regole precise ed esclusioni per certe categorie di persone, come gli
anziani, le donne gestanti, i bambini. Ma quando si inizio a cercare il diavolo o le streghe,
i non ci furono piu limiti. Nacquero le “cause eccezionali” in cui si poteva usare la tortura
senza limite alcuno.

Purtroppo, ancora una volta, la sua analisi ci dimostra come 'uomo, per esercitare
il potere e per mantenerlo, sia disposto a modificare il sistema a suo piacimento. Di
conseguenza, € evidente che nel suddetto sistema (quello inquisitorio) il reo-confesso
ovvero il colui che si & dichiarato colpevole (magari sotto tortura) la persona perde ogni
dignita, viene disumanizzata al punto che puo essere eliminata dalla societa e, come
abbiamo visto, dalla vita terrena. Secondo Lei, il nostro sistema opera in fondo in fondo,
seppure con delle differenze, ancora cosi?

No, penso che le cose siano profondamente cambiate, grazie a Beccaria e a una
concezione della giustizia che aveva cessato di tenere conto dell'altro mondo. Non per
niente la nuova forma della giustizia si baso sulla privazione della liberta graduata
secondo l'unita di misura della vita umana e vi aggiunse il lavoro forzato, esemplato sugli
istituti per poveri e poi sullindustria di fabbrica. Fu I'utopia punitiva, come ha scritto
Tullio Padovani. E oggi dobbiamo affrontare e risolvere il problema del carcere che non
redime ma crea criminali.

Un sistema ingiusto, profondamente ingiusto. Anzi, a dire il vero, se guardiamo le
nostre societa “evolute”, queste sono ancora piuttosto ingiuste, poiché dispongono di un
sistema penale che € severo con i deboli, i diversi e i fastidiosi e che & tollerante con i forti,
i conformi e con coloro che sono funzionali al mantenimento dello status quo. Che cosa
ne pensa?

Mi viene in mente sempre Kant e il suo considerare la pianta umana una pianta
storta.

12
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Le differenze di poteri, di beni e di risorse sono evidenti e la giustizia, che
dovrebbe andare oltre a queste differenze, non ce la fa; non riesce nemmeno a arginare i
cattivi sistemi penali. Solo in casi isolati. Ho avuto modo, in un‘occasione, di parlare con
Guido Calabresi, un grande giurista, autore di un libro fondamentale che suggerirei di
leggere a tutti i giuristi'™ che faceva parte della Suprema Corte di Giustizia, di famiglia
ebraica, immigrato negli Stati Uniti per le infami leggi razziali del ‘38, Gli chiesi come si
comportava quando doveva decidere nei confronti di una persona condannata a morte.
Lui disse che 'unico strumento che aveva e che impiegava era quello delle eccezioni e
dei rinvii, cioe esattamente lo strumento che il nostro giudice ottocentesco, Francesco
Carrara, credente, cattolico, uomo di straordinaria cultura e umanita, impiego nel 1858
quando riusci ad evitare, a Lucca, che venissero mandati a morte dei sacrileghi sulla
base delle norme volute da una sovrana bigotta. Carrara rinvio, rinvio e rinvio, con la
speranza che arrivasse l'unita d'ltalia, come poi accadde.

Il fatto che oggi, in varie parti del mondo ci siano ancora persone condannate alla
pena capitale e tremendo. La pena di morte € uno strumento efferato che viene usato
dal sistema penale come sanzione inflitta dal potere giudiziario come espressione
fondamentale del dominio supremo della legge. Ma questo potere € anche espressione e
voce del potere politico. Ad esempio, oggi la nomina da parte del presidente degli Stati
Uniti del membro mancante nella Corte Suprema pone nelle mani di una figura come
Trump la possibilita di scegliere una persona che potra decidere in materie come I'aborto
e la pena capitale secondo le idee dello steso Trump, che ben conosciamo.

Nel Suo libro affronta spesso il tema del perdono e della vendetta e in particolare,
in un passaggio, afferma che il perdono & solo una legge astratta, concretamente poco
applicata, perché & schiacciata dalla legge vigente, che & quella della vendetta. Come
pOsSsono coesistere questi due opposti?

Negli anni Ottanta, Umberto Eco, in un suo articolo su di un quotidiano,
commentando il caso della sentenza per I'assassinio di un bambino rapito e ucciso che
aveva suscitato grande emozione e fatto proporre di nuovo la pena di morte, scrisse che
se fosse successa a lui come padre una cosa del genere non si sarebbe accontentato di
una condanna alla pena di morte ma avrebbe voluto avere l'assassino nelle sue mani,
farlo soffrire, straziarlo per giorni e giorni, per saziare la sua sete di vendetta. Ma per
fortuna, disse anche, siamo tutti legati a un sistema giuridico e ad un meccanismo di
giustizia che serve a restaurare l'ordine turbato. La giustizia non pu® sanare il delitto
compiuto, ha il compito di consentire che si possa andare avanti; non e vendetta ma e un
sistema razionale, retto da regole, grazie al quale c'e un giudice e c'e una sentenza a cui
tutti dovranno obbedire, anche coloro che vorrebbero di piu'®. L'argomento di Eco era
giusto e lo condivido. Noi non siamo mai soddisfatti dalla giustizia penale perché dentro
di noi c'e una fiera che vorrebbe sbranare, vendicare l'offesa subita. La giustizia € un
sistema di composizione, anche di ingiustizie collettive, colossali. Pensi al Sudafrica e a
chi ha lottato a lungo per cambiare il regime di quel Paese e oggi ha sperimentato una
inedita forma di pacificazione attraverso la conoscenza della verita. Colui che ha
commesso dei reati lo dice, confessandolo a tutti, cosi da guadagnarsi il diritto ad
andare avanti. In effetti non si poteva processare tutta la popolazione bianca colpevole

15 G. Calabresi, Scelte tragiche, Giuffre, 1978.
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di un sistema di discriminazione e di delitti e crimini razziali. Per andare avanti si doveva
passare attraverso la pacificazione non tacita ma raggiunta attraverso la conoscenza
della verita dei delitti.

La giustizia € un sistema necessariamente difettoso perché fatta dagli uomini per
affrontare le realta degli uomini: essa € legata al carattere incompiuto dell'essere umano,
in parte bestia in parte uomo. Del resto lo abbiamo visto: l'inquisizione & stata una
scoperta razionale ma e stata trasformata fino al punto di erogare sofferenze estreme e
creare problemi immensi; il cristianesimo € una religione bellissima ma é diventato, ad
un certo punto, un sistema di potere, nelle mani degli uomini, che ne hanno interpretato i
dettami a loro uso e consumo. Non senza responsabilita dei primi apostoli. Ho sempre
davanti a me questo passo della Lettera di San Paolo ai romani, capitolo 13 versetto 1,
Omnis potestas a Deo. San Paolo € di fronte al mondo romano, deve professare |l
Cristianesimo e cosa dice? Siate sottomessi al potere, la nostra religione non e di questo
mondo e in questo mondo ogni potere viene da Dio. Questo permise ai cristiani di essere
tollerati nel mondo romano, un mondo a lungo politeistico. Cosi la regola di attribuire a
volonta di Dio tutto quello che facevano i potenti si e trasmessa fino allo stato moderno,
con gli esiti che conosciamo.
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(in A. Prosperi, Giustizia bendata, cit., p. 37)

Sistemi costruiti dagli esseri umani e dagli stessi deformati, sempre per il potere.
Ma, secondo Lei, stiamo arrivando ad un momento di svolta? Glielo chiedo perché nella
postfazione del Suo libro vi & un passaggio dove lei fa riferimento alle resistenze
fortissime che vi saranno davanti allingresso, in questa nuova epoca dell'umanita, dei
progressi tecnologici e scientifici che ci consentiranno di conoscere molte cose. Perché
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ritiene che vi saranno delle resistenze? In fin dei conti alcuni progressi scientifici
potrebbero consentire alla giustizia di vedere meglio?

Si, siamo anche noi, come sempre, in un‘epoca di passaggio verso un futuro
sconosciuto. lo quando scrivevo questo libro non immaginavo l'arrivo della pandemia,
che agira come la peste nera del Medioevo, cambiando completamente i dati reali,
sbilanciando un sistema che appariva determinato a muoversi verso la conquista e lo
sfruttamento di tutte le risorse del pianeta. lo li facevo riferimento solamente alla
scoperta scientifica che permette a ogni essere umano di prevedere la malattia che lo
uccidera, se non verra investito prima da un‘automobile. Scoperte come queste
chiedono di riflettere su quale sara il loro impatto.

Un mio amico, Remo Bodei, ha scritto il suo ultimo libro che e uscito mentre lui
stava morendo, sul rapporto di dominio e di sottomissione dal punto di vista storico e
filosofico'”, facendo un racconto di come fino ad ora le democrazie si siano sempre
servite, per il benessere degli abitanti, del lavoro servile, dagli schiavi antichi ai servi, agli
operai, agli immigrati. Ecco, ora nasceranno dei sistemi gestiti da robot e noi che
rapporto avremo con l'intelligenza artificiale? Forse potremmo diventare noi i loro schiavi
in futuro? Le contraddizioni sono oggi fortissime, nel mondo attuale, tra chi ha e chi non
ha, tra chi ha liberta e chi no. La sfida € creare un sistema funzionante, all'altezza dello
sviluppo della specie umana nel tempo, soprattutto in un tempo in cui la specie umana
ha talmente sfruttato e aggredito le altre specie, da costringere un virus a uscire fuori da
un pipistrello dove abitava e a saltarci addosso. E un problema serio questo, anche
perché abbiamo alterato il funzionamento del nostro pianeta: le temperature si alzano, i
ghiacciai si sciolgono, le risorse diminuiscono e le condizioni esistenziali potrebbero
divenire invivibili non solo per molte specie animali ma anche per noi. Quindi I'adattarsi al
NUOVO € una cosa che la specie umana ha fatto di continuo, ma ora c'e¢ anche il problema
di come potra adattarsi ad un sistema dove grandi masse umane chiedono una giustizia
sociale e la stessa terra che ci ospita da segni di non poterne piu di noi.

Come abbiamo detto, il sistema penale di oggi & forte con i deboli e debole con i
forti ed ¢ lo “specchio incrinato” di una giustizia sociale fortemente compromessa. E ora di
cambiare, di invertire la rotta?

Certo, € ora. La giustizia non puo rendere il mondo piu giusto, lo pud addolcire,
puo cercare di rimediare a certe cose. Ad esempio, il giudice minorile ha un compito
delicatissimo nella nostra societa perché interviene sulle nuove generazioni in
“difficolta”. Il giudice non pud cambiare il mondo, puo aiutare perd un po’ di persone.

Il problema & fino a che punto i problemi creati dallumanita stessa ci possono
permettere di andare avanti oppure si ritorcono contro di noi, cosi come si sta ritorcendo
contro di noi I'invadenza umana sulla natura.

Adesso si dice che lo Stato stia diventando inesistente perché non e piu capace
di contenere i problemi del controllo sociale: a mio parere serve qualcosa che superi lo

17 R. Boidei, Dominio e sottomissione. Schiavi, animali, macchine, intelligenza artificiale, Il Mulino, 2019.
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DIRITTO PENALE
E UOMO

Stato e che affronti, ad esempio, i problemi connessi alle migrazioni delle popolazioni a
livello globale.

Un'ultima domanda: la presenza dei crocifissi nelle aule dei tribunali, cosa ha
rappresentato? E forse I'espressione simbolica del sofferto rapporto tra le due dimensioni
della giustizia: il perdono, reclamato dal Vangelo, e la vendetta, imposta dalle esigenze del
potere temporale?

E stato il Re di Francia nel '600 ad introdurre per legge il crocifisso nei tribunali. lo
partecipai a un incontro di giuristi a Camerino una ventina d'anni fa, proprio sulla
questione del crocifisso che all'epoca era molto viva nelle discussioni . Fu un incontro
molto interessante, peccato che non pubblicarono gli atti. La presenza del crocifisso
venne considerata sotto due aspetti: da un lato, come sanzione in nome di Cristo di
quello che faceva il tribunale — degradando la religione a garanzia dell'operato del
tribunale e ledendo la liberta religiosa garantita dalla Costituzione; dall'altro lato, come
testimonianza per tutti del dolore umano rappresentato proprio dal crocifisso, come
aveva scritto Natalia Ginzburg'®. In realta nel sistema italiano, di un popolo che, come
scrisse Machiavelli, per colpa degli “esempli rei” offerti dalla Roma papale era diventato
“senza religione e cattivo”, quel crocifisso e entrato nei luoghi pubblici — le scuole, le
carceri, i tribunali etc. — solo a ricordare il potere della Chiesa romana come religione
ufficiale o comunque privilegiata dal Concordato all'interno del sistema politico italiano.

18 N. Ginzburg, Il Crocifisso silenzioso, in L'Unita, 22 marzo 1988.
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