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continuita con l'obiettivo di contribuire a promuovere, anche nel ruolo di studiosi di discipline

I. LUiniziativa odierna'*' — com'e intuibile — € concepita in una prospettiva di consonanza ideale e di

penalistiche, “un carcere pit umano”.

Nel tendere a questo obiettivo, non possiamo limitarci — ritengo — ad affinare I'analisi in chiave
tecnico-giuridica dellordinamento penitenziario (o, piti in generale, penale e processuale) vigente, né
ad una sua critica in vista di interventi riformistici progettabili soltanto sulla base di principi generali e
astratti, sia pure di rango costituzionale o di fonte europea; anche come giuristi, siamo tenuti — io
penso — ad acquisire una maggiore e migliore conoscenza del pianeta-carcere nella sua realta
effettuale, quale premessa indispensabile per prefigurare riforme idonee a fornire risposte adeguate
alle varie questioni sul tappeto.

Consentitemi di ricordare che uno scrittore a me molto caro, come Leonardo Sciascia (del quale
ricorre quest'anno il centenario della nascita), suggeriva che i giovani vincitori del concorso di
accesso alla magistratura dovessero, prima di entrare in servizio, sperimentare alcuni giorni di vita
carceraria. Ma, prima di Sciascia — e sostanzialmente con lo stesso spirito -, Piero Calamandrei
aveva scritto un testo dal celebre titolo Bisogna aver visto (pubblicato nel numero speciale di marzo
1949 della rivista fiorentina // ponte): cosi alludendo, appunto, alla necessita di conoscere il pit
possibile da vicino l'universo penitenziario nei suoi aspetti pill problematici e drammatici. E in questo
suo scritto Calamandrei richiamava — non a caso — un altrettanto famoso discorso pronunciato da
Filippo Turati alla Camera dei deputati nel 1904 (poi pubblicato in un opuscolo emblematicamente
intitolato // cimitero dei vivi); tra l'altro, Turati pronuncid queste parole, che voglio riportare: «(...) noi ci
gonfiamo le gote a parlare di emenda dei colpevoli, e le nostre carceri sono fabbriche di delinquenti, o
scuole di perfezionamento dei malfattori». Sappiamo bene, noi studiosi, che il non infrequente effetto
ulteriormente desocializzante dello stato detentivo e stato messo in risalto gia dalla migliore
sociologia criminale del secondo Ottocento.
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Noi ci gonfiamo le gole a parlare di emenda dei colpevoli, ¢ le nostre
carceri sono fabbriche di delinquenti. o scuole di perfezionamento dei
malfattori

Filippo Turati

1l. Gli effetti negativi del carcere sono stati piu volte stigmatizzati anche in forma letteraria. Romanzi
e racconti sia di grandi, sia di piccoli scrittori descrivono in maniera realistica ed efficace le

condizioni di vita intramurarie, le dinamiche psicologiche che vi si sviluppano, i rapporti di potere che
di fatto e in modo informale vi si instaurano a dispetto delle gerarchie legali, i molteplici guasti che lo



stato detentivo provoca in una larga parte della popolazione detenuta. Mi piace ricordare (oltre ai
nomi di Dickens, Victor Hugo o Alexandre Dumas), ad esempio il Dostoevskij autore delle Memorie di
una casa di morti (scritto nel 1861), libro che riflette la sua diretta esperienza di condannato ai lavori
forzati per motivi politici; ma si tratta, come ¢ stato rilevato anche di recente, di un'opera contro la
detenzione carceraria «<comungque e dovumque»[Z], perché il carcere vi viene rappresentato come una
istituzione che corrompe, deteriora o perverte quanti vi sono rinchiusi (che la prigione incide n ogni
caso molto negativamente sulla personalita di non pochi reclusi deresponsabilizzandoli e
infantilizzandoli, e persino provocando o aggravando disagi psichici e patologie di rilevanza
psichiatrica, lo constato frequentemente anche nella mia attuale esperienza di garante regionale).

Invero, c'e un altro grande scrittore russo che ha affrontato il tema della reclusione svolgendo
addirittura, in eta giovanile, qualcosa di simile ad una inchiesta sociologica: alludo ad Anton Cecov,
autore nel 1890 del libro Lisola di Sachalin in cui sono descritte le inumane condizioni di vita nella
colonia penale siberiana appunto di Sachalin, ma dove sono anche messe in evidenza conseguenze
negative dello stato detentivo anche questa volta di portata piu generale: mi riferisco, ad esempio, ad
alcuni rilievi critici sulla convivenza in celle comuni, contro I'ergastolo e, altresi, contro il ristretto
atteggiamento mentale non solo dei burocrati dell'lamministrazione penitenziaria, ma anche dei
giuristi universitari del suo tempo.

Ma non manca neppure qualche scrittore in lingua italiana. Voglio ricordare, piu che Silvio Pellico de
Le mie prigioni, un libro forse ormai dimenticato di Silvano Ceccherini, divenuto scrittore dopo essere
stato carcerato per vent'anni: in questo libro-racconto in larga parte autobiografico, intitolato La
traduzione e apparso nel 1963, & narrata — secondo un modello di letteratura fatta non di parole ma
di cose, per dirla con Luigi Pirandello — la tormentosa esperienza dei trasferimenti di detenuti da un
carcere allaltro (la prassi poco trasparente dei trasferimenti d'ufficio, spesso percepita come
“arbitraria” dai singoli detenuti che li subiscono, rimane in verita uno dei fenomeni pit misteriosi della
vita carceraria anche ai miei occhi di garante).
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Gli effetti negativi del carcere sono stati piu volte stigmatizzati anche in
forma letteraria. Romanzi e racconti sia di grandi, sia di piccoli
scrittori descrivono in maniera realistica ed efficace le condizioni di
vita intramurarie, le dinamiche psicologiche che vi si sviluppano, i
rapporli di potere che di fatto ¢ in modo informale vi si instaurano

Sto forse eccedendo in richiami letterari. Mi limito a fare un ultimo accenno a un libro recente
(pubblicato nel 2019 dall'editore Sellerio) dal titolo Vento in scatola e scritto a quattro mani dallo
scrittore Marco Marvaldi e da Glay Ghammouri, un detenuto tunisino in Italia: si tratta di un racconto
che nasce da un incontro tra i due autori durante un corso di scrittura nel carcere di Pisa, ma non e
autobiografico; per quanto nel risvolto di copertina si usi l'etichetta “‘commedia da camera’,
I'ambiente carcerario e la sua quotidianita vi sono ricostruiti con gli occhi e la precisione di chi li
conosce dall'interno. Dei due messaggi contenuti nel libro, uno e questo: «Per essere autenticamente
liberi bisogna conoscere il carcere»; e l'altro: «Cosi come non si puo tenere il vento in scatola, non si
puo imprigionare I'umanita che & in ciascuno di noi».

11l. Dopo questi riferimenti letterari (che mi sono concesso dal momento che rientro nel novero di
quanti attribuiscono alla letteratura un valore anche conoscitivo), non mi rimane molto tempo per
parlare dei due libri di ricordi professionali di Luigi Pagano e Giacinto Siciliano che oggi
presem\'amo[gl; ma non voglio né devo essere io a esporne il contenuto in anticipo. Piuttosto,
accenno in sintesi a qualche punto che mi appare rilevante e mi sta a cuore.

Premetto che mi sembra scontato l'interesse per una descrizione e un‘analisi della realta carceraria
effettuata con le lenti di due direttori di carcere; e — per di pit — di due direttori che posseggono,
come emerge dalla lettura di entrambi i libri, capacita analitica e consapevolezza culturale maturate
al punto da far ben comprendere i molteplici e complessi profili della questione carceraria nella realta
odierna. Nella mia esperienza di garante siciliano dei diritti dei detenuti, ho avuto e continuo ad avere
occasione di interloquire con non pochi direttori di istituti penitenziari. E questa esperienza mi induce,
in ogni caso, ad avere molta considerazione e comprensione per i direttori, che svolgono una attivita
particolarmente difficile, carica di responsabilita e psicologicamente usurante. Ma, come
normalmente accade rispetto ad ogni attivita professionale o funzione pubblica o mestiere, la stessa
attivita pud essere svolta con diversi livelli di competenza, di impegno e — perché no? — passione,
come pure con un atteggiamento di rutinarieta burocratica o con un sentimento di sopravvenuta
indifferenza o stanchezza. Non poco dipende anche dal numero degli anni trascorsi a fare sempre la
stessa cosa.

Pagano e Siciliano tenderei a collocarli — se mi & consentito questo giudizio — nel novero dei direttori
non solo di grande competenza e variegata esperienza, ma anche appassionati del loro mestiere; e
tenderei altresi a considerarli emblematici rappresentanti di quella area culturale di direttori — che &,
invero, andata espandendosi nel corso degli ultimi anni — divenuti sempre pit consapevoli della
intrinseca, strutturale problematicita della pena carceraria, per cui il progresso in questo campo
finisce col dipendere — prima ancora che da ulteriori riforme normative dellordinamento penitenziario
— da una drastica riduzione del suo utilizzo. In proposito, leggiamo nel libro di Pagano (pp. 75 ss.):



«La pena detentiva, il ruolo sempre crescente che essa ha assunto nel diritto penale attuale & il
riconoscimento della nostra sconfitta, delle nostre paure, della nostra incapacita a concepire
qualcosa di diverso, pit umano e pili utile del carcere».
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La pena delentiva, il ruolo sempre crescente che essa ha assunto nel
diritto penale attuale ¢ il riconoscimento della nostra sconfitta, delle
nostre paure, della nostra incapacita a concepire qualcosa di diverso,

piul umano ¢ piu utile del carcere

Luigi Pagano

Ed & sempre Luigi Pagano a suggerire, tra le possibili alternative, una apertura verso la giustizia
riparativa (p. 75):

«Ricambiare il male con il male parrebbe la maniera piu ovvia per ristabilire un dato equilibrio, la
verita € invece che solo unazione contraria, un'azione che annulli o riduca gli effetti del male, puo
essere veramente riparatoria».

Una volta preso finalmente sul serio il principio della sanzione detentiva come extrema ratio, e
dunque ridotto drasticamente il suo ambito di applicazione, & certamente necessario e ineludibile
riprendere il cammino interrotto delle riforme del carcere. E perché sia necessario farlo ce lo spiega e
conferma Giacinto Siciliano ad esempio con queste parole contenute nel suo libro (p. 49):

«Una pena utile non si pud scontare in un carcere che non sia adeguato. | nostri istituti, nella maggior
parte dei casi, sono sovraffollati, vecchi e fatiscenti, hanno troppe mura, pochi spazi per le attivita
responsabili. E compatibile tutto cio con l'rrogazione di una pena utile e dignitosa?».
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I nostri istituti, nella maggior parte dei casi, sono sovraffollati, vecchi
¢ fatiscenti, hanno troppe mura, pochi spazi per le attivita responsabili.
I: compatibile tutto cio con I'irrogazione di una pena utile e dignitosa?

Giacinto Siciliano

Tra le piccole o grandi verita che il ruolo di garante mi ha consentito di acquisire, vi € — non ultima -
questa: ogni istituto penitenziario — per dirla con una metafora volutamente forzata — e assimilabile
a una sorta di monarchia quasi assoluta, la cui avvenuta costituzionalizzazione non puo darsi per
scontata una volta per tutte, ma rimane debole, incerta, precaria: e il monarca tendenzialmente
assoluto & (o puo essere) il direttore, specie se si tratta di un direttore che intende accentrare con
atteggiamento autoritario nella sua persona il governo della struttura che gli e affidata e delle
persone che vi operano. Senza ricorrere a metafore piu 0 meno forzate, € un incontestabile dato di
fatto che i direttori hanno un ampio potere discrezionale che si traduce in un concreto potere
conformativo della vita carceraria, al di la delle norme legislative, dei regolamenti e delle circolari
ministeriali scritte: anche in ambito penitenziario le disposizioni scritte si interpretano, per cui c'e chi
le interpreta alla lettera e chi con metodo evolutivo. Com'e intuibile, in realta contano moltissimo,
nell'ideare e sperimentare attivita cosiddette trattamentali di tipo culturale, formativo o artistico a
beneficio dei detenuti lo spirito d'iniziativa, l'inventivita e anche la disponibilita del singolo direttore ad
assumere qualche rischio. Leggiamo in proposito nel libro di Siciliano (p. 44):

«Se lavorassi al riparo da ogni possibile seccatura o rischio, sarei debole e lo sarebbe pure lo Stato
che rappresento. E il carcere si che si trasformerebbe in un'istituzione inutile, come ormai, purtroppo,
sostengono in molti».

In entrambi i libri che oggi presentiamo rinveniamo esemplificazioni di iniziative trattamentali
innovative avviate con qualche assunzione di rischio o forzando in senso evolutivo disposizioni
scritte, come ad esempio nel caso dell'esportazione per la prima volta all'esterno del carcere di
attivita teatrali con detenuti nel ruolo di attori et similia. Sempre in tema di recitazione teatrale mi ha
colpito che se ne sottolinei una certa idoneita a coinvolgere in prospettiva trattamentale anche
detenuti autori di gravi reati di criminalita organizzata di stampo mafioso, in partenza invece per lo
pit ideologicamente riluttanti ad accogliere I'offerta rieducativa per evitare di venire a patti con la
legalita statale. Come pure mi € parsa interessante, sempre con riferimento ai detenuti di criminalita
mafiosa, la creazione del cosiddetto “Gruppo della trasgressione” su cui si sofferma in particolare
Siciliano (dove per “trasgressione” si intende una trasgressione proprio alle regole delle associazioni
criminali e del sistema malavitoso da cui il mafioso detenuto e sollecitato a discostarsi): si allude
cioé ad un gruppo gestito da uno psicoterapeuta e composto da altri esperti, detenuti, professionisti
e studenti, costituito appunto allo scopo di sottoporre ad una discussione e a un confronto critico le
ragioni sottostanti all'appartenenza criminale in vista di un loro superamento culturale. Esperienze



analoghe diriflessione collettiva tra detenuti, esperti, soggetti esterni e studenti si sono fatte e
continuano a farsi — secondo quanto mi risulta — nel carcere Due palazzi di Padova per impulso della
rivista Ristretti orizzonti e della sua direttrice Ornella Favero.

Personalmente, sono interessato e intrigato dal difficile problema della rieducativita dei mafiosi,
riemerso anche con contrapposizioni polemiche in occasione delle pronunce della Corte Edu e della
nostra Corte costituzionale in tema di ergastolo ostativo. A mio avviso, si tratta di un problema che la
stessa dottrina penalistica non ha finora forse affrontato con la dovuta attenzione.

Inoltre, mi sembra che sia mancata in questi ultimi anni, anche pit in generale, una riflessione
approfondita e continua, tra noi penalisti, sulla rieducazione in carcere, i suoi criteri e i suoi metodi,
sviluppabile anche alla stregua dell'evoluzione teorico-scientifica registratasi nell'ambito delle
discipline pedagogiche, che sono poi quelle che hanno non poco da dire sui percorsi e i metodi
educativi 4 . Probabilmente, la lacuna meriterebbe di essere colmata, senza dare con pessimistica
rassegnazione per inconfutabilmente dimostrata un‘assoluta inidoneita del carcere a sortire effetti
rieducativi.

IV. Quali orizzonti si profilano, nell'immediato futuro, per I'universo penitenziario?

Come garante so che, fra le priorita politiche del Ministero della giustizia per il per il triennio 2021 —
2023, rientra tra l'altro - oltre all'«assicurazione e al rafforzamento dell'ordine e della sicurezza degli
istituti penitenziari e durante le traduzioni» — il seguente obiettivo: «realizzazione di un modello di
esecuzione penale tra certezza della pena e dignita della detenzione, miglioramento delle condizioni
di detenzione, incremento delle opportunita trattamentali, del lavoro e della formazione
professionale».

Sono enunciazioni assai generiche, e anche per questo poco vincolanti. Quel che, specie ai miei occhi
di professore di lungo corso, non mi risulta pero chiaro ¢ in particolare il tipo di rapporto che
intercede tra, da un lato, la certezza della pena (abusato slogan politico di contenuto pericoloso ed
equivoco, adottato purtroppo non solo dagli attuali politici populisti, ma in un recente passato anche
da politici cosiddetti o sedicenti progressisti) e, dall'altro, la dignita della detenzione: € un nesso di
carattere concettuale, assiologico, etico-politico, costituzionale..? Fino a quando continueremo a
imbatterci in vuoti e fuorvianti slogan di questo tenore?
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Quel che, specie ai miei occhi di professore di lungo corso, non mi
risulta |...] chiaro ¢ in particolare il tipo di rapporto che intercede tra,
da un lato, la certezza della pena (abusato slogan politico di contenuto
pericoloso ed equivoco [...]) e, dall’altro, la dignita della detenzione: ¢

un nesso di carattere concettuale, assiologico, etico-politico,
coslituzionale...? Fino a quando continueremo a imbatterci in vuoli e
fuorvianti slogan di questo tenore?

Penso, non da ora, che come giuristi interessati alla prospettiva di un carcere pit umano dovremmo
essere disposti a comunicare le nostre idee anche fuori dai recinti accademici: per (tentare di)
contribuire a realizzare una sorta di pedagogica collettiva, volta a promuovere — col concorso di tutte
le forze e competenze intellettuali, delle realta associative e dei settori politici potenzialmente
coinvolgibili per omogeneita di intenti — un riorientamento della cultura penale nel nostro paese. In
alcuni di noi suppongo che la volonta non manchi; certo, il cammino ¢ lungo e difficile. Ma vale forse
la pena provare, piuttosto che rinunciare in partenza.

al Webinar “Due direttori ci raccontano il carcere” (23 gennaio 2021), organizzato — nell'ambito delle
iniziative promosse dai 205 docenti di discipline penalistiche firmatari dell’Appello “Per un carcere pit
umano” — dalle Universita di Palermo e di Verona insieme con ['Ufficio del Garante per la tutela dei
diritti dei detenuti della Regione Sicilia ed avente ad oggetto una presentazione-discussione dei due
volumi di L. Pagano, // direttore. Quarantanni di lavoro in carcere, Zolfo, 2020 e G. Siciliano, Di cuore e
di coraggio. Storia di una vita normale, ma non tanto — Ricordi di un direttore di carcere —, Rizzoli,
2020

2 Cfr. F. Malcovati, Dostoevskij 1827 — 1881 — 2021, in Il Corriere della sera — La Lettura, 28
dicembre 2020.

] Cfr. supra, nota 1.

4 Segnalo in proposito il breve ma stimolante intervento di F. Papana, Le parole pit antipedagogiche
usate per rieducare le persone detenute, in Ristretti orizzonti, n. 2/2020, pp. 43 ss.



