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Il contrasto tra [le conseguenze €] le attese degli uomini che una o due generazioni addietro lottarono,
con poche probabilita di successo, per assicurare alla scienza un posto nell'educazione, € penoso.

John Dewey, 1976

Nel dibattito secolare tra le scienze e le discipline umanistiche, queste ultime
sono ormai un avversario debole. Non sanno bene che cosa sono e non sembrano avere
gran che da offrire; mentre la scienza giganteggia nella pienezza del successo, ha fatto
nuovi progressi nella teoria e le sue applicazioni tecnologiche hanno trasformato il
mondo contemporaneo. Ma purtroppo, forse proprio perché le discipline umanistiche
sono cosi deboli, abbiamo smarrito i fondamentali valori umani della stessa scienza.
Perduta la nostra fiduciosa convinzione di sapere che cosa «é» I'uomo e a cosa «serve»
la societa, abbiamo ormai le idee confuse su cio che e importante, utile o efficiente.
Thomas Huxley o Thorstein Veblen pensavano ad una «societa scientifica» in cui dli
individui fossero critici e modesti, precisi e obiettivi; in cui ci fosse una comunita
internazionale di ricerca; in cui gli individui vivessero «naturalmente», senza superstizioni
o tabu; e speravano di render possibile a tutti questo stato. C'e qualcuno che dica oggi
qualcosa di simile? Ai nostri tempi l'idea di una «societa scientifica» pare essersi ridotta
alla prospettiva di applicare gli ultimi ritrovati degli esperti per risolvere problemi a favore
di una massa ignorante, problemi spesso creati dallignoranza della massa,
comprendente gli scienziati. Cio non € molto nobile né molto pratico. Per rendere
I'atmosfera (nel suo aspetto peggiore), si pud citare la filastrocca di un dimostratore
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della IBM: «le richieste [di vendita] che ci verranno fatte possono essere soddisfatte,
perché non si deve mai dimenticare che i padroni siamo noi. Noi soli abbiamo quel
grande strumento che si chiama la mente umana. Pesa 2 libbre. Occupa solo questa
spazio. Pud immagazzinare 15 miliardi di informazioni. Pud esser nutrita con meno di
mezza mela al giorno. Se l'uomo dovesse costruire questo potente strumento,
occorrerebbero 'energia fornita alla citta di Roma e uno spazio grande come il palazzo
dei congressi delllEUR. Tutti noi abbiamo questa macchina. Siamo i padroni e non i servi.
Possiamo tenere il passo. Si, e possiamo anche andar piu svelti, se vogliamo».

Quando chiedo «che cos'e una societa scientifica?» non pongo una domanda
accademica. In questo saggio intendo analizzare due tipi di confusione di cui soffre il
campo scientifico. Si fa confusione tra la scienza e la tecnologia: questo difetto ha un
esempio lampante nel libro di Charles Snow su Le due culture. E sia nella mentalita
comune che in quella scientifica — anche se in modi diversi, naturalmente — si fa
confusione tra la scienza e ci0 che si deve chiamare magia e superstizione. Queste
confusioni sono socialmente disastrose. Ci costano miliardi in termini di ricchezza
sociale, danneggiano i popoli sottosviluppati e ne rallentano l'uscita dalla poverta,
mettono in pericolo la nostra sicurezza e sviano l'educazione della prossima
generazione.

1. Scienza e tecnologia.

Tra scienza e tecnologia c'e sempre stato un rapporto intimo e reciprocamente
produttivo. Pensiamo ad alcuni grandi esempi. E stato un problema di navigazione che
ha portato per la prima volta alla misurazione della velocita della luce. Lo studio della
termodinamica da parte di Carnot, Joule, Kelvin, prese avvio dall'esperienza fatta con le
macchine a vapore, progredi grazie al lavoro compiuto intorno ai problemi pratici delle
macchine a vapore, e sfocio in scoperte sulla refrigerazione. La prova fornita da Darwin
sull'evoluzione per selezione naturale divette molto all'esperienza nell'allevamento del
bestiame, mentre gli studi di Mendel sulla genetica hanno avuto innumerevoli
applicazioni in agricoltura. Al presente la stessa parola «tecnologia» viene usata non
tanto in riferimento ad arti pratiche, quanto all'applicazione di concetti scientifici
abbastanza recenti alla produzione di massa di beni e servizi. Sarebbe goffo chiamare
«tecnologia» la carpenteria, e sarebbe sbagliato chiamare «tecnologia» la medicina; ma i
cibi in scatola, il radar navale, e la fabbricazione — e la prescrizione? — della penicillina
fanno parte della nostra tecnologia. | filosofi marxisti hanno insistito sul rapporto
indissolubile, se non addirittura sullidentita formale, tra scienza e tecnologia; e se si
parla di ambiente retrostante, I'affermazione, a mio parere, € vera. Soprattutto la scienza
sperimentale praticamente non esisterebbe tra i popoli che non hanno arti industriali
complesse; non avrebbero i dati, non avrebbero le tecniche, e non la considererebbero
importante (perd questi popoli potrebbero essere eccellenti naturalisti e matematici,
come i greci. E nella psicologia sociale, con le sue tecniche della retorica e della
pedagogia, tutti i popoli naturalmente posseggono molte testimonianze sperimentali sul
comportamento: fatto che viene spesso trascurato).

Una pericolosa confusione si crea perd quando la scienza contemporanea e |l
tipo di tecnologia corrente cominciano ad apparire alla gente un unico blocco, da
prendere necessariamente come un solo complesso. Ne consegue che le
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argomentazioni politiche a favore di un certo tipo o di un certo complesso di tecnologia,
che in effetti & stato reso possibile dalla scienza moderna, vengono illogicamente
rafforzate dall'eccellenza morale, dal prestigio e dalla superstizione della scienza stessa.
Viceversa, se qualcuno si oppone alla produzione di massa, all'esportazione ai paesi
sottosviluppati o alllampio impiego interno di certe macchine, di certi complessi tecnici,
o di certe terapie, puo star certo di essere «respinto» come oscurantista, irrazionalista o
esteta, pessimista o luddista (Charles Snow fa grande uso di questo tipo di logica).
Poiché l'avventura della scienza moderna deve svolgersi, si conclude che non c¢é la
possibilita di rifiutare l'adozione della tecnologia scientifica. Questo € un errore di
ragionamento, ma purtroppo ci sono potenti interessi costituiti nelleconomia e nella
politica in tutto il mondo, da entrambe le parti della cortina di ferro, che intendono
rafforzare questo errore e probabilmente ci credono.

| principi che regolano l'esercizio della scienza e 'esercizio della tecnologia sono
diversi. Si puo affermare che si dovrebbe dare alla conquista della conoscenza
scientifica la liberta e l'incoraggiamento piu assoluti — compreso un assegno in bianco —
e tuttavia che l'applicazione massiccia di questa conoscenza alle arti industriali, alle
comunicazioni, alla pedagogia, alla medicina, ecc., dovrebbe essere molto selettiva e
discriminata, e persino, oggi come 0ggi, piuttosto restia in certi campi e zone. Vorrei
affermare entrambe le posizioni e inoltre suggerire alcuni criteri politici, morali e
psicologici per la scelta delle tecnologie (come suona strana oggi una proposta tanto
ragionevole come questal).

Le ragioni per cui io lodo la scienza sono naturalmente quelle classiche, ma mi si
consenta il piacere di elencarle. La ricerca della verita naturale € un bene trascendente
che si giustifica da sé, come la compassione, la giustizia sociale, l'arte, o I'amore
romantico. Non esiste un principio superiore che possa limitare queste cose. La vita
della ricerca e della teoria € una delle forme della felicita umana. La sottomissione
dell'intelletto alla natura € una sorta di umile preghiera. Gli abiti scientifici sono virtu
positive, e, negativamente, la scienza ¢ il principale antidoto all'illusione, al pregiudizio e
alla superstizione. L'avventura della scoperta € di per sé romantica e rende felici gli spiriti
animali; viceversa ogni limitazione imposta alla curiosita e all'indagine si dimostra ben
presto psicologicamente deprimente e moralmente disastrosa, poiché porta ad inganni e
bugie. A volte (e certamente oggi) possiamo temere che la scoperta della verita sia
pericolosa o inopportuna; cid nonostante bisogna correre il rischio. Non ho menzionato
la proposizione finale del classico elogio della scienza: che la scienza ¢ utile, che scopre
un'infinita di cose per il bene generale. Proprio nel nostro tempo, gli scienziati
responsabili potrebbero, se ci pensassero, negarlo. «L'invenzione del volo, ad esempio, e
probabilmente tutto sommato una sciagura» (John Ullmann). Da Hiroshima in poi, molti
scienziati, per esempio quelli che fanno capo al «Bulletin of Atomic Scientists», si sono
assunti la responsabilita delle conseguenze clamorosamente negative della loro opera.
Questa certamente non significa che essi rinuncino a studiare la fisica nucleare; significa
invece che cercano di scegliere e controllare le applicazioni tecniche.

Quando ci volgiamo alle applicazioni tecniche, ci troviamo nel regno della
prudenza e della scelta, soppesiamo e confrontiamo i valori, teniamo presenti le
conseguenze e ci rendiamo conto che le conseguenze sono spesso incalcolabili.
Sennonché — a prescindere dai casi recenti delle bombe e del fall-out, di qualche
controllo dei fumi e della tradizionale cautela degli uomini di medicina — in questo
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campo non ci sono stati quasi altri criteri di giudizio oltre a quelli del costo e della
vendibilita (e legalita). Anzi nei paesi progrediti la politica e stata quella di favorire «il
massimo possibile delle cose piu nuove», e nei paesi arretrati la politica e ora quella del
«tutto al piu presto». Eppure questa tecnologia determina i nostri modi di vita. In teoria
dovremmo prestare l|'attenzione piu seria alla scelta di ogni singola innovazione da
adottare su larga scala, e alla continua revisione della tecnologia che possediamo. Come
minimo dovremmo essere spietati nell'arrestare l'ulteriore proliferazione di quelle
macchine e di quelle attrezzature che si sono dimostrate rovinose, come le automobili e
le strade.

2 . Alcuni criteri per la scelta delle tecnologie.

Partiamo dal criterio dell'utilita. E consideriamo il caso limite delle regioni afro-
asiatiche dove dominano l'estrema poverta e la fatica bruta, popolose e arretrate. Quali
capitali e tecnici sono utili in questo caso?

La richiesta dei leaders afro-asiatici educati in occidente (¢ difficile sapere che
cosa sceglierebbe il popolo) & di industrializzare sui modelli piu avanzati dell'occidente al
piu presto possibile, e di raggiungere qualcosa di simile al tenore di vita americana. La
politica da seguire per arrivare a questo obiettivo pud esser quella di concentrarsi
simultaneamente sullindustria pesante, sulle acciaierie, sulle macchine utensili; oppure,
meno radicalmente, di dedicare una parte della produzione a prodotti indigeni da
esportare per creare una bilancia commerciale. Nell'uno e nell'altro caso e necessario un
duro lavoro senza ricompense immediate, il controllo del consumo, una dittatura severa
e facilmente totalitaria sia per ottenere la disciplina nel lavoro sia per la pianificazione a
lungo termine, il corrispondente incremento della burocrazia, I'imposizione di nuove
abitudini di lavoro, lo sconvolgimento delle antiche forme comunitarie, eventuali carestie,
talvolta l'esigenza di reprimere rivolte tribali. Inoltre si commetteranno per forza gravi
errori; e non sorprendera se, alla fine del processo, si saranno create molte cose che
sono gia sorpassate, e molte altre che tutto sommato non si addicono alle condizioni, ai
materiali e agli usi locali. Questi fatti potrebbero essere abbondantemente documentati
con esempi tratti dalla storia dell'industrializzazione della Russia, dell'India, di Israele,
della Cina, del Congo, ecc.

Si capisce che questa politica & una reazione di disperazione al colonialismo
economico e politico, che porta la gente a produrre bombardieri e bombe prima di ogni
altra cosa. E anche importante notare, perd, che si tratta di un'illusione derivata da
un'idea superstiziosa di quel che vuol dire moderno e scientifico. Ed & un'idea
incoraggiata da certi stranieri che hanno interesse ad esportare condutture, macchine
per estrazione e strade asfaltate. Ma anche i governi e gli enti internazionali, che
protestano di avere solo intenti benevoli, l'assecondano volentieri. Eppure se non ci fosse
il desiderio di conseguire profitti o di esercitare un'influenza politica, sarebbe certamente
piu utile limitare limportazione della tecnologia, proprio per dare ad ogni zona il piu
presto possibile dei mezzi autonomi di sostentamento: le industrie e le tecniche
direttamente necessarie per la massima produzione di massa dei mezzi fondamentali di
sussistenza, cibo, casa, medicina e vestiario la dove serve. E per il resto nessuna
ingerenzal (E deprimente vedere fotografie che dimostrano la benevolenza americana
raffigurando africani a scuola che imparano le tecniche commerciali e la dattilografia,
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vestiti con colletto e cravatta. C'¢ un solo elemento utile in questo insieme di cose? E
l'alfabetismo secondo i nostri metodi € davvero cosi indispensabile a queste
popolazioni?).

Rendere la gente il piu presto possibile autosufficiente sarebbe un dono molto
piu economico e alla lunga un investimento piu sicuro. Quasi subito la gente starebbe
meglio e potrebbe allora riflettere su quali siano i vantaggi che vengono, nell'ordine,
subito dopo. Potrebbero provvedere loro agli adattamenti collettivi alle nuove situazioni.
Nella produzione dei beni per la sussistenza non si possono commettere grandi errori,
poiché la gente sa di quali valori si tratta. Si richiede un addestramento minore. Si
sprecano meno risorse sui politici e sui poliziotti; e piu difficile per i profittatori imporre
delle taglie. La gente raggiunge un tenore di vita piu alto secondo il suo stile e la sua
scelta, e percio pu0 elaborate una cultura vivente sulla base di quello che ha, invece di
subire una profonda alienazione. E il rapporto tra mezzi e fini € abbastanza diretto,
sicché non c'e mistificazione.

Per una politica di questo tipo, i tecnici indispensabili sono i geografi e i medici,
che debbono accertare le risorse e lo stato di salute di ogni regione; poi vengono dli
ingegneri, gli insegnanti di discipline professionali forniti di una preparazione
antropologica e gli agronomi. Non c'e un gran bisogno di geologi, esperti di metallurgia,
ecc., e nemmeno c'e una grande necessita di economisti e urbanisti. E non c'é la minima
necessita di geopolitici, esperti di promotion e commissari.

Se ora passiamo al nostro paese, che ¢ il piu progredito, il bisogno di selezione e
altrettanto ovvio, anche se € meno drastico. Ora si tende ad ammettere che una gran
parte della nostra produzione di consumo e umanamente inutile, di qualita scadente,
fonte di sprechi e demoralizzante (frattanto, per limitarci al campo economico, il trenta
per cento della nostra popolazione vive in ristrettezze, c'e una critica penuria di alloggi, e
cosi via). Ma nell'esaminare la societa opulenta, mettiamo pure da parte I'utilita come
tema risaputo, e vediamo di elaborare altri criteri di giudizio.

Da noi si tende a misurare I'efficienza unicamente sulla base di una particolare
macchina — ad esempio la quantita di benzina per miglio — oppure in riferimento ad un
particolare complesso di operazioni industriali, ad esempio, I'impiego dei sottoprodotti.
Ma se consideriamo la nostra produzione da un punto di vista piu filosofico, tenendo
presenti le unita piu ampie e gli effetti piu lontani, scopriremo che alcuni dei postulati
tecnici piu sacri portano all'inefficienza. Noi centralizziamo come se il primo motore
fosse ancora un'enorme macchina a vapore, che debba mantenere il proprio calore. Ad
esempio, si puo dimostrare che, eccettuate le fabbriche molto automatizzate, in cui il
costo della manodopera € basso rispetto al capitale fisso, o l'estrazione di minerali
pesanti legata ad un luogo geografico, nella maggior parte dei casi i grandi complessi
industriali sono meno efficienti dei piccoli stabilimenti che montano pezzi prodotti in
piccole officine; & piu economico trasportare i pezzi che gli operai, poiché un operaio
spreca piu di un'ora al giorno per andare al lavoro, parcheggiare la macchina, ecc. (senza
dubbio una delle ragioni che spingono alla concentrazione nei grandi impianti non ha a
che vedere con l'efficienza tecnica, ma riguarda invece il controllo della direzione. Vorrei
energicamente invitare i sindacati a chiedere che una parte del tempo occorrente per i
trasferimenti venga pagata, come hanno chiesto i minatori. Forse questo potrebbe aprire
la strada ad una pianificazione piu efficiente. Ma adesso — per ragioni che mi sfuggono
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completamente — un operaio non puo detrarre dalla dichiarazione dei redditi le spese di
trasporto o della benzina come spesa di lavoro!). E certo che nella progettazione delle
citta, quasi qualsiasi tipo di strutturazione dei quartieri e di decentramento locale della
produzione sarebbe molto piu efficiente dell'attuale sistema dei sobborghi.

Analogamente, per l'evidente principio che se il costo unitario della produzione
diminuisce, il costo unitario della distribuzione aumenta, & assai probabile che una gran
parte dellimmensa tecnologia relativa alla conservazione e al trasporto dei cibi sia
inefficiente. Negli anni trenta, quando i tempi erano piu duri, Ralph Borsodi dimostro
sperimentalmente che, facendo uso di un‘apparecchiatura elettrica individuale, era piu
economico in termini di ore e minuti di sforzo coltivare e inscatolarsi i pomodori che
comperare le marche nazionali: per non parlare della qualita; altri prodotti, come il grano
e il pane, erano producibili piu economicamente non su basi individuali, ma su scala
cooperativa ristretta; e altri prodotti ancora erano producibili piu economicamente con i
metodi della grande produzione di massa e della distribuzione su scala nazionale (non
credo che si sia mai cercato di dimostrare che il nostro sistema di semimonopoli che
controllano i prezzi serva a qualcosa). La mia opinione non & che dobbiamo produrre
ogni articolo nel modo piu efficiente — abbiamo un'eccedenza, e non & necessario essere
tanto efficienti — ma semmai che, dal momento che i nostri economisti non sono
abituati a considerare delle possibilita alternative e a fare dei calcoli, la contabilita di casa
nostra e diventata scadente. A causa della nostra sciattezza cadiamo prigionieri del
supermercato, non riusciamo ad avviare un movimento cooperativo, i nostri prodotti
sono di qualita modesta.

Una produzione condotta su scala pit umana ha ovvi vantaggi politici e culturali;
consente una pianificazione piu elastica, & piu propizia all'educazione scientifica e
all'invenzione. Ci lamentiamo del centralismo e del conformismo soffocatori, e li
sopportiamo perché sono «efficienti», ma in realta sono inefficienti.

Sentiamo fare continuamente della retorica sul problema di imparare a dominare
la macchina per evitare che la macchina domini noi. Vediamo allora un paio di criteri, per
la scelta della tecnologia e dei suoi utenti, che investono direttamente questo problema.
Possibilmente il funzionamento di una macchina dovrebbe essere trasparente e riuscir
comprensibile a coloro che I'adoperano. Cio puo esser favorito dal disegno e dall'aspetto
della macchina, e dall'addestramento degli utenti. Un importante corollario & che la
macchina sia riparabile da colui che la usa. La nostra disgrazia e che oggi, nell'uso di
automobili, telefoni, impianti di elettricita e di gas, apparecchi radio, frigoriferi, ecc., la
massa della gente e nelle mani di un sistema di riparatori anche per i piu piccoli guasti.
Notoriamente i riparatori se ne approfittano, ma ancor peggiore e la tendenza dei
fabbricanti ad inserire gia nelle macchine l'obsolescenza e la «non riparabilita» (& un
criterio ben negativo! Ma e inevitabile che una casta che possieda una misteriosa
conoscenza tosi le pecore). Qual e la conseguenza? Psicologicamente abbiamo creato
un clima di ansieta in cui non sappiamo comperare perché non siamo in grado di
giudicare la qualita. Sarebbe assai diverso se cominciassimo ad adottare la convenzione
che un consumatore deve imparare a smontare una macchina e a conoscerne il
funzionamento prima di venire incoraggiato a comperarla: e del resto alcuni di noi
ancora oggi vedono sfavorevolmente I'adolescente che non e capace di aggiustarsi la
bicicletta. Per fare un'analogia: se si considera il numero delle automobili e i chilometri
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percorsi, ci sono ben pochi incidenti automobilistici, ma questo e perché gli americani
hanno dovuto sostenere esami e sanno guidare.

Cinguant'anni fa le idee gemelle dell'educazione progressiva (imparare facendo)
e del funzionalismo nella pianificazione e nel disegno furono elaborate proprio per
affrontare questo problema del rendere gli individui piu adeguati ai nuovi mezzi
tecnologici, e dare ai nuovi mezzi una forma e uno stile che li rendessero piu facilmente
afferrabili. Entrambi i movimenti, e anche la connessa filosofia pragmatista, furono
criticati come anti-umanisti, come un abbandono dell'educazione classica e dei canoni
tradizionali della bellezza. Ma il loro principio era proprio umanistico, perché si
proponevano di reintegrare il nuovo specialismo scientifico nella vita intellettuale e
morale comune. Vediamo dunque che questa & una speranza americana, avere cioe la
rivoluzione e una larga democrazia fondamentale; ci ossessiona ancora quando
filosofiamo sulle scuole secondarie (in Europa le idee di questa genere erano quasi
sempre molto piu socialrivoluzionarie, si pensi a Rousseau o Fourier, a Kropotkin o al
Bauhaus originario).

Per0 il biologo inglese Patrick Geddes, quando sostenne queste idee
cinquant'anni fa, vide che si doveva anche scegliere tra le tecnologie. Egli si collocava
nella tradizione morale di Ruskin, Morris e dei pianificatori della citta-giardino; essi
avevano vissuto la profonda disumanizzazione delle citta del carbone. Ma Geddes si
figurava che la storia fosse dalla sua parte, poiché la «neotecnologia» dell'elettricita era
venuta a rimpiazzare la «paleotecnologia» del carbone e del vapore. L'elettricita
soddisfaceva il criterio della pulizia (comodita); e la sua agevole trasmissione consentiva
diffuse sorgenti di energia, per cui si poteva pianificare piu liberamente, ad esempio, per
la cultura delle citta (I'espressione e di Lewis Mumford, discepolo di Geddes). Una parte
di quel che Geddes sperava si € avverata; ma nel complesso le «forze della storia» non ci
hanno aiutato molto, in assenza di positive scelte politiche e morali. E per una
melanconica ironia — la storia spesso crea ironie malinconiche — la maggior parte di noi,
che siamo seguaci di Geddes, si trova a lodare amaramente gli orribili vecchi slums in
confronto agli slums neotecnologici, poiché avevano una misura piu umana ed erano piu
pieni di vital

Passiamo infine a considerare alcune applicazioni acritiche della scienza nei
campi della biologia e della psicologia. L'esempio piu ovvio e la mania degli antibiotici.
Questi ultimi sono stati prodotti in massa e reclamizzati — senza che se ne riducesse
minimamente il prezzo — con uno spregio ora riconosciuto per l'organismo nel suo
complesso. Una potente terapia, indicata per casi d'emergenza (ad esempio per una
pericolosa mastoidite), viene usata per una rapida cura di infezioni lievi o effettivamente
generali. Analogamente, sedativi e tranquillanti per il sistema centrale vengono
somministrati senza tener conto della cattiva alimentazione, delle abitudini anti-igieniche
e dellambiente negativo. Frattanto la tradizione scientifica «non tecnologica» della
medicina, da Ippocrate in poi — dieta, esercizi, vita naturale, aria e altitudini — viene
trascurata; e il fattore decisivo della resistenza al morbo, il segreto piu profondo della
medicina (proprio come la prevenzione e la sua gloria), non viene studiato. Sembra che
la meta pit ambita sia, piuttosto che la massima salute possibile di ogni singolo
organismo, I'immunita di massa ad una schiera di particolari sintomi. Ma il fine della
medicina non & di aumentare la vita media di una popolazione — una persona puo essere
tenuta in vita per anni allo stato vegetale — ma di promuovere un miglioramento
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qualitativo della vita. Se si vuole una sola parola per indicate quel criterio di scelta che in
guesto caso viene manomesso, ¢ forse la Pertinenza alla cosa che si sta curando.

L'indebita applicazione della tecnologia alla psicologia e troppo diffusa perché si
possa affrontarla; ci travolgerebbe. Mi limitero a ricordare degli esempi tipici. Il dottor
Skinner di Harvard ha inventato una macchina che serve a rafforzare le reazioni
appropriate, per cui adesso verra prodotta come macchina per l'insegnamento, benché
non abbia a che fare con i principali fattori dellinsegnamento o dell'apprendimento
(I'obiettivo & di risparmiare denaro sugli insegnanti e di avere classi ancor pil numerose).
Nell'lowa si e installata una nuova calcolatrice che e in grado di correggere milioni di
esami standard in brevissimo tempo, con la conseguenza che le lezioni degli insegnanti
di mio figlio debbono interrompersi per consentire che i ragazzi vengano sottoposti a
questi esami, e il programma verra certamente modificato per la comodita di un
correttore  meccanico. In una cittadina del Maine, un progetto di ricerca
abbondantemente finanziato, che comprende diciassette variabili e una gran quantita di
lavoro per la calcolatrice presa in affitto, scopre che i ragazzi tendono a scegliere le
esercitazioni manuali e le ragazze tendono a scegliere l'arte culinaria; I'autore della
relazione commenta: «credevamo che le cose stessero cosi, ora lo sappiamo». Qual & il
criterio che in questo caso viene violato?

Forse e la Modestia: I'avere il minor numero possibile di macchine, metodi,
prodotti (e progetti di ricerca). Lo spazio & limitato; gli individui si moltiplicano; ma le
macchine si sono moltiplicate piu di tutto il resto, con effetti schiaccianti. | ponti e le
strade sono piu imponenti dei fiumi sopra i quali si protendono e dei luoghi che
collegano. Le piu immodeste di tutte sono le tecniche di comunicazione che hanno
affollato di immagini e parole il vuoto e il silenzio. Ora la regola e che i libri si scrivono per
far girare le rotative, e quanti piu canali radiofonici individueremo, tante piu sciocchezze
da trasmettere si inventeranno.

Ho indicato dunque una mezza dozzina di criteri per una scelta umana delle
tecnologie: utilita, efficienza, comprensibilita, riparabilita, facilita ed elasticita d'impiego,
comodita e modestia. Questi valori sono apprezzati dagli scienziati e dagli ingegneri;
costituiscono un terreno comune alla scienza e alle discipline umanistiche; non creano
conflitti. Perché non sono generalmente evidenti nella nostra societa «scientifica»? Ho
scelto di proposito solo grandi esempi importanti economicamente piu che
culturalmente: il genere di aiuti da dare all'estero, la pianificazione e distribuzione delle
citta, l'organizzazione della produzione, il tenore di vita e la salute pubblica degli
americani, i metodi d'educazione.

Riprendiamo ora il filo conduttore del nostro discorso: la confusione che si fa tra
scienza e tecnologia, e la retorica del fare delle due un sol blocco. Fate che un gruppo
che propugna una particolare tecnologia incontri opposizione, e questa retorica verra
immediatamente tirata in ballo. Cosi le grandi aziende farmaceutiche, sottoposte ad
investigazione per i loro prezzi incredibili e per il soffocamento monopolistico dei piccoli
concorrenti, hanno virtuosamente proclamato che senza i loro metodi di produzione di
massa, pubblicita e determinazione dei prezzi, la ricerca scientifica verrebbe a cessare:



DIRITTO PENALE
E UOMO

non ci sarebbero piu dei Lister e dei Pasteur. Altrettanto pazzesca ¢ la pretesa — che non
trova critici — di tutti i grandi fornitori di tecnologia scientifica di essere soltanto loro
qualificati a promuovere il pensiero scientifico e intraprendere le ricerche: questo i
autorizza a far razzia di ingegni nelle universita, a riempire le scuole pubbliche dei loro
opuscoli, a influenzare lo stanziamento di fondi per la scuola, a ottenere esenzioni fiscali
per fondazioni «scientifiche» che in realta fanno parte dell'azienda, e persino a imporre la
direzione della ricerca futura e talvolta a scoraggiare attivamente delle direttrici di ricerca
«non redditizie» . Negli aiuti all'estero e nell'esportazione di capitali, le aziende che hanno
macchinario da vendere, e materie prime e combustibili da comperare, fanno discorsi
meravigliosi sulla necessita di aiutare le societa arretrate a diventare moderne societa
scientifiche. Anche il Pentagono € un paladino e un patrocinatore entusiasta della ricerca
pura: ma non particolarmente degli effetti genetici della contaminazione radioattiva.

Da almeno duecento anni le nostre proliferanti tecnologie sono state scelte con i
criteri della vendibilita e rimunerativita, e in generale il mercato ha dato ragione all'utilita
e all'efficienza (ma non sempre. Certi economisti moralisti come Ned Ludd e Coleridge,
Ruskin e Ebenezer Howard hanno esercitato nello stesso periodo una severa critica).
Negli ultimi cinquant'anni, tuttavia, si sono create nuove situazioni che sono chiaramente
perniciose. L'idea pubblica dell'utilita e stata sistematicamente corrotta (un precoce
esempio tipico ¢ stata la Campagna che impose la farina bianca come piu gustosa e piu
«fine», dal momento che si deteriorava meno nei magazzini). La crescente inettitudine e
ignoranza del pubblico, e la nuova mistica dell'esperto tecnico hanno reso difficile il
controllo razionale. E infine, per un inevitabile riflesso, la corrente stessa della scienza
viene delimitata e impedita dalla tecnologia eccessivamente abbondante che essa ha
creato.

Questo, a mio awiso, ¢ il contesto del dibattito oggi in corso su cosa si debba
insegnare e sul modo in cui si debba insegnarlo. Percid e deprimente leggere
ragionamenti come quello di Sir Charles Snow, condotti dal «punta di vista scientifico»,
che lo trascurano completamente. Sir Charles Snow prova una tale esaltazione per
l'importanza della scienza nelle sue applicazioni tecniche, che finisce per non porre alcun
quesito scientifico, o per non provare alcun turbamento nella sua coscienza di
scienziato. A quanto pare certi scienziati si sentono cosi importanti per il fatto di
appartenere al Consiglio direttivo da restar ciechi di fronte all'evidenza che non sono loro
a deciderne la politica. E in qualitd di scienziati che essi scelgono di tenere segreta
l'informazione scientifica? Sono soddisfatti come scienziati del fatto che I'esplorazione
spaziale € diventata cosi rapidamente un mezzo di spionaggio da rendere impossibile
una collaborazione tra russi e americani? (Si dice che attualmente gli strumenti che
abbiamo noi per raccogliere informazioni siano superiori, ma che i razzi russi riescono a
trasportare piu esplosivo: ebbene, quale sarebbe la cosa logica, chi la propone?). «Le
scienze, scrisse Jenner nel 1803, non fanno mai la guerra». E questa deriva dal fatto che
la scienza € consenso di osservatori.

Ma forse questa e il genere di saggezza che si trova nelle discipline umanistiche.

Il fatto che a questo punto la tecnologia scientifica domini, prevarichi e minacci di
devastare il genere umano non c'entra niente col problema di educare la nostra gioventu
a creare un mondo migliore. Ci sono stati lunghi periodi in cui il potere era nelle mani dei
preti, altri periodi in cui era nelle mani dei militari, e ci sono stati anche periodi in cui il
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potere veniva esercitato da mandarini letterati. Tutti quanti hanno fatto delle cose utili e
tutti quanti hanno combinato pasticci. Percio vorrei invitare gli scienziati a riflettere bene
sul genere di potere che essi detengono, alle cose e alle persone con cui collaborano, e a
sforzarsi un po' di piu di conoscere se stessi. C'¢ una famosa tecnica umanistica per
questo compito emendatore, il metodo di Socrate (la psicoterapia & una delle sue
branche moderne). Anche un po' di storia dovrebbe essere obbligatoria.

Prima di passare ad un esame piu approfondito, vorrei precisare che io stesso
non sono mai stato capace di distinguere tra «scienza» e «discipline umanistiche»: forse
e questo il mio punto di cecita. Le ragioni a favore dell'assoluta autonomia e anzi della
preminenza della scienza, che ho elencato prima, sono tutte ragioni umanistiche, e
rientrano nella visione di un'esistenza umana completa, libera, rischiosa. | criteri morali
per la scelta e I'affinamento della societa industriale che ho elencato prima sono comuni
agli scienziati e agli umanisti: sono filosofici. Se gli scienziati non pensano in questo
modo a proposito della tecnologia, vuol dire che hanno perduto i contatti con il senso
comune; se gli umanisti non pensano affatto alla tecnologia, vuol dire che si sono ritirati
nella torre d'avorio, e percio sono diventati stupidi. Ma poi — e questo & un punto di cui gli
scienziati e molti critici letterari contemporanei si mostrano singolarmente ignari — |l
principale contenuto della letteratura € esso stesso scientifico, € la saggezza mondana e
la «critica della vita» di quei buoni osservatori che, nel campo delle relazioni umane,
avevano molta esperienza empirica e vantavano esperimenti abbastanza difficili. Se i
classici della letteratura non affermano proposizioni sommarie come quelle della
sociologia e della psicologia, ma hanno piuttosto la complessa densita della poesia e del
teatro, & perché la materia della condotta umana richiede questa densita; € risaputo che
un linguaggio meno concreto e emotivo non coglie, e altera, questa materia.
L'interpretazione delle proposizioni letterarie € compito degli umanisti che adoperano gli
strumenti della critica storica, della linguistica, della poetica. Si tratta certamente di
un'impresa sottile, difficile e spesso vaga; ma sono convinto che nessuno che sia sano
di mente abbia mai pensato che la scienza delluomo potesse essere meno complessa
della fisica o della biologia. Si pensi a come |'uso idiomatico di una lingua, quale viene
stabilito dal consenso di milioni di uomini che si servono di una lingua, ci fornisce piu
indicazioni concrete sui casi umani di quante si possano raccogliere mediante le banali
campionature degli psicologi e dei sociologi. Credo che sia questa la grande riscoperta
fatta da Wittgenstein nella vecchiaia, e sviluppata poi dalla nuova scuola della filosofia
del linguaggio.

Cent'anni fa, quando Matthew Arnold polemizzava con T. H. Huxley sui meriti
della letteratura e della scienza c'era un clima culturale diverso. Non solo la tecnologia
scientifica non si era ancora trionfalmente diffusa in tutto il globo, ma I'Inghilterra era
ancora in certo qual modo un «paese cristiano». Arnold poteva fare sicuro affidamento
sulla tradizione e sul sentimento e su argomentazioni riguardanti la condotta e il
carattere. Nei nostri tempi la «Scienza» & diventata la credenza dominante, che ha
sostituito il cristianesimo e molte altre fedi. Ora sono gli scienziati che si affidano a
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presupposti di tradizione, sentimento e retta condotta. Ritengo che sia necessario
esplorare questo profondo mutamento per poter spiegare |'attuale acritico accoglimento
dei frutti tecnici della scienza. Modi di comportamento radicalmente nuovi richiedono
profondi mutamenti nelle convinzioni della gente. Un sistema di pensiero si diffonde
illimitatamente quando non ha piu seri oppositori.

Secondo me la scienza €& diventata una superstizione sia per la massa della
gente che per gli scienziati. Per la massa ha la forza della magia. Per gli scienziati ha la
virtu esclusiva di una teologia ortodossa.

Grosso modo, la magia € il potere di influire sulla natura materiale, compresi i
corpi e le anime degli uomini, con mezzi occulti noti ad una casta di specialisti. E il caso
di rammentare che gia in pieno Medioevo, e ancor prima, l'esercizio della scienza
sperimentale veniva comunemente associato alla magia piuttosto che alla ricerca
filosofica della verita o all'utilita immediata delle arti industriali. La figura tipica e quella di
Ruggero Bacone. Per il saggio o per il filosofo naturale contemplativo che guarda le
stelle, la gente ha sempre avuto un rispetto razionale, a volte scherzoso; ma la scienza
sperimentale e pericolosa per sua natura. Se [osservazione sistematica e la
manipolazione della materia possono produrre la verita, la verita scoperta puo essere
adoperata per manipolare la materia. E in realta i primi sperimentalisti avevano paura di
se stessi. Ad esempio, i grandi alchimisti non mancarono di insistere che al loro lavoro
erano essenziali la purezza dei moventi e la vita religiosa; e nello stesso clima morale ci
sono state una storia e una letteratura su ciarlatani, apprendisti stregoni e scienziati
pazzi.

Abbiamo la memoria corta e forse non ricordiamo piu che perlomeno il
cristianesimo viveva una volta in larga misura sulle sue magie sacramentali, sulle sue
reliquie e sui suoi taumaturghi; e il suo attuale declino e dovuto al crudo fatto che, lungo
vari secoli, & stato sconfitto dalla scienza sperimentale in una franca e leale gara di
miracoli e meraviglie. La scienza é riuscita meglio contro i morbi, e si & dimostrata
infinitamente superiore nel volo e nelle comunicazioni a distanza. Ancora al tempo della
rivoluzione russa, uno dei mezzi per sconfiggere il cristianesimo era quello di far salire
un muzik in aeroplano e di dimostrargli che in fondo Dio non c'era in cielo. Viceversa il
cristianesimo ha ancora qualcosa da dire sulla conversione e sulla pace e sulla mente,
perché qui dispone di qualche rozza tecnica come il revivalismo e la preghiera. La
scienza occidentale non sa nulla di queste cose e si rifiuta di imparar qualcosa. Ma i
tecnologi orientali hanno inventato il lavaggio del cervello.

Durante lilluminismo c'era stata la speranza di dissolvere tutte queste paure
magiche. Si minarono le tirannie e le caste; si confuto la religione; si comincio ad
inventare l'educazione progressiva; e anche le pretese della scienza divennero modeste
(credo che questo sia stato il principale contributo di Burne). Il culmine di questo sforzo
contro la superstizione fu la strabiliante sintesi di Kant, che riusci a combinare Hume e
Rousseau con la sua formazione di astronomo e pietista. Ma la storia si € svolta in
un‘altra direzione. Per ragioni politiche, economiche e tecnologiche, le paure magiche
non si sono dissolte. La casta specialistica di creatori di meraviglie e diventata piu
specialistica (e ultimamente meno modesta), e il resto della popolazione ha perso
sempre pil i contatti e le capacita. E inevitabilmente, per effetto dei concreti disastri che
la tecnologia scientifica ha prodotto, il rispetto superstizioso per i maghi ha cominciato a
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tingersi della brama di farli a pezzi. Chiamare luddista e macchinoclastica questa
tendenza antiscientifica, significa non cogliere il sentimento pubblico che e piuttosto
violento verso gli scienziati come persone, un po' come 'antisemitismo. Gli scienziati piu
saggi, come Huxley o Helmholtz o Einstein, si sono mostrati sensibili al pericolo
dell'estraniamento scientifico, ma gli sforzi da loro compiuti nel corso di un secolo per
illuminate il pubblico non hanno avuto successo.

Da un certo punto di vista la superstizione popolare nei confronti della scienza &
piu disperata della superstizione popolare verso la chiesa. Nel passato, come contraltare
alle affermazioni del prete, c'era la tradizione dell'esperienza scientifica e della filosofia
naturale, e in particolare I'esperienza delluomo comune nell'industria e nell'agricoltura;
ma ora € proprio questo tipo di controprova che viene monopolizzato dagli specialisti.
Ad esempio, i nostri dotti medici sono molto migliori degli antichi, ma quando gli capita
di prendere la direzione shagliata, il paziente non pud rifugiarsi nella sua comune
saggezza, nella sapienza veterinaria o in quella delle comari. Se un individuo non crede
nella scienza, in che cosa credera? Era proprio per affrontare questo problema che Kant
insisteva che nell'universita la facolta di filosofia doveva stare per conto suo, come una
critica «opposizione leale di sinistra» (I'espressione & di Kant), per purgare dalla
superstizione e dalle pretese stravaganti le altre facolta: di teologia, legge e medicina; e
ora avrebbe sicuramente incluso ingegneria.

La maggior parte degli scienziati contemporanei non provano certamente una
paura magica verso i propri potenti esperimenti, di cui comprendono meglio i processi, e
che hanno lillusione di controllare. Ed anzi quella benevolenza religiosa, che un
Paracelso ansiosamente richiedeva allo sperimentatore, viene trascurata anche oltre i
limiti della prudenza e della semplice morale. | migliori scienziati lavorano oggi,
apparentemente con indifferenza, a progetti incredibilmente dannosi da cui i comuni
mortali fuggirebbero; e senza dar segni di grande sofferenza morale, i piu capaci
matematici calcolano che cinquanta milioni di americani resi improvvisamente cadaveri
ritarderebbero lo sviluppo dell'«economia» di non piu di dieci anni. E uno strano modo di
pensare per dei filosofi naturali (penso che dobbiamo considerare la loro «indifferenza» e
mancanza d'impegno come una profonda dissociazione inconscia: essi si stanno
difendendo dai sentimenti di partecipazione, si tratti di condividere la paura, il senso di
colpa o il potere).

Per comprendere i nostri scienziati, cerchiamo di mettere a confronto quella che
si potrebbe definire la loro etica scientifica «ufficiale» con un atteggiamento scientifico
piu tradizionale, che & stato tramandato dall'eta eroica del diciassettesimo secolo, e che
molti di essi ancora mantengono.

La posizione contemporanea ufficiale e che gli scienziati sono votati alla scienza.
Analizziamola un po'. 1) La scienza e un sistema di consenso autosufficiente, che si
autoaccumula all'infinito e si migliora da sé, ed & correggibile solo ad opera di altra
scienza. Gli scienziati sono legati a questo sistema e derivano le loro soddisfazioni dal
fatto di servirlo. 2) Non traggono le loro soddisfazioni dalla verita di natura, ma
dallinserimento di questa verita nel sistema della scienza. Di per sé la natura € priva di
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valore (neutrale); essi non amano la natura. 3) Tuttavia le verita di natura possono
essere utilmente applicate ai desideri umani, ma gli scienziati non hanno propriamente
nemmeno questi; percio non sono loro che si preoccupano delle applicazioni delle
scoperte scientifiche. 4) Gli scienziati non sono responsabili dell'uso che si fa del loro
lavoro. Possono avere pregiudizi sentimentali, ma non esercitano su di loro molta
pressione. La cosa importante e avere la possibilita di lavorare, e tutti i problemi
forniscono l'occasione di svolgere un servizio egualmente eccellente (cid naturalmente
non esclude che provino orgoglio quando il loro lavoro viene utilizzato).

Che cosa dobbiamo pensare di questa strabiliante posizione teologica, sostenuta
con notevole dogmatismo, che comincio a fiorire, io credo, nelle universita tedesche del
diciannovesimo secolo? Essa istituisce una casta al servizio di un'entita astratta, il
sistema di consenso scientifico che si sviluppa da sé. La forma di questo servizio e
I'adesione al «metodo scientifico» ed e rigorosa, talvolta addirittura in modo ossessivo,
come quando, in un caso specifico, i risultati — comungue vengano raggiunti, per un
colpo di fortuna, per intuizione o per riflessione — non entrano nella Scienza finche non
vengono controllati con i dovuti riti e formulati nel modo acconcio. Il metodo & I'unica via
sicura. A questo s'accompagna il distacco da qualsiasi altro impegno immediatamente
umano o divino.

Il dogmatismo tende ad essere assoluto. Il fatto che certe zone dell'esperienza si
siano dimostrate cocciutamente infruttuose per il metodo scientifico, cosi come lo
applichiamo, non viene considerato problematico. Semmai a volte queste zone vengono
scartate come assurde o inesistenti (questo accade quando, come disse C. D. Broad sui
fenomeni psichici, «il redattore di "Nature" sembra credere di essere lui I'autore della
natura»). Talora, ad esempio con l'etica, le belle arti e le lettere, le zone vengono isolate
come «soggettive» e «emotive», sebbene abbastanza importanti: per questo punto di
vista le emozioni non hanno alcun valore come strumento di conoscenza (un punto di
vista, tra l'altro, biologicamente assurdo per ragioni darwiniane). E molto spesso, ad
esempio negli studi sociali, si fanno piamente naufragare i problemi in un mare di
«approcci» scientifici che rendono poco, ma che, avendo una forma corretta,
mantengono intatto il mantello senza cuciture della scienza. Mi sconcerta che gli storici
e i filosofi della scienza non esplorino sistematicamente ed empiricamente gli insuccessi
del metodo scientifico e le zone morte recalcitranti al metodo scientifico. Infine, per
quanto riguarda le applicazioni della scienza, si promette fiduciosamente che i frutti dei
metodi scientifici produrranno felicita. Alle prove contrarie non vien dato molto peso, e
comunque verranno annullate dall'ulteriore progresso della scienza. Ad esempio, il
«peccato» viene ora sentito, sia dai profani che dagli scienziati, come una malattia fisica
e mentale, correggibile solo dall'ulteriore avanzamento della scienza. Beninteso, la mia
tesi non e che questi pregiudizi e queste pretese della scienza contemporanea siano
necessariamente falsi, ma che ci troviamo ovviamente di fronte ad una rigida ortodossia
e a una buona dose di superstizione.

Come struttura ideale, quel sistema obiettivo della scienza che si vien servendo &
semplicemente una teodicea, I'elaborazione di un piano gradualmente rivelato; ma € una
teodicea di livello piuttosto basso, in paragone, poniamo, a quella di Sant'’Agostino,
perché e troppo casta e ossessiva e non fa posto ai tumulti e alle tensioni personali e
storiche. Come vengono spiegate, ad esempio, dalla nostra teoria scientifica le attuali
realta degli scienziati che sono in guerra tra di loro? Fanno parte del sempre piu perfetto

13



DIRITTO PENALE
E UOMO

sistema? E se e cosi, in che modo? E se non e cosi, perché non si sentono levare accuse
di mancanza di dedizione?

Si paragoni a tutto cio la visione piu tradizionale della scienza come filosofia
naturale, che risale al Rinascimento ed ¢ tuttora la forza permanente di molti scienziati.
Non c'e dubbio che sin dall'inizio, e ancor oggi, i filosofi naturali si consideravano in
ribellione centro il dogma ecclesiastico e i pregiudizi popolari, e che (come spesso
accade ai ribelli messi al banda) si considerano votati a una specie di natura
personificata, da cui traggono le principali soddisfazioni. Non direbbero che la «natura e
neutrale», benché naturalmente «essa» sia estranea alle meschine preoccupazioni
dell'uomo. Essi amano la natura, o sono curiosi, o sorpresi, 0 presi da timor sacro nella
scoprire il Cosmo nel Caos. A volte sono impauriti, come Giobbe di fronte al Destriero e
al Leviatano, poiché la natura «ha i denti e le unghie insanguinati». D'altro canto, la natura
fornisce principi e spesso mete di etica. Cio € diverso dall'entusiasmo di uno «scienziato
moderno» che affronta la natura, perché il suo atteggiamento ¢ piuttosto quello di chi si
accinge a risolvere un difficile enigma per mandare avanti l'opera del sistema
autosufficiente della scienza.

Il confronto che sto cercando di delineare pud venire espresso formalmente in
termini di filosofia del linguaggio. Lo «scienziato moderno» ha per programma un
«linguaggio unificato della scienza», il movimento propugnato da Neurath, Carnap e altri
positivisti logici e operativi; poiché 'unita della scienza € la comunicazione e il consenso
degli scienziati, e c'e solo un metodo. | filosofi naturali, invece, sembrano paghi di
lasciare che il linguaggio e il metodo seguano le varie materie come hanno sempre fatto,
con la fede che ci sara sempre coerenza e mutua comprensione, dal momento che la
natura forma un'unita. Storicamente il movimento a favore di un linguaggio unico si e
dimostrato prematuro;, ogni singola scienza ha continuato a servirsi del proprio
vocabolario. Ma forse l'attuale mania di programmare tutto quanto per le calcolatrici
finira per produrre un linguaggio unico.

«L'obiettivita» pud significare varie cose. Per un filosofo naturale vuol dire
distacco, tenersi fuori, per non turbare o contaminare l'oggetto dell'assorta attenzione:
quantunque il filosofo possa intervenire sperimentalmente per collocare l'oggetto nel
giusto quadro. La fruizione di questa riflessione assorta € un'intuizione o una teoria che
lo unisce all'oggetto (il prototipo € Darwin che contempla per lunghe ore I'ape e i fiori).
Per lo «scienziato moderno» l'obiettivita ¢ il distacco, necessario ai fini della precisione,
del buon giornalista o del buon ricognitore, che trae la sua soddisfazione dal fatto di
riferire il resoconto vero al quartier generale. In sostanza e l'esperimento che viene
descritto e non I'«oggetto», poiché 'oggetto naturale e cio che viene indifferentemente
shallottato e incrinato.

Naturalmente non si puo fare in genere tra i nostri scienziati una classificazione
cosi netta come questa che ho esposto, ma io ho cercato di rendere chiare certe
caratteristiche «moderne» dell'atteggiamento scientifico come le vedo io, perché
spiegano qualcosa di importante circa la «scienza applicata» e la «tecnologia
scientifica.
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La «scienza applicata» e un'idea peculiare, e credo anche recente, benché sembri
gia banale. Di norma considereremmo il pensiero scientifico di un individuo un'azione
valida di per sé, e inoltre tale da operare sulla totalita della vita in uno di questi due modi;
la sua curiosita e i suoi esperimenti potrebbero scoprire qualcosa di entusiasmante o
pratico, un nuovo fenomeno, una nuova forza, ed allora ripeterebbe l'esperienza e le
darebbe una forma regolare per il proprio uso e per quello degli altri. In questo modo
potrebbe darci un sistema per far bollire I'acqua o per vedere a grande distanza con un
telescopio. O invece un uomo potrebbe avere un importante problema di vita — un virus o
un nemico da distruggere, o un grande desiderio di volare — e allora concentrerebbe le
Sue risorse, compresa la sua scienza, per distruggere il nemico o per innalzarsi da terra.
Queste sono le accezioni familiari, classiche, in cui la scienza e utile (naturalmente
possono esserci degli errori e una forza, una volta creata, pud sfuggire al controllo). In
guesto contesto non saremmo portati a dire che «la conoscenza scientifica pud essere
impiegata bene o0 male», perché lo scienziato si preoccupa proprio del prodotto e delle
conseguenze, o0 aggiungendo qualcosa di suo al mondo, o risolvendo problemi
importanti per l'umanita in genere. L'unico pericolo sarebbe quello paventato dagli
alchimisti: che lo sperimentatore possa essere un demonio.

Ma il caso € molto diverso quando la conoscenza scientifica viene «applicata», o
guando lo scienziato lavora per denaro o per altri motivi alla risoluzione di problemi che
non gli stanno a cuore, o che gli paiono addirittura insignificanti o antipatici. Orbene, una
grandissima parte della nostra tecnologia e di questo genere, e cio influisce sulla qualita
dei prodotti e sulle loro conseguenze. L'ambiente umano, invece di trarre illuminazione e
semplificazione dall'intelletto scientifico — il che lo renderebbe comprensibile, efficiente,
elegante, modesto, ecc. — viene sommerso da prodotti tecnologici della scienza che
hanno queste caratteristiche: sono stati escogitati in uno spirito che e lantano dalle
attivita normali, eppure si inseriscono in queste attivita; vengono adoperati in un modo
che e perlomeno estraneo agli interessi umani dello scienziato e che spesso addirittura
gli si oppongono; sono l'espressione di conoscenze sempre piu lontane dall'esperienza
comune, e percido sono imposti alla societa e obbligano gli individui a muoversi e a
lavorare in modi che gli sono sempre piu estranei. Le macchine che le persone
adoperano sono, in sostanza, riti inscatolati. La struttura di un mondo scientifico e
semplice: l'indagine e lintelletto alle prese con dei problemi. In tal caso lo stile e
bellissimo, quasi paradisiaco, perché il carattere del Paradiso ¢ la praticita. Ma il mondo
che abbiamo noi non e semplice. Esso consiste in un sistema isolato di conoscenze
scientifiche dallo stile esoterico, in un immenso sistema di «applicazioni» tecnologiche
senza stile e dalle finalita venali ed evanescenti, in una popolazione confusa e nella
mancanza di qualsiasi modo diretto di affrontare i grandi problemi.

Forse e necessario che la maggior parte degli scienziati continuino a considerarsi
disinteressati sacerdoti del sistema della scienza, mantenuti e sfruttati da vari dittatori e
briganti; ma se cosi &, il loro distacco e la loro fissazione enigmistica continueranno a
gravare la societa di prodotti che complicano la vita, che sono indiretti, ossessivi, e in
sostanza noiosi e inutili. Naturalmente gli esseri umani sono adattabili e malleabili; e
ballano discretamente alla musica del nostro sistema industriale e a quella di altri
sistemi tecnologici. Ma questo non € un bene. Si possono socializzare gli individui per la
tecnologia scientifica, ma essi oggi come oggi non sono in grado di affrontarla (e lo
saranno ancor meno in futuro, se si continuera per la stessa strada: si calcola che
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soltanto il 15 per cento dei giovani abbia sufficiente talento per studiare una scienza; e
che una gran parte di questo 15 per cento sia composta di abili memorizzatori e
manipolatori di simboli, senza listinto per le cause dei fenomeni; essi non sono
scienziati). Per questo la gente & conformista e superstiziosa. E una buona parte della
tecnologia € comunque inutile! Se e questo che si intende per societa scientifica, se e
cosi che si concepisce il mondo della «<nuova rivoluzione scientifica», come lo chi ama
Sir Charles Snow, non riesco proprio a vederne i vantaggi né per I'umanita né per la
scienza.
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