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II contrasto tra [le conseguenze e] le attese degli uomini che una o due generazioni addietro lottarono,  

con poche probabilità di successo, per assicurare alla scienza un posto nell'educazione, è penoso. 
 

John Dewey, 1916 

 
 
Nel dibattito secolare tra le scienze e le discipline umanistiche, queste ultime 

sono ormai un avversario debole. Non sanno bene che cosa sono e non sembrano avere 
gran che da offrire; mentre la scienza giganteggia nella pienezza del successo, ha fatto 
nuovi progressi nella teoria e le sue applicazioni tecnologiche hanno trasformato il 
mondo contemporaneo. Ma purtroppo, forse proprio perché le discipline umanistiche 
sono così deboli, abbiamo smarrito i fondamentali valori umani della stessa scienza. 
Perduta la nostra fiduciosa convinzione di sapere che cosa «è» l'uomo e a cosa «serve» 
la società, abbiamo ormai le idee confuse su ciò che è importante, utile o efficiente. 
Thomas Huxley o Thorstein Veblen pensavano ad una «società scientifica» in cui gli 
individui fossero critici e modesti, precisi e obiettivi; in cui ci fosse una comunità 
internazionale di ricerca; in cui gli individui vivessero «naturalmente», senza superstizioni 
o tabù; e speravano di render possibile a tutti questo stato. C’è qualcuno che dica oggi 
qualcosa di simile? Ai nostri tempi l'idea di una «società scientifica» pare essersi ridotta 
alla prospettiva di applicare gli ultimi ritrovati degli esperti per risolvere problemi a favore 
di una massa ignorante, problemi spesso creati dall'ignoranza della massa, 
comprendente gli scienziati. Ciò non è molto nobile né molto pratico. Per rendere 
l'atmosfera (nel suo aspetto peggiore), si può citare la filastrocca di un dimostratore 
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della IBM: «le richieste [di vendita] che ci verranno fatte possono essere soddisfatte, 
perché non si deve mai dimenticare che i padroni siamo noi. Noi soli abbiamo quel 
grande strumento che si chiama la mente umana. Pesa 2 libbre. Occupa solo questa 
spazio. Può immagazzinare 15 miliardi di informazioni. Può esser nutrita con meno di 
mezza mela al giorno. Se l'uomo dovesse costruire questo potente strumento, 
occorrerebbero l'energia fornita alla città di Roma e uno spazio grande come il palazzo 
dei congressi dell'EUR. Tutti noi abbiamo questa macchina. Siamo i padroni e non i servi. 
Possiamo tenere il passo. Sì, e possiamo anche andar più svelti, se vogliamo».  

 
Quando chiedo «che cos'è una società scientifica?» non pongo una domanda 

accademica. In questo saggio intendo analizzare due tipi di confusione di cui soffre il 
campo scientifico. Si fa confusione tra la scienza e la tecnologia: questo difetto ha un 
esempio lampante nel libro di Charles Snow su Le due culture. E sia nella mentalità 
comune che in quella scientifica – anche se in modi diversi, naturalmente – si fa 
confusione tra la scienza e ciò che si deve chiamare magia e superstizione. Queste 
confusioni sono socialmente disastrose. Ci costano miliardi in termini di ricchezza 
sociale, danneggiano i popoli sottosviluppati e ne rallentano l'uscita dalla povertà, 
mettono in pericolo la nostra sicurezza e sviano l'educazione della prossima 
generazione. 

 
 

1. Scienza e tecnologia. 
 
Tra scienza e tecnologia c’è sempre stato un rapporto intimo e reciprocamente 

produttivo. Pensiamo ad alcuni grandi esempi. È stato un problema di navigazione che 
ha portato per la prima volta alla misurazione della velocità della luce. Lo studio della 
termodinamica da parte di Carnot, Joule, Kelvin, prese avvio dall'esperienza fatta con le 
macchine a vapore, progredì grazie al lavoro compiuto intorno ai problemi pratici delle 
macchine a vapore, e sfociò in scoperte sulla refrigerazione. La prova fornita da Darwin 
sull'evoluzione per selezione naturale divette molto all'esperienza nell'allevamento del 
bestiame, mentre gli studi di Mendel sulla genetica hanno avuto innumerevoli 
applicazioni in agricoltura. Al presente la stessa parola «tecnologia» viene usata non 
tanto in riferimento ad arti pratiche, quanto all'applicazione di concetti scientifici 
abbastanza recenti alla produzione di massa di beni e servizi. Sarebbe goffo chiamare 
«tecnologia» la carpenteria, e sarebbe sbagliato chiamare «tecnologia» la medicina; ma i 
cibi in scatola, il radar navale, e la fabbricazione – e la prescrizione? – della penicillina 
fanno parte della nostra tecnologia. I filosofi marxisti hanno insistito sul rapporto 
indissolubile, se non addirittura sull'identità formale, tra scienza e tecnologia; e se si 
parla di ambiente retrostante, l'affermazione, a mio parere, è vera. Soprattutto la scienza 
sperimentale praticamente non esisterebbe tra i popoli che non hanno arti industriali 
complesse; non avrebbero i dati, non avrebbero le tecniche, e non la considererebbero 
importante (però questi popoli potrebbero essere eccellenti naturalisti e matematici, 
come i greci. E nella psicologia sociale, con le sue tecniche della retorica e della 
pedagogia, tutti i popoli naturalmente posseggono molte testimonianze sperimentali sul 
comportamento: fatto che viene spesso trascurato). 

 
Una pericolosa confusione si crea però quando la scienza contemporanea e il 

tipo di tecnologia corrente cominciano ad apparire alla gente un unico blocco, da 
prendere necessariamente come un solo complesso. Ne consegue che le 
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argomentazioni politiche a favore di un certo tipo o di un certo complesso di tecnologia, 
che in effetti è stato reso possibile dalla scienza moderna, vengono illogicamente 
rafforzate dall'eccellenza morale, dal prestigio e dalla superstizione della scienza stessa. 
Viceversa, se qualcuno si oppone alla produzione di massa, all'esportazione ai paesi 
sottosviluppati o all'ampio impiego interno di certe macchine, di certi complessi tecnici, 
o di certe terapie, può star certo di essere «respinto» come oscurantista, irrazionalista o 
esteta, pessimista o luddista (Charles Snow fa grande uso di questo tipo di logica). 
Poiché l'avventura della scienza moderna deve svolgersi, si conclude che non c’è la 
possibilità di rifiutare l'adozione della tecnologia scientifica. Questo è un errore di 
ragionamento, ma purtroppo ci sono potenti interessi costituiti nell'economia e nella 
politica in tutto il mondo, da entrambe le parti della cortina di ferro, che intendono 
rafforzare questo errore e probabilmente ci credono.  

 
I princìpi che regolano l'esercizio della scienza e l'esercizio della tecnologia sono 

diversi. Si può affermare che si dovrebbe dare alla conquista della conoscenza 
scientifica la libertà e l'incoraggiamento più assoluti – compreso un assegno in bianco – 
e tuttavia che l'applicazione massiccia di questa conoscenza alle arti industriali, alle 
comunicazioni, alla pedagogia, alla medicina, ecc., dovrebbe essere molto selettiva e 
discriminata, e persino, oggi come oggi, piuttosto restìa in certi campi e zone. Vorrei 
affermare entrambe le posizioni e inoltre suggerire alcuni criteri politici, morali e 
psicologici per la scelta delle tecnologie (come suona strana oggi una proposta tanto 
ragionevole come questa!).  

 
Le ragioni per cui io lodo la scienza sono naturalmente quelle classiche, ma mi si 

consenta il piacere di elencarle. La ricerca della verità naturale è un bene trascendente 
che si giustifica da sé, come la compassione, la giustizia sociale, l'arte, o l'amore 
romantico. Non esiste un principio superiore che possa limitare queste cose. La vita 
della ricerca e della teoria è una delle forme della felicita umana. La sottomissione 
dell'intelletto alla natura è una sorta di umile preghiera. Gli abiti scientifici sono virtù 
positive, e, negativamente, la scienza è il principale antidoto all'illusione, al pregiudizio e 
alla superstizione. L'avventura della scoperta è di per sé romantica e rende felici gli spiriti 
animali; viceversa ogni limitazione imposta alla curiosità e all'indagine si dimostra ben 
presto psicologicamente deprimente e moralmente disastrosa, poiché porta ad inganni e 
bugie. A volte (e certamente oggi) possiamo temere che la scoperta della verità sia 
pericolosa o inopportuna; ciò nonostante bisogna correre il rischio. Non ho menzionato 
la proposizione finale del classico elogio della scienza: che la scienza è utile, che scopre 
un'infinità di cose per il bene generale. Proprio nel nostro tempo, gli scienziati 
responsabili potrebbero, se ci pensassero, negarlo. «L'invenzione del volo, ad esempio, è 
probabilmente tutto sommato una sciagura» (John Ullmann). Da Hiroshima in poi, molti 
scienziati, per esempio quelli che fanno capo al «Bulletin of Atomic Scientists», si sono 
assunti la responsabilità delle conseguenze clamorosamente negative della loro opera. 
Questa certamente non significa che essi rinuncino a studiare la fisica nucleare; significa 
invece che cercano di scegliere e controllare le applicazioni tecniche. 

 
Quando ci volgiamo alle applicazioni tecniche, ci troviamo nel regno della 

prudenza e della scelta, soppesiamo e confrontiamo i valori, teniamo presenti le 
conseguenze e ci rendiamo conto che le conseguenze sono spesso incalcolabili. 
Sennonché – a prescindere dai casi recenti delle bombe e del fall-out, di qualche 
controllo dei fumi e della tradizionale cautela degli uomini di medicina – in questo 
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campo non ci sono stati quasi altri criteri di giudizio oltre a quelli del costo e della 
vendibilità (e legalità). Anzi nei paesi progrediti la politica è stata quella di favorire «il 
massimo possibile delle cose più nuove», e nei paesi arretrati la politica è ora quella del 
«tutto al più presto». Eppure questa tecnologia determina i nostri modi di vita. In teoria 
dovremmo prestare l'attenzione più seria alla scelta di ogni singola innovazione da 
adottare su larga scala, e alla continua revisione della tecnologia che possediamo. Come 
minimo dovremmo essere spietati nell'arrestare l'ulteriore proliferazione di quelle 
macchine e di quelle attrezzature che si sono dimostrate rovinose, come le automobili e 
le strade.  

 
 

2 . Alcuni criteri per la scelta delle tecnologie. 
 
Partiamo dal criterio dell'utilità. E consideriamo il caso limite delle regioni afro-

asiatiche dove dominano l'estrema povertà e la fatica bruta, popolose e arretrate. Quali 
capitali e tecnici sono utili in questo caso? 

 
La richiesta dei leaders afro-asiatici educati in occidente (è difficile sapere che 

cosa sceglierebbe il popolo) è di industrializzare sui modelli più avanzati dell'occidente al 
più presto possibile, e di raggiungere qualcosa di simile al tenore di vita americana. La 
politica da seguire per arrivare a questo obiettivo può esser quella di concentrarsi 
simultaneamente sull'industria pesante, sulle acciaierie, sulle macchine utensili; oppure, 
meno radicalmente, di dedicare una parte della produzione a prodotti indigeni da 
esportare per creare una bilancia commerciale. Nell'uno e nell'altro caso è necessario un 
duro lavoro senza ricompense immediate, il controllo del consumo, una dittatura severa 
e facilmente totalitaria sia per ottenere la disciplina nel lavoro sia per la pianificazione a 
lungo termine, il corrispondente incremento della burocrazia, l'imposizione di nuove 
abitudini di lavoro, lo sconvolgimento delle antiche forme comunitarie, eventuali carestie, 
talvolta l'esigenza di reprimere rivolte tribali. Inoltre si commetteranno per forza gravi 
errori; e non sorprenderà se, alla fine del processo, si saranno create molte cose che 
sono già sorpassate, e molte altre che tutto sommato non si addicono alle condizioni, ai 
materiali e agli usi locali. Questi fatti potrebbero essere abbondantemente documentati 
con esempi tratti dalla storia dell'industrializzazione della Russia, dell'India, di Israele, 
della Cina, del Congo, ecc.  

 
Si capisce che questa politica è una reazione di disperazione al colonialismo 

economico e politico, che porta la gente a produrre bombardieri e bombe prima di ogni 
altra cosa. È anche importante notare, però, che si tratta di un'illusione derivata da 
un'idea superstiziosa di quel che vuol dire moderno e scientifico. Ed è un'idea 
incoraggiata da certi stranieri che hanno interesse ad esportare condutture, macchine 
per estrazione e strade asfaltate. Ma anche i governi e gli enti internazionali, che 
protestano di avere solo intenti benevoli, l'assecondano volentieri. Eppure se non ci fosse 
il desiderio di conseguire profitti o di esercitare un'influenza politica, sarebbe certamente 
più utile limitare l'importazione della tecnologia, proprio per dare ad ogni zona il più 
presto possibile dei mezzi autonomi di sostentamento: le industrie e le tecniche 
direttamente necessarie per la massima produzione di massa dei mezzi fondamentali di 
sussistenza, cibo, casa, medicina e vestiario là dove serve. E per il resto nessuna 
ingerenza! (È deprimente vedere fotografie che dimostrano la benevolenza americana 
raffigurando africani a scuola che imparano le tecniche commerciali e la dattilografia, 
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vestiti con colletto e cravatta. C’è un solo elemento utile in questo insieme di cose? E 
l'alfabetismo secondo i nostri metodi è davvero così indispensabile a queste 
popolazioni?). 

 
Rendere la gente il più presto possibile autosufficiente sarebbe un dono molto 

più economico e alla lunga un investimento più sicuro. Quasi subito la gente starebbe 
meglio e potrebbe allora riflettere su quali siano i vantaggi che vengono, nell'ordine, 
subito dopo. Potrebbero provvedere loro agli adattamenti collettivi alle nuove situazioni. 
Nella produzione dei beni per la sussistenza non si possono commettere grandi errori, 
poiché la gente sa di quali valori si tratta. Si richiede un addestramento minore. Si 
sprecano meno risorse sui politici e sui poliziotti; è più difficile per i profittatori imporre 
delle taglie. La gente raggiunge un tenore di vita più alto secondo il suo stile e la sua 
scelta, e perciò può elaborate una cultura vivente sulla base di quello che ha, invece di 
subire una profonda alienazione. E il rapporto tra mezzi e fini è abbastanza diretto, 
sicché non c’è mistificazione. 

 
Per una politica di questo tipo, i tecnici indispensabili sono i geografi e i medici, 

che debbono accertare le risorse e lo stato di salute di ogni regione; poi vengono gli 
ingegneri, gli insegnanti di discipline professionali forniti di una preparazione 
antropologica e gli agronomi. Non c’è un gran bisogno di geologi, esperti di metallurgia, 
ecc., e nemmeno c’è una grande necessità di economisti e urbanisti. E non c’è la minima 
necessita di geopolitici, esperti di promotion e commissari.  

 
Se ora passiamo al nostro paese, che è il più progredito, il bisogno di selezione è 

altrettanto ovvio, anche se è meno drastico. Ora si tende ad ammettere che una gran 
parte della nostra produzione di consumo è umanamente inutile, di qualità scadente, 
fonte di sprechi e demoralizzante (frattanto, per limitarci al campo economico, il trenta 
per cento della nostra popolazione vive in ristrettezze, c’è una critica penuria di alloggi, e 
così via). Ma nell'esaminare la società opulenta, mettiamo pure da parte l'utilità come 
tema risaputo, e vediamo di elaborare altri criteri di giudizio.  

 
Da noi si tende a misurare l'efficienza unicamente sulla base di una particolare 

macchina – ad esempio la quantità di benzina per miglio – oppure in riferimento ad un 
particolare complesso di operazioni industriali, ad esempio, l'impiego dei sottoprodotti. 
Ma se consideriamo la nostra produzione da un punto di vista più filosofico, tenendo 
presenti le unità più ampie e gli effetti più lontani, scopriremo che alcuni dei postulati 
tecnici più sacri portano all'inefficienza. Noi centralizziamo come se il primo motore 
fosse ancora un'enorme macchina a vapore, che debba mantenere il proprio calore. Ad 
esempio, si può dimostrare che, eccettuate le fabbriche molto automatizzate, in cui il 
costo della manodopera è basso rispetto al capitale fisso, o l'estrazione di minerali 
pesanti legata ad un luogo geografico, nella maggior parte dei casi i grandi complessi 
industriali sono meno efficienti dei piccoli stabilimenti che montano pezzi prodotti in 
piccole officine; è più economico trasportare i pezzi che gli operai, poiché un operaio 
spreca più di un'ora al giorno per andare al lavoro, parcheggiare la macchina, ecc. (senza 
dubbio una delle ragioni che spingono alla concentrazione nei grandi impianti non ha a 
che vedere con l'efficienza tecnica, ma riguarda invece il controllo della direzione. Vorrei 
energicamente invitare i sindacati a chiedere che una parte del tempo occorrente per i 
trasferimenti venga pagata, come hanno chiesto i minatori. Forse questo potrebbe aprire 
la strada ad una pianificazione più efficiente. Ma adesso – per ragioni che mi sfuggono 
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completamente – un operaio non può detrarre dalla dichiarazione dei redditi le spese di 
trasporto o della benzina come spesa di lavoro!). È certo che nella progettazione delle 
città, quasi qualsiasi tipo di strutturazione dei quartieri e di decentramento locale della 
produzione sarebbe molto più efficiente dell'attuale sistema dei sobborghi.  

 
Analogamente, per l'evidente principio che se il costo unitario della produzione 

diminuisce, il costo unitario della distribuzione aumenta, è assai probabile che una gran 
parte dell'immensa tecnologia relativa alla conservazione e al trasporto dei cibi sia 
inefficiente. Negli anni trenta, quando i tempi erano più duri, Ralph Borsodi dimostrò 
sperimentalmente che, facendo uso di un'apparecchiatura elettrica individuale, era più 
economico in termini di ore e minuti di sforzo coltivare e inscatolarsi i pomodori che 
comperare le marche nazionali: per non parlare della qualità; altri prodotti, come il grano 
e il pane, erano producibili più economicamente non su basi individuali, ma su scala 
cooperativa ristretta; e altri prodotti ancora erano producibili più economicamente con i 
metodi della grande produzione di massa e della distribuzione su scala nazionale (non 
credo che si sia mai cercato di dimostrare che il nostro sistema di semimonopoli che 
controllano i prezzi serva a qualcosa). La mia opinione non è che dobbiamo produrre 
ogni articolo nel modo più efficiente – abbiamo un'eccedenza, e non è necessario essere 
tanto efficienti – ma semmai che, dal momento che i nostri economisti non sono 
abituati a considerare delle possibilità alternative e a fare dei calcoli, la contabilità di casa 
nostra è diventata scadente. A causa della nostra sciattezza cadiamo prigionieri del 
supermercato, non riusciamo ad avviare un movimento cooperativo, i nostri prodotti 
sono di qualità modesta. 

 
Una produzione condotta su scala più umana ha ovvi vantaggi politici e culturali; 

consente una pianificazione più elastica, è più propizia all'educazione scientifica e 
all'invenzione. Ci lamentiamo del centralismo e del conformismo soffocatori, e li 
sopportiamo perché sono «efficienti», ma in realtà sono inefficienti. 

 
Sentiamo fare continuamente della retorica sul problema di imparare a dominare 

la macchina per evitare che la macchina domini noi. Vediamo allora un paio di criteri, per 
la scelta della tecnologia e dei suoi utenti, che investono direttamente questo problema. 
Possibilmente il funzionamento di una macchina dovrebbe essere trasparente e riuscir 
comprensibile a coloro che l'adoperano. Ciò può esser favorito dal disegno e dall'aspetto 
della macchina, e dall'addestramento degli utenti. Un importante corollario è che la 
macchina sia riparabile da colui che la usa. La nostra disgrazia è che oggi, nell'uso di 
automobili, telefoni, impianti di elettricità e di gas, apparecchi radio, frigoriferi, ecc., la 
massa della gente è nelle mani di un sistema di riparatori anche per i più piccoli guasti. 
Notoriamente i riparatori se ne approfittano, ma ancor peggiore è la tendenza dei 
fabbricanti ad inserire già nelle macchine l'obsolescenza e la «non riparabilità» (è un 
criterio ben negativo! Ma è inevitabile che una casta che possieda una misteriosa 
conoscenza tosi le pecore). Qual è la conseguenza? Psicologicamente abbiamo creato 
un clima di ansietà in cui non sappiamo comperare perché non siamo in grado di 
giudicare la qualità. Sarebbe assai diverso se cominciassimo ad adottare la convenzione 
che un consumatore deve imparare a smontare una macchina e a conoscerne il 
funzionamento prima di venire incoraggiato a comperarla: e del resto alcuni di noi 
ancora oggi vedono sfavorevolmente l'adolescente che non è capace di aggiustarsi la 
bicicletta. Per fare un'analogia: se si considera il numero delle automobili e i chilometri 
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percorsi, ci sono ben pochi incidenti automobilistici, ma questo è perché gli americani 
hanno dovuto sostenere esami e sanno guidare. 

 
Cinquant'anni fa le idee gemelle dell'educazione progressiva (imparare facendo) 

e del funzionalismo nella pianificazione e nel disegno furono elaborate proprio per 
affrontare questo problema del rendere gli individui più adeguati ai nuovi mezzi 
tecnologici, e dare ai nuovi mezzi una forma e uno stile che li rendessero più facilmente 
afferrabili. Entrambi i movimenti, e anche la connessa filosofia pragmatista, furono 
criticati come anti-umanisti, come un abbandono dell'educazione classica e dei canoni 
tradizionali della bellezza. Ma il loro principio era proprio umanistico, perché si 
proponevano di reintegrare il nuovo specialismo scientifico nella vita intellettuale e 
morale comune. Vediamo dunque che questa è una speranza americana, avere cioè la 
rivoluzione e una larga democrazia fondamentale; ci ossessiona ancora quando 
filosofiamo sulle scuole secondarie (in Europa le idee di questa genere erano quasi 
sempre molto più socialrivoluzionarie, si pensi a Rousseau o Fourier, a Kropotkin o al 
Bauhaus originario).  

 
Però il biologo inglese Patrick Geddes, quando sostenne queste idee 

cinquant'anni fa, vide che si doveva anche scegliere tra le tecnologie. Egli si collocava 
nella tradizione morale di Ruskin, Morris e dei pianificatori della città-giardino; essi 
avevano vissuto la profonda disumanizzazione delle città del carbone. Ma Geddes si 
figurava che la storia fosse dalla sua parte, poiché la «neotecnologia» dell'elettricità era 
venuta a rimpiazzare la «paleotecnologia» del carbone e del vapore. L'elettricità 
soddisfaceva il criterio della pulizia (comodità); e la sua agevole trasmissione consentiva 
diffuse sorgenti di energia, per cui si poteva pianificare più liberamente, ad esempio, per 
la cultura delle città (l'espressione e di Lewis Mumford, discepolo di Geddes). Una parte 
di quel che Geddes sperava si è avverata; ma nel complesso le «forze della storia» non ci 
hanno aiutato molto, in assenza di positive scelte politiche e morali. E per una 
melanconica ironia – la storia spesso crea ironie malinconiche – la maggior parte di noi, 
che siamo seguaci di Geddes, si trova a lodare amaramente gli orribili vecchi slums in 
confronto agli slums neotecnologici, poiché avevano una misura più umana ed erano più 
pieni di vita! 

 
Passiamo infine a considerare alcune applicazioni acritiche della scienza nei 

campi della biologia e della psicologia. L'esempio più ovvio è la mania degli antibiotici. 
Questi ultimi sono stati prodotti in massa e reclamizzati – senza che se ne riducesse 
minimamente il prezzo – con uno spregio ora riconosciuto per l'organismo nel suo 
complesso. Una potente terapia, indicata per casi d'emergenza (ad esempio per una 
pericolosa mastoidite), viene usata per una rapida cura di infezioni lievi o effettivamente 
generali. Analogamente, sedativi e tranquillanti per il sistema centrale vengono 
somministrati senza tener conto della cattiva alimentazione, delle abitudini anti-igieniche 
e dell'ambiente negativo. Frattanto la tradizione scientifica «non tecnologica» della 
medicina, da Ippocrate in poi – dieta, esercizi, vita naturale, aria e altitudini – viene 
trascurata; e il fattore decisivo della resistenza al morbo, il segreto più profondo della 
medicina (proprio come la prevenzione e la sua gloria), non viene studiato. Sembra che 
la meta più ambita sia, piuttosto che la massima salute possibile di ogni singolo 
organismo, l'immunità di massa ad una schiera di particolari sintomi. Ma il fine della 
medicina non è di aumentare la vita media di una popolazione – una persona può essere 
tenuta in vita per anni allo stato vegetale – ma di promuovere un miglioramento 
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qualitativo della vita. Se si vuole una sola parola per indicate quel criterio di scelta che in 
questo caso viene manomesso, è forse la Pertinenza alla cosa che si sta curando. 

 
L'indebita applicazione della tecnologia alla psicologia è troppo diffusa perché si 

possa affrontarla; ci travolgerebbe. Mi limiterò a ricordare degli esempi tipici. Il dottor 
Skinner di Harvard ha inventato una macchina che serve a rafforzare le reazioni 
appropriate, per cui adesso verrà prodotta come macchina per l'insegnamento, benché 
non abbia a che fare con i principali fattori dell'insegnamento o dell'apprendimento 
(l'obiettivo è di risparmiare denaro sugli insegnanti e di avere classi ancor più numerose). 
Nell'Iowa si è installata una nuova calcolatrice che è in grado di correggere milioni di 
esami standard in brevissimo tempo, con la conseguenza che le lezioni degli insegnanti 
di mio figlio debbono interrompersi per consentire che i ragazzi vengano sottoposti a 
questi esami, e il programma verrà certamente modificato per la comodità di un 
correttore meccanico. In una cittadina del Maine, un progetto di ricerca 
abbondantemente finanziato, che comprende diciassette variabili e una gran quantità di 
lavoro per la calcolatrice presa in affitto, scopre che i ragazzi tendono a scegliere le 
esercitazioni manuali e le ragazze tendono a scegliere l'arte culinaria; l'autore della 
relazione commenta: «credevamo che le cose stessero così, ora lo sappiamo». Qual è il 
criterio che in questo caso viene violato?  

 
Forse è la Modestia: l'avere il minor numero possibile di macchine, metodi, 

prodotti (e progetti di ricerca). Lo spazio è limitato; gli individui si moltiplicano; ma le 
macchine si sono moltiplicate più di tutto il resto, con effetti schiaccianti. I ponti e le 
strade sono più imponenti dei fiumi sopra i quali si protendono e dei luoghi che 
collegano. Le più immodeste di tutte sono le tecniche di comunicazione che hanno 
affollato di immagini e parole il vuoto e il silenzio. Ora la regola è che i libri si scrivono per 
far girare le rotative, e quanti più canali radiofonici individueremo, tante più sciocchezze 
da trasmettere si inventeranno. 

 
Ho indicato dunque una mezza dozzina di criteri per una scelta umana delle 

tecnologie: utilità, efficienza, comprensibilità, riparabilità, facilità ed elasticità d'impiego, 
comodità e modestia. Questi valori sono apprezzati dagli scienziati e dagli ingegneri; 
costituiscono un terreno comune alla scienza e alle discipline umanistiche; non creano 
conflitti. Perché non sono generalmente evidenti nella nostra società «scientifica»? Ho 
scelto di proposito solo grandi esempi importanti economicamente più che 
culturalmente: il genere di aiuti da dare all'estero, la pianificazione e distribuzione delle 
città, l'organizzazione della produzione, il tenore di vita e la salute pubblica degli 
americani, i metodi d'educazione. 

 
 

3. 
 
Riprendiamo ora il filo conduttore del nostro discorso: la confusione che si fa tra 

scienza e tecnologia, e la retorica del fare delle due un sol blocco. Fate che un gruppo 
che propugna una particolare tecnologia incontri opposizione, e questa retorica verrà 
immediatamente tirata in ballo. Così le grandi aziende farmaceutiche, sottoposte ad 
investigazione per i loro prezzi incredibili e per il soffocamento monopolistico dei piccoli 
concorrenti, hanno virtuosamente proclamato che senza i loro metodi di produzione di 
massa, pubblicità e determinazione dei prezzi, la ricerca scientifica verrebbe a cessare: 
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non ci sarebbero più dei Lister e dei Pasteur. Altrettanto pazzesca è la pretesa – che non 
trova critici – di tutti i grandi fornitori di tecnologia scientifica di essere soltanto loro 
qualificati a promuovere il pensiero scientifico e intraprendere le ricerche: questo li 
autorizza a far razzia di ingegni nelle università, a riempire le scuole pubbliche dei loro 
opuscoli, a influenzare lo stanziamento di fondi per la scuola, a ottenere esenzioni fiscali 
per fondazioni «scientifiche» che in realtà fanno parte dell'azienda, e persino a imporre la 
direzione della ricerca futura e talvolta a scoraggiare attivamente delle direttrici di ricerca 
«non redditizie» . Negli aiuti all'estero e nell'esportazione di capitali, le aziende che hanno 
macchinario da vendere, e materie prime e combustibili da comperare, fanno discorsi 
meravigliosi sulla necessità di aiutare le società arretrate a diventare moderne società 
scientifiche. Anche il Pentagono è un paladino e un patrocinatore entusiasta della ricerca 
pura: ma non particolarmente degli effetti genetici della contaminazione radioattiva.  

 
Da almeno duecento anni le nostre proliferanti tecnologie sono state scelte con i 

criteri della vendibilità e rimuneratività, e in generale il mercato ha dato ragione all'utilità 
e all'efficienza (ma non sempre. Certi economisti moralisti come Ned Ludd e Coleridge, 
Ruskin e Ebenezer Howard hanno esercitato nello stesso periodo una severa critica). 
Negli ultimi cinquant'anni, tuttavia, si sono create nuove situazioni che sono chiaramente 
perniciose. L'idea pubblica dell'utilità è stata sistematicamente corrotta (un precoce 
esempio tipico è stata la Campagna che impose la farina bianca come più gustosa e più 
«fine», dal momento che si deteriorava meno nei magazzini). La crescente inettitudine e 
ignoranza del pubblico, e la nuova mistica dell'esperto tecnico hanno reso difficile il 
controllo razionale. E infine, per un inevitabile riflesso, la corrente stessa della scienza 
viene delimitata e impedita dalla tecnologia eccessivamente abbondante che essa ha 
creato.  

 
Questo, a mio avviso, è il contesto del dibattito oggi in corso su cosa si debba 

insegnare e sul modo in cui si debba insegnarlo. Perciò è deprimente leggere 
ragionamenti come quello di Sir Charles Snow, condotti dal «punta di vista scientifico», 
che lo trascurano completamente. Sir Charles Snow prova una tale esaltazione per 
l'importanza della scienza nelle sue applicazioni tecniche, che finisce per non porre alcun 
quesito scientifico, o per non provare alcun turbamento nella sua coscienza di 
scienziato. A quanto pare certi scienziati si sentono così importanti per il fatto di 
appartenere al Consiglio direttivo da restar ciechi di fronte all'evidenza che non sono loro 
a deciderne la politica. È in qualità di scienziati che essi scelgono di tenere segreta 
l'informazione scientifica? Sono soddisfatti come scienziati del fatto che l'esplorazione 
spaziale è diventata così rapidamente un mezzo di spionaggio da rendere impossibile 
una collaborazione tra russi e americani? (Si dice che attualmente gli strumenti che 
abbiamo noi per raccogliere informazioni siano superiori, ma che i razzi russi riescono a 
trasportare più esplosivo: ebbene, quale sarebbe la cosa logica, chi la propone?). «Le 
scienze, scrisse Jenner nel 1803, non fanno mai la guerra». E questa deriva dal fatto che 
la scienza è consenso di osservatori.  

 
Ma forse questa e il genere di saggezza che si trova nelle discipline umanistiche.  
 
Il fatto che a questo punto la tecnologia scientifica domini, prevarichi e minacci di 

devastare il genere umano non c'entra niente col problema di educare la nostra gioventù 
a creare un mondo migliore. Ci sono stati lunghi periodi in cui il potere era nelle mani dei 
preti, altri periodi in cui era nelle mani dei militari, e ci sono stati anche periodi in cui il 
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potere veniva esercitato da mandarini letterati. Tutti quanti hanno fatto delle cose utili e 
tutti quanti hanno combinato pasticci. Perciò vorrei invitare gli scienziati a riflettere bene 
sul genere di potere che essi detengono, alle cose e alle persone con cui collaborano, e a 
sforzarsi un po' di più di conoscere se stessi. C’è una famosa tecnica umanistica per 
questo compito emendatore, il metodo di Socrate (la psicoterapia è una delle sue 
branche moderne). Anche un po' di storia dovrebbe essere obbligatoria. 

 
 

4. 
 
Prima di passare ad un esame più approfondito, vorrei precisare che io stesso 

non sono mai stato capace di distinguere tra «scienza» e «discipline umanistiche»: forse 
è questo il mio punto di cecità. Le ragioni a favore dell'assoluta autonomia e anzi della 
preminenza della scienza, che ho elencato prima, sono tutte ragioni umanistiche, e 
rientrano nella visione di un'esistenza umana completa, libera, rischiosa. I criteri morali 
per la scelta e l'affinamento della società industriale che ho elencato prima sono comuni 
agli scienziati e agli umanisti: sono filosofici. Se gli scienziati non pensano in questo 
modo a proposito della tecnologia, vuol dire che hanno perduto i contatti con il senso 
comune; se gli umanisti non pensano affatto alla tecnologia, vuol dire che si sono ritirati 
nella torre d'avorio, e perciò sono diventati stupidi. Ma poi – e questo è un punto di cui gli 
scienziati e molti critici letterari contemporanei si mostrano singolarmente ignari – il 
principale contenuto della letteratura è esso stesso scientifico, è la saggezza mondana e 
la «critica della vita» di quei buoni osservatori che, nel campo delle relazioni umane, 
avevano molta esperienza empirica e vantavano esperimenti abbastanza difficili. Se i 
classici della letteratura non affermano proposizioni sommarie come quelle della 
sociologia e della psicologia, ma hanno piuttosto la complessa densità della poesia e del 
teatro, è perché la materia della condotta umana richiede questa densità; è risaputo che 
un linguaggio meno concreto e emotivo non coglie, e altera, questa materia. 
L'interpretazione delle proposizioni letterarie è compito degli umanisti che adoperano gli 
strumenti della critica storica, della linguistica, della poetica. Si tratta certamente di 
un'impresa sottile, difficile e spesso vaga; ma sono convinto che nessuno che sia sano 
di mente abbia mai pensato che la scienza dell'uomo potesse essere meno complessa 
della fisica o della biologia. Si pensi a come l'uso idiomatico di una lingua, quale viene 
stabilito dal consenso di milioni di uomini che si servono di una lingua, ci fornisce più 
indicazioni concrete sui casi umani di quante si possano raccogliere mediante le banali 
campionature degli psicologi e dei sociologi. Credo che sia questa la grande riscoperta 
fatta da Wittgenstein nella vecchiaia, e sviluppata poi dalla nuova scuola della filosofia 
del linguaggio.  

 
 

5. 
 
Cent'anni fa, quando Matthew Arnold polemizzava con T. H. Huxley sui meriti 

della letteratura e della scienza c'era un clima culturale diverso. Non solo la tecnologia 
scientifica non si era ancora trionfalmente diffusa in tutto il globo, ma l'Inghilterra era 
ancora in certo qual modo un «paese cristiano». Arnold poteva fare sicuro affidamento 
sulla tradizione e sul sentimento e su argomentazioni riguardanti la condotta e il 
carattere. Nei nostri tempi la «Scienza» è diventata la credenza dominante, che ha 
sostituito il cristianesimo e molte altre fedi. Ora sono gli scienziati che si affidano a 
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presupposti di tradizione, sentimento e retta condotta. Ritengo che sia necessario 
esplorare questo profondo mutamento per poter spiegare l'attuale acritico accoglimento 
dei frutti tecnici della scienza. Modi di comportamento radicalmente nuovi richiedono 
profondi mutamenti nelle convinzioni della gente. Un sistema di pensiero si diffonde 
illimitatamente quando non ha più seri oppositori. 

 
Secondo me la scienza è diventata una superstizione sia per la massa della 

gente che per gli scienziati. Per la massa ha la forza della magia. Per gli scienziati ha la 
virtù esclusiva di una teologia ortodossa.  

 
Grosso modo, la magia è il potere di influire sulla natura materiale, compresi i 

corpi e le anime degli uomini, con mezzi occulti noti ad una casta di specialisti. È il caso 
di rammentare che già in pieno Medioevo, e ancor prima, l'esercizio della scienza 
sperimentale veniva comunemente associato alla magia piuttosto che alla ricerca 
filosofica della verità o all'utilità immediata delle arti industriali. La figura tipica è quella di 
Ruggero Bacone. Per il saggio o per il filosofo naturale contemplativo che guarda le 
stelle, la gente ha sempre avuto un rispetto razionale, a volte scherzoso; ma la scienza 
sperimentale è pericolosa per sua natura. Se l'osservazione sistematica e la 
manipolazione della materia possono produrre la verità, la verità scoperta può essere 
adoperata per manipolare la materia. E in realtà i primi sperimentalisti avevano paura di 
se stessi. Ad esempio, i grandi alchimisti non mancarono di insistere che al loro lavoro 
erano essenziali la purezza dei moventi e la vita religiosa; e nello stesso clima morale ci 
sono state una storia e una letteratura su ciarlatani, apprendisti stregoni e scienziati 
pazzi.  

 
Abbiamo la memoria corta e forse non ricordiamo più che perlomeno il 

cristianesimo viveva una volta in larga misura sulle sue magie sacramentali, sulle sue 
reliquie e sui suoi taumaturghi; e il suo attuale declino è dovuto al crudo fatto che, lungo 
vari secoli, è stato sconfitto dalla scienza sperimentale in una franca e leale gara di 
miracoli e meraviglie. La scienza è riuscita meglio contro i morbi, e si è dimostrata 
infinitamente superiore nel volo e nelle comunicazioni a distanza. Ancora al tempo della 
rivoluzione russa, uno dei mezzi per sconfiggere il cristianesimo era quello di far salire 
un mužik in aeroplano e di dimostrargli che in fondo Dio non c'era in cielo. Viceversa il 
cristianesimo ha ancora qualcosa da dire sulla conversione e sulla pace e sulla mente, 
perché qui dispone di qualche rozza tecnica come il revivalismo e la preghiera. La 
scienza occidentale non sa nulla di queste cose e si rifiuta di imparar qualcosa. Ma i 
tecnologi orientali hanno inventato il lavaggio del cervello.  

 
Durante l'illuminismo c'era stata la speranza di dissolvere tutte queste paure 

magiche. Si minarono le tirannie e le caste; si confutò la religione; si cominciò ad 
inventare l'educazione progressiva; e anche le pretese della scienza divennero modeste 
(credo che questo sia stato il principale contributo di Burne). Il culmine di questo sforzo 
contro la superstizione fu la strabiliante sintesi di Kant, che riuscì a combinare Hume e 
Rousseau con la sua formazione di astronomo e pietista. Ma la storia si è svolta in 
un'altra direzione. Per ragioni politiche, economiche e tecnologiche, le paure magiche 
non si sono dissolte. La casta specialistica di creatori di meraviglie è diventata più 
specialistica (e ultimamente meno modesta), e il resto della popolazione ha perso 
sempre più i contatti e le capacità. E inevitabilmente, per effetto dei concreti disastri che 
la tecnologia scientifica ha prodotto, il rispetto superstizioso per i maghi ha cominciato a 
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tingersi della brama di farli a pezzi. Chiamare luddista e macchinoclastica questa 
tendenza antiscientifica, significa non cogliere il sentimento pubblico che è piuttosto 
violento verso gli scienziati come persone, un po' come l'antisemitismo. Gli scienziati più 
saggi, come Huxley o Helmholtz o Einstein, si sono mostrati sensibili al pericolo 
dell'estraniamento scientifico, ma gli sforzi da loro compiuti nel corso di un secolo per 
illuminate il pubblico non hanno avuto successo.  

 
Da un certo punto di vista la superstizione popolare nei confronti della scienza è 

più disperata della superstizione popolare verso la chiesa. Nel passato, come contraltare 
alle affermazioni del prete, c'era la tradizione dell'esperienza scientifica e della filosofia 
naturale, e in particolare l'esperienza dell'uomo comune nell'industria e nell'agricoltura; 
ma ora è proprio questo tipo di controprova che viene monopolizzato dagli specialisti. 
Ad esempio, i nostri dotti medici sono molto migliori degli antichi, ma quando gli capita 
di prendere la direzione sbagliata, il paziente non può rifugiarsi nella sua comune 
saggezza, nella sapienza veterinaria o in quella delle comari. Se un individuo non crede 
nella scienza, in che cosa crederà? Era proprio per affrontare questo problema che Kant 
insisteva che nell’università la facoltà di filosofia doveva stare per conto suo, come una 
critica «opposizione leale di sinistra» (l'espressione è di Kant), per purgare dalla 
superstizione e dalle pretese stravaganti le altre facoltà: di teologia, legge e medicina; e 
ora avrebbe sicuramente incluso ingegneria.  

 
 

6. 
 
La maggior parte degli scienziati contemporanei non provano certamente una 

paura magica verso i propri potenti esperimenti, di cui comprendono meglio i processi, e 
che hanno l'illusione di controllare. Ed anzi quella benevolenza religiosa, che un 
Paracelso ansiosamente richiedeva allo sperimentatore, viene trascurata anche oltre i 
limiti della prudenza e della semplice morale. I migliori scienziati lavorano oggi, 
apparentemente con indifferenza, a progetti incredibilmente dannosi da cui i comuni 
mortali fuggirebbero; e senza dar segni di grande sofferenza morale, i più capaci 
matematici calcolano che cinquanta milioni di americani resi improvvisamente cadaveri 
ritarderebbero lo sviluppo dell'«economia» di non più di dieci anni. È uno strano modo di 
pensare per dei filosofi naturali (penso che dobbiamo considerare la loro «indifferenza» e 
mancanza d'impegno come una profonda dissociazione inconscia: essi si stanno 
difendendo dai sentimenti di partecipazione, si tratti di condividere la paura, il senso di 
colpa o il potere).  

 
Per comprendere i nostri scienziati, cerchiamo di mettere a confronto quella che 

si potrebbe definire la loro etica scientifica «ufficiale» con un atteggiamento scientifico 
più tradizionale, che è stato tramandato dall’età eroica del diciassettesimo secolo, e che 
molti di essi ancora mantengono.  

 
La posizione contemporanea ufficiale è che gli scienziati sono votati alla scienza. 

Analizziamola un po'. 1) La scienza è un sistema di consenso autosufficiente, che si 
autoaccumula all'infinito e si migliora da sé, ed è correggibile solo ad opera di altra 
scienza. Gli scienziati sono legati a questo sistema e derivano le loro soddisfazioni dal 
fatto di servirlo. 2) Non traggono le loro soddisfazioni dalla verità di natura, ma 
dall'inserimento di questa verità nel sistema della scienza. Di per sé la natura è priva di 
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valore (neutrale); essi non amano la natura. 3) Tuttavia le verità di natura possono 
essere utilmente applicate ai desideri umani, ma gli scienziati non hanno propriamente 
nemmeno questi; perciò non sono loro che si preoccupano delle applicazioni delle 
scoperte scientifiche. 4) Gli scienziati non sono responsabili dell'uso che si fa del loro 
lavoro. Possono avere pregiudizi sentimentali, ma non esercitano su di loro molta 
pressione. La cosa importante è avere la possibilità di lavorare, e tutti i problemi 
forniscono l'occasione di svolgere un servizio egualmente eccellente (ciò naturalmente 
non esclude che provino orgoglio quando il loro lavoro viene utilizzato). 

 
Che cosa dobbiamo pensare di questa strabiliante posizione teologica, sostenuta 

con notevole dogmatismo, che cominciò a fiorire, io credo, nelle università tedesche del 
diciannovesimo secolo? Essa istituisce una casta al servizio di un'entità astratta, il 
sistema di consenso scientifico che si sviluppa da sé. La forma di questo servizio è 
l'adesione al «metodo scientifico» ed è rigorosa, talvolta addirittura in modo ossessivo, 
come quando, in un caso specifico, i risultati – comunque vengano raggiunti, per un 
colpo di fortuna, per intuizione o per riflessione – non entrano nella Scienza finche non 
vengono controllati con i dovuti riti e formulati nel modo acconcio. Il metodo è l'unica via 
sicura. A questo s'accompagna il distacco da qualsiasi altro impegno immediatamente 
umano o divino. 

 
Il dogmatismo tende ad essere assoluto. Il fatto che certe zone dell'esperienza si 

siano dimostrate cocciutamente infruttuose per il metodo scientifico, così come lo 
applichiamo, non viene considerato problematico. Semmai a volte queste zone vengono 
scartate come assurde o inesistenti (questo accade quando, come disse C. D. Broad sui 
fenomeni psichici, «il redattore di "Nature" sembra credere di essere lui l'autore della 
natura»). Talora, ad esempio con l'etica, le belle arti e le lettere, le zone vengono isolate 
come «soggettive» e «emotive», sebbene abbastanza importanti: per questo punto di 
vista le emozioni non hanno alcun valore come strumento di conoscenza (un punto di 
vista, tra l'altro, biologicamente assurdo per ragioni darwiniane). E molto spesso, ad 
esempio negli studi sociali, si fanno piamente naufragare i problemi in un mare di 
«approcci» scientifici che rendono poco, ma che, avendo una forma corretta, 
mantengono intatto il mantello senza cuciture della scienza. Mi sconcerta che gli storici 
e i filosofi della scienza non esplorino sistematicamente ed empiricamente gli insuccessi 
del metodo scientifico e le zone morte recalcitranti al metodo scientifico. Infine, per 
quanto riguarda le applicazioni della scienza, si promette fiduciosamente che i frutti dei 
metodi scientifici produrranno felicità. Alle prove contrarie non vien dato molto peso, e 
comunque verranno annullate dall'ulteriore progresso della scienza. Ad esempio, il 
«peccato» viene ora sentito, sia dai profani che dagli scienziati, come una malattia fisica 
e mentale, correggibile solo dall'ulteriore avanzamento della scienza. Beninteso, la mia 
tesi non è che questi pregiudizi e queste pretese della scienza contemporanea siano 
necessariamente falsi, ma che ci troviamo ovviamente di fronte ad una rigida ortodossia 
e a una buona dose di superstizione.  

 
Come struttura ideale, quel sistema obiettivo della scienza che si vien servendo è 

semplicemente una teodicea, l'elaborazione di un piano gradualmente rivelato; ma è una 
teodicea di livello piuttosto basso, in paragone, poniamo, a quella di Sant'Agostino, 
perché è troppo casta e ossessiva e non fa posto ai tumulti e alle tensioni personali e 
storiche. Come vengono spiegate, ad esempio, dalla nostra teoria scientifica le attuali 
realtà degli scienziati che sono in guerra tra di loro? Fanno parte del sempre più perfetto 
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sistema? E se è così, in che modo? E se non è così, perché non si sentono levare accuse 
di mancanza di dedizione?  

 
Si paragoni a tutto ciò la visione più tradizionale della scienza come filosofia 

naturale, che risale al Rinascimento ed è tuttora la forza permanente di molti scienziati. 
Non c’è dubbio che sin dall'inizio, e ancor oggi, i filosofi naturali si consideravano in 
ribellione centro il dogma ecclesiastico e i pregiudizi popolari, e che (come spesso 
accade ai ribelli messi al banda) si considerano votati a una specie di natura 
personificata, da cui traggono le principali soddisfazioni. Non direbbero che la «natura è 
neutrale», benché naturalmente «essa» sia estranea alle meschine preoccupazioni 
dell'uomo. Essi amano la natura, o sono curiosi, o sorpresi, o presi da timor sacro nella 
scoprire il Cosmo nel Caos. A volte sono impauriti, come Giobbe di fronte al Destriero e 
al Leviatano, poiché la natura «ha i denti e le unghie insanguinati». D'altro canto, la natura 
fornisce princìpi e spesso mete di etica. Ciò è diverso dall'entusiasmo di uno «scienziato 
moderno» che affronta la natura, perché il suo atteggiamento è piuttosto quello di chi si 
accinge a risolvere un difficile enigma per mandare avanti l'opera del sistema 
autosufficiente della scienza.  

 
Il confronto che sto cercando di delineare può venire espresso formalmente in 

termini di filosofia del linguaggio. Lo «scienziato moderno» ha per programma un 
«linguaggio unificato della scienza», il movimento propugnato da Neurath, Carnap e altri 
positivisti logici e operativi; poiché l'unità della scienza è la comunicazione e il consenso 
degli scienziati, e c’è solo un metodo. I filosofi naturali, invece, sembrano paghi di 
lasciare che il linguaggio e il metodo seguano le varie materie come hanno sempre fatto, 
con la fede che ci sarà sempre coerenza e mutua comprensione, dal momento che la 
natura forma un'unità. Storicamente il movimento a favore di un linguaggio unico si è 
dimostrato prematuro; ogni singola scienza ha continuato a servirsi del proprio 
vocabolario. Ma forse l'attuale mania di programmare tutto quanto per le calcolatrici 
finirà per produrre un linguaggio unico. 

 
«L'obiettività» può significare varie cose. Per un filosofo naturale vuol dire 

distacco, tenersi fuori, per non turbare o contaminare l'oggetto dell'assorta attenzione: 
quantunque il filosofo possa intervenire sperimentalmente per collocare l'oggetto nel 
giusto quadro. La fruizione di questa riflessione assorta è un'intuizione o una teoria che 
lo unisce all'oggetto (il prototipo è Darwin che contempla per lunghe ore l'ape e i fiori). 
Per lo «scienziato moderno» l'obiettività è il distacco, necessario ai fini della precisione, 
del buon giornalista o del buon ricognitore, che trae la sua soddisfazione dal fatto di 
riferire il resoconto vero al quartier generale. In sostanza è l'esperimento che viene 
descritto e non l'«oggetto», poiché l'oggetto naturale è ciò che viene indifferentemente 
sballottato e incrinato.  

 
Naturalmente non si può fare in genere tra i nostri scienziati una classificazione 

così netta come questa che ho esposto, ma io ho cercato di rendere chiare certe 
caratteristiche «moderne» dell'atteggiamento scientifico come le vedo io, perché 
spiegano qualcosa di importante circa la «scienza applicata» e la «tecnologia 
scientifica». 

 
 

7. 
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La «scienza applicata» è un'idea peculiare, e credo anche recente, benché sembri 

già banale. Di norma considereremmo il pensiero scientifico di un individuo un'azione 
valida di per sé, e inoltre tale da operare sulla totalità della vita in uno di questi due modi; 
la sua curiosità e i suoi esperimenti potrebbero scoprire qualcosa di entusiasmante o 
pratico, un nuovo fenomeno, una nuova forza, ed allora ripeterebbe l'esperienza e le 
darebbe una forma regolare per il proprio uso e per quello degli altri. In questo modo 
potrebbe darci un sistema per far bollire l'acqua o per vedere a grande distanza con un 
telescopio. O invece un uomo potrebbe avere un importante problema di vita – un virus o 
un nemico da distruggere, o un grande desiderio di volare – e allora concentrerebbe le 
sue risorse, compresa la sua scienza, per distruggere il nemico o per innalzarsi da terra. 
Queste sono le accezioni familiari, classiche, in cui la scienza è utile (naturalmente 
possono esserci degli errori e una forza, una volta creata, può sfuggire al controllo). In 
questo contesto non saremmo portati a dire che «la conoscenza scientifica può essere 
impiegata bene o male», perché lo scienziato si preoccupa proprio del prodotto e delle 
conseguenze, o aggiungendo qualcosa di suo al mondo, o risolvendo problemi 
importanti per l'umanità in genere. L'unico pericolo sarebbe quello paventato dagli 
alchimisti: che lo sperimentatore possa essere un demonio.  

 
Ma il caso è molto diverso quando la conoscenza scientifica viene «applicata», o 

quando lo scienziato lavora per denaro o per altri motivi alla risoluzione di problemi che 
non gli stanno a cuore, o che gli paiono addirittura insignificanti o antipatici. Orbene, una 
grandissima parte della nostra tecnologia è di questo genere, e ciò influisce sulla qualità 
dei prodotti e sulle loro conseguenze. L'ambiente umano, invece di trarre illuminazione e 
semplificazione dall'intelletto scientifico – il che lo renderebbe comprensibile, efficiente, 
elegante, modesto, ecc. – viene sommerso da prodotti tecnologici della scienza che 
hanno queste caratteristiche: sono stati escogitati in uno spirito che è lantano dalle 
attività normali, eppure si inseriscono in queste attività; vengono adoperati in un modo 
che è perlomeno estraneo agli interessi umani dello scienziato e che spesso addirittura 
gli si oppongono; sono l'espressione di conoscenze sempre più lontane dall'esperienza 
comune, e perciò sono imposti alla società e obbligano gli individui a muoversi e a 
lavorare in modi che gli sono sempre più estranei. Le macchine che le persone 
adoperano sono, in sostanza, riti inscatolati. La struttura di un mondo scientifico è 
semplice: l'indagine è l'intelletto alle prese con dei problemi. In tal caso lo stile è 
bellissimo, quasi paradisiaco, perché il carattere del Paradiso è la praticità. Ma il mondo 
che abbiamo noi non è semplice. Esso consiste in un sistema isolato di conoscenze 
scientifiche dallo stile esoterico, in un immenso sistema di «applicazioni» tecnologiche 
senza stile e dalle finalità venali ed evanescenti, in una popolazione confusa e nella 
mancanza di qualsiasi modo diretto di affrontare i grandi problemi.  

 
Forse è necessario che la maggior parte degli scienziati continuino a considerarsi 

disinteressati sacerdoti del sistema della scienza, mantenuti e sfruttati da vari dittatori e 
briganti; ma se così è, il loro distacco e la loro fissazione enigmistica continueranno a 
gravare la società di prodotti che complicano la vita, che sono indiretti, ossessivi, e in 
sostanza noiosi e inutili. Naturalmente gli esseri umani sono adattabili e malleabili; e 
ballano discretamente alla musica del nostro sistema industriale e a quella di altri 
sistemi tecnologici. Ma questo non è un bene. Si possono socializzare gli individui per la 
tecnologia scientifica, ma essi oggi come oggi non sono in grado di affrontarla (e lo 
saranno ancor meno in futuro, se si continuerà per la stessa strada: si calcola che 
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soltanto il 15 per cento dei giovani abbia sufficiente talento per studiare una scienza; e 
che una gran parte di questo 15 per cento sia composta di abili memorizzatori e 
manipolatori di simboli, senza l'istinto per le cause dei fenomeni; essi non sono 
scienziati). Per questo la gente è conformista e superstiziosa. E una buona parte della 
tecnologia è comunque inutile! Se è questo che si intende per società scientifica, se è 
così che si concepisce il mondo della «nuova rivoluzione scientifica», come lo chi ama 
Sir Charles Snow, non riesco proprio a vederne i vantaggi né per l'umanità né per la 
scienza.  


