DIRITTO PENALE Fonte storica

CHI E PAZZO? CHI E SANO?

LA RICERCA DI UNA PSICHTATRIA NUOVA
E LE ESPERIENZE DI R. D. LAING

di James S. Gordon

In un quartiere operaio del’East End londinese, non lontano
dalla zona in cui il Lem scorre lento tra le marcite, supera il gaso-
metro e si getta nel Tamigi, c’@ un vecchio palazzotto di mattoni a
tre piani, costruito una sessantina d’anni fa, che si chiama Kingsley
Hall. Nelle vicinanze si allineano deprimenti palazzi moderni, mentre
il resto del quartiere & fatto di case vittoriane trasformate in abi-
tazioni plurifamiliari, A qualche centinaio di metri ¢i sono pub,
drogherie e altri negozi. Di fronte a Kingsley Hall, che & isolata dal-
le altre case, c’& un piccolo spiazzo.

Sessant’anni fa due ricche sorelle zitelle con una certa vocazione
sociale fecero costruire Kingsley Hall perché ospitasse un centro as-
sistenziale e educativo. Poi le sorelle morirono, lasciando il palaz-
zotto a una fondazione, la Kingsley Hall Association. Passarono gli
anni e D'edificio ospitd, di volta in volta, attivitd sociali, religiose e
pacifiste nell’East End. :

Nel 1931, al tempo in cui negoziava il destino dell’India con la
Gran Bretagna, il Mahatma Gandhi dormi su un giaciglio di paglia
in una stanzetta del solaio. Teneva una capra con sé e la mungeva
per alimentarsi. I ministri, sconcertati dall’alloggio che Gandhi si
era scelto, venivano a Kingsley Hall per parlare con lui. Sul muro
della facciata c’@ una lapide blu e bianca che commemora il soggiorno
del Mahatma.

Nel 1965 Kingsley Hall fu affittato alla Philadelphia Association
(philadelphia, in greco, significa « amor fraterno »), formata da un
gruppo di londinesi con a capo uno psichiatra di Glasgow, R. D. Laing,
impegnato a « alleviare » ¢ studiare «le malattie mentali di ogni
tipo ». Il contratto d’affitto & scaduto nel maggio scorso e non &
stato rinnovato; ma per la terapia della schizofrenia — e anzi per il
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nostro stesso modo di concepire la sanitd mentale € la pazzia — quei
cinque anni di permanenza della Philadelphia Association potrebbero
avere la stessa importanza che la visita di Gandhi ebbe per il futuro
deli’India.

Nel gennaio del 1970 andai a Londra, apposta per visitare Kingsley
Hall e parlare con R. D. Laing e i suoi collaboratori. Ero appena
stato nominato « chief resident », dirctiore, con Pincarico dell’istru-
zione di studenti e laureati in medicina specializzandi in psichia-
tria, del reparto psichiatrico di un ospedale di New York e mi pa-
reva che fosse ora di fare il viaggio che era andato maturando dentro
di me da quando quattro anni prima avevo letto il primo libro di
Laing, L'io diviso'.

Quattro anni fa, benché avesse gia scritto parecchio, il nome di
Laing era noto solo a pochissime persone che si interessavano di
psichiatria esistenziale e di fenomenologia della schizofrenia. Fu solo
nel 1967, con la pubblicazione di La politica dell’esperienza’, che egli
comincio ad essere considerato un importante studioso di problemi
culturali e sociali. Come Norman O. Brown e Herbert Marcuse, at-
tingeva ad alcune intuizioni psicoanalitiche per operare una critica
radicale della societd occidentale. Ma mentre Marcuse e Brown sono
dei teorici e si occupano dei principi generali, Laing & immediato e
personale. Parla direttamente dalla propria esperienza e all’espe-
rienza dei lettori, come terapeuta di pazienti « pazzi » e insieme
come uomo che cerca ansiosamente la sanitd mentale in un mondo
pazzo.

In La politica dell’esperienza il lettore & reso costantemente con-
sapevole delle sue incertezze. Le illuminazioni sono attenuate dal dub-
bio. Il libro comincia col mettere in dubbio la sua stessa esistenza:
« Pachi libri si possono salvare al giorno d’oggi. Del nero su di una
tela, del silenzio su uno schermo, un foglio di carta bianco e vuoto,
sono forse praticabili ». Dopo sette capitoli che tentano di mettere
a nudo la verita del pazzo e le allucinazioni che sono nel cuore stesso
delle veritd correnti, il libro si conclude con una serie di immagini
blakeane che Laing intitola « L'uccello del paradiso». Le ultime,
magiche parole di questa parte sono ironiche quanto opportune:
« Se solo potessi convertirvi, farvi uscire dal vostro meschino senno,
se potessi comunicare con voi, allora sapreste ». Le conclusioni ana-

' L'l diviso. Studip di psichiatria esistenzigle, trad, it. di David Mezzacapa, Tinaudi,
Torino 1969,

* La politica dell’esperienza e L'wccello del paradiso, trad. it. di Aldo Tagliaferri, Fel-
trinelli, Milano 1948.
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litiche sono incorporate nel processo ambiguo e torturate della sco-
perta,

In L'io diviso Laing osserva che Frend « come un eroe mitologico
& disceso agli “inferi” e si & trovato di fronte a terrori agghiaccianti ».
Ma, continua, « portava con sé la sua teoria, come una testa di Me-
dusa, e con essa li ha trasformati in pietra ». Laing si ¢ assegnato il
compito di « sopravvivere senza far ricorso ad una teoria che &, in
qualche misura, uno strumento di difcsa ». Per un numero sempre
crescente di lettori — psichiatri e pazienti, attivisti politici e « drop-
out », giovani appena alfabeti ¢ indagatori, nonché artsti e intel-
letmuali della classe media — R. D. Laing ¢ la guida che pili chiara-
mente delucida il disordine superficiale e profondo delle loro esi-
stenze,

Quando studiavo per specializzarmi ero profondamente insoddi-
sfatto dei modelli teorici che gli psichiatri applicavano ai loro pa-
zientl e spaventato dalle presunte tecniche terapeutiche che quei mo-
delli imponevaro o consentivano. Ero anche turbato dalla posizione
istituzionalizzata dello psichiatra ospedaliero, incaricato di custodire
e di far rispetrare i valori sociali correnti. In Lo diviso trovai una
prospettiva che mi aiutd a capire e sperimentare i miel pazienti di-
rettamente, senza i prisma deformante della classificazione diagno-
stica. Nelle opere posteriori di Laing cominciai a cogliere il disegno
di una nuova e pill ampia concezione della sanitd e della follia e
della funzione dello psicbiatra In guelle opere Laing aveva co-
minciaio a esaminare lo condizioni familiari e sociali che producevano
malati di mente. Era arrivato a vedere nella pazzia individuale il ri-
flesso deformato di una pazzia sociale e politica che tutto pervade e
di cul la stessa psichiatria fa parte. Avvertiva che solo attraverso
una rimeditazione delle definizioni correnti della sanitd e della paz-
zia di derivazione sociale e istituzionale poteva arrivare a formu-
lare il concetto di vera sanitd mentale, a individuare la vera terapia
della pazzia. Solo in un nuovo contesto, dove si fossero messe in di-
scussione tutte le definizioni e le norme precedenti, si sarebbe po-
tuto procedere a tale rimeditazione, A Kingsley Hall, per cinque anni,
Laing e i suoi collaboratori, insieme con altri che erano stati rico-
verati per « malattic mentali », furono impegnati in questa impresa.
Io speravo che cid che essi avevano imparato Ii potesse guidarmi nel
mio lavoro.

Per capire 1'originalitd e 'importanza di ¢id che accadde a Kingsley
Hall & necessario prima presentare alcune idee tra le pit tradizionali
sulla pazzia e il suo trattamento, con la relativa critica di Laing.
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Sempre, e in tutte le culture, ¢i soro stati individui il cul com-
portamento appariva agli altri differente e insolito. Ma non sempre
si pensava che costoro, pet quanto devianti o « pazzi », fossero dei
« malati », E stato solo negli ultimi due secoli, nell’Europa occiden-
tale € in America, che si & arrivati a vedere nel pazzo — non pil con-
siderato invasato o santo, seccatore o giullare — soprattutio un
malato.

I motivi per cui la pazzia ha finito con essere tenuta per una
malattia sono complessi. Lo psichiatra americano Thomas Szasz sot-
tolinea il fatto che nell’era industriale le tradizionali categorie cri-
stiane di peccato e salvezza furono sostituite da quelle scientifico-
mediche di malattia e salute.

I progressi fatti in patologia durante il diciannovesimo secolo
dimostrarono che esisteva effettivamente una relazione tra certi com-
portamenti folli e certe lesioni del cervello. La neurosifilide, P'alco-
lismo cronico, Parteriosclerosi, inducevano I'individuo a parlare e
a comportarsi da pazzo e producevano delle identificabili lesioni pa-
tologiche. Ma il cervello delle persone affette dalla forma pilr dif-
fusa di pazzia moderna, la schizofrenia (calcoli prudenti indicano
che dall’l 9% al 2 9% degli americani vengono prima o poi diagno-
sticati come schizofrenici, nel corso della lore vita}, non rivela al-
cuna lesione patologica. N¢, fino a oggi, & stata dimostrata in maniera
conclusiva la presenza, nel loro fisico, di difetti genetici o di anor-
malita biochimiche. Nondimeno, gli psichiatri trartano gli individui
che agiscono o parlano in maniera bizzarra alla stregua di malat, e
cercano 1 sintomi e i segni della schizofrenia cosi come un internista
cercherebbe lo zucchero nell’'urina di una persona che sospetta af-
fetta da diabete.

Ia pazzia & un’esperienza personale e un fatio sociale. La schi-
zofrenia & un artificio medico. Ma il postulato che la schizofrenia
sia una malattia obbliga il medico a dichiarare malato colui che ne
¢ affetto e a curarlo come tale. Giustifica che si cerchi di guarire lo
schizofrenico con i mezzi della medicina, con i1 tranquillanti e Pelet-
rroshock e, per fortuna sempte meno spesso, con lintervento chi-
rurgico, sotto forma di lobotomia.

La creazione dei manicomi istituzionalizzd questa convergenza di
fatto sociale e artificio medico. In Foliiz ¢ civilté Michel Foucault,
lo storico francese, osserva che alla fine del Medioeve, quando la
lebbra andd via via scomparendo, il poste del lebbroso come capro
espiatorio della societd fu preso dal pazzo. Col Rinascimento, gli
alienati furono scacciati dalle cittd e confinati sulle « navi dei pazzi »,
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che servivano a isolare e tagliare fuori questo elemento di disordine
sociale e di terrore per i cittadini. Oggi, entro una struttura medica,
i manicomi assolvono la stessa funzione. La meta dei letti d’ospedale
di cui dispone I’America appartengono alle cliniche psichiatriche e
per oltre il 30 % sono occupati da individui diagnosticati come schi-
zofrenic.

Agli studenti di medicina e ai giovani laureati che si specializza-
no in psichiatria si insegna a classificare i pazienti pilt bizzarri se-
condo categorie che si devomo a uno psichiatra tedesco della fine
del secolo scorso, Emil Kraepelin. Kraepelin adottd la definizione co-
niata da un swo contemporaneo francese, Morel, « démence préco-
ce », € sotto questa voce mise psicosi catatoniche, ebefreniche e pa-
ranoidi, Nella sua trattazione pose in parncolare evidenza |'insor-
gere di queste situazioni nei giovani e la loro usuale progressione a
uno stato di deterioramento mentale.

Nel 1911 lo psichiatra svizzero Fugen Bleuler, sottolineando la
condizione mentale del paziente piti che Vesito della malattia, conid
il termine schizofrenia, e ciog « spirito diviso » o « mente divisa »,
e delined quelli che chiamd sintomi primari e secondari della schi-
zofrenia. T sintomi primari comprendono quelle « quattro A » che
ancora oggl costituiscono la base delle prime lezioni sulla schizofre-
nia: distorsioni dell’Affettivithd (per esempio, il paziente ride mentre
la situazione vortebbe che piangesse); scarsa capacitd di Associazio-
ne {uso di parole e frasi sconnesse); Ambivalenza (incertezza costante

continui cambiamenti di idea); Autismo (interesse limitato a fat-
tori interiori e mancanza di ogni rappotto con Pambiente). I sintomi
secondati, spesso evidenti ¢ bizzarri ma non essenziali per la diagnost,
comprendono allucinazioni, negativismo, delirio e stupore.

Compito dello psichiatra & in primo luogo ossetvare o enucleare
questi sintomi e arrivare alla diagnosi. E al perfezionamento di que-
sta sua capacitd viene dedicata una considerevole quantitid di tempo
e di energia. In L’io diviso, Laing meite in evidenza quanta ostina-
zione nell’errore vi sia in questa impresa, e si propone di dimostrare
come il modello medico, presupponendo l'obiettivitd scientifica, im-
pedisca di capire il paziente invece di facilitare questo compito.

Laing vede in questa rigida manieta diagnostica ¢ psicodinamica di
vedere gli altri un perpetuarsi, attraverso i mezzi verbali e concet-
tuali della psichiattia, degli stessi atteggiamenti disumanizzanti che
ne precipitarono 1 dilemmi emozionali. Osserva che il linguaggio
dellc definizioni psichiatriche & un « vocabolario di denigrazione ».
Della gente che si comporta e parla in una maniera che lo psichiatra
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non riesce a capire si dice che ¢ « disadattata », che non ha « con-
tatto con la realtd », che « non & in grado di distinguere tra il sog-
gettivo e l'oggettivo ». Lo psichiarra vede il paziente attraverso un
filtro di criteri diagnostici che fanno violenza a una situazione inter-
personale bilaterale. Il paziente & ridotto a un organismo da sezio-
nare, lo psichiatra diventa un perito settore. Bleuler, ricorda Laing
al lettore, diceva che « tutto sommato, i pazienti gli risultavano pit
estranei degli uccelli del suo giardino ».

Laing dimostra quale sia Patteggiamento dinico-psichiatrico clas-
sico analizzando una lezione di Xraepelin su un paziente, un ragazzo,
che avrebbe diagnosticato come schizofrenico:

« 11 paziente che oggi vi mostro ha dovuto essere portato quasi
di peso... Siede a occhi chiusi e non presta attenzione all'ambiente
che lo circonda. Non guarda linterlocutore, ma risponde dapprima
a voce bassa, pol gradualmente gridando sempre pit forte. Quande
gli si chiede dove si trova dice: “Vuole sapere anche questo? Glielo
dico io chi & misurato e viene misurato e dev’essere misurato. So
tutto, glielo potrei dire, ma non voglio”. Quando gli si chiede come
si chiama, grida: “Come ti chiami? Che cosa chiude? Chiude gli oc-
chi. Che cosa sente? Non capisce. Come? Chi? Dove? Quando?
Che significa? Quando gli dico di guardarmi non mi guarda giusro.
Eila, t, guarda tu!” ».

Kraepelin osserva '« inaccessibilita » del paziente e afferma che
« 1 suoi discorsi sono... soltanto una serie di frasi sconnesse, che non
hanno alcun rapporto con la situazione generale ». Dal punto di vi-
sta di Kraepelin il ragazzo mostra 1 « segni dell’eccitamento catato-
nico ». (Gli psichiatri post-bleuleriani parlerebbero di distorsione
dellaffettivitd, autismo, incapacitd associativa, negativismo e forse
allucinazioni uditive). Ma, suggerisce Laing, dal punto di vista del
giovane, le sue parole sono forse « un dialogo ira la sua versione,
parodistica, di Kraepelin ¢ il suo io in rivolta ». E conclude: « Come
& sentito Kraepelin dal paziente? Questo ragazzo pare tormentato
e disperato. Che cosa vuole parlando e agendo in questo modo? Pro-
testa perché lo misurano e lo visitano. Protesta perché vorrebbe, in-
vece, che lo ascoltassero ». La situnazione, pare, ha due facce. Krae-
pelin vuole infarmazioni, il ragazzo vuole comprensione. Operano
avendo obiettivi contraddittori, € la comunicazione potenziale & in-
terrota.

Freud, che cred la psicanalisi, sottolined la necessitd che lo psi-
chiatra capisse come il paziente sperimenta il mondo. Attraverso le
libete associazioni I'analista potrebbe ottenere accesso alla parte na-
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scosta, inconscia della psiche del paziente. Una volta portati alla
hace, i conflitti inconsci potrebbero venire sotto influenza di una
attivitd direttiva conscia. Ma Freud non riteneva che le sue tecniche
potessero applicarsi al trattamento degli psicotici (la schizofrenia &
la piti grave delle psicosi). Riteneva questi pazienti troppo assorbiti
dal funzionamento interiore della loro psiche — troppo narcisisti —
per stabilire una relazione operante con il terapeuta.

Negli anni venti, perd, un gruppo di psichiatri americani, del qua-
le facevano parte Williamm Alanson White e Harry Stack Sullivan,
affronto il trattamento psicanalitica di pazienti schizofrenici. Sulli-
van vide nei discorsi e nel comportamento apparentemente bizzarri
dei pazienti non i segni e i sintomi di una malattia ma la testimonian-
za di « difficoltd nel vivere ». Secondo lui lo schizofrenico, nel con-
testo di una calda relazione interpersonale con il terapeuta, poteva
arrivare a capire queste difficoltd. Tanto lui che 1 suoi seguaci, tra
cui Frieda Fromm-Reichman (la psichiatra del celebre romanzo autobio-
grafico di Hannah Green, I Never Promtised You a Rose Garden),
Harold Searles e Otto Will, hanno messo in evidenza la bilateralita
dell’incontro terapeutico. E sono disposti ad ammettere — mentre
Vestablishment psichiatrico a orientamento medico difficilmente lo &
~— che lintuizione e lesperienza valide non sono peculiari del solo
psichiatra. La Fromm-Reichman osservd che « le persone afflitte da
tutbe mentali che si sono ritirate dall’ambiente che le circonda non
tollerano, e questo & confortante, compromessi culturali di alcun ge-
nere. Percid tengono inevitabilmente lo specchio degli aspetti ipocriti
della cultura di fronte alla societd ».

Le cliniche psichiatriche nelle quali ho lavorato, come studente
prima ¢ come interno e psichiatra poi, avevano reparti di specializ-
zazione che sono tuttora tra 1 pill « avanzati » degli Stati Unit. I
pazienti tricevevano una terapia individuale intensiva, e si patlava
molto, ma con scarsi risultati pratici, di « capitli ». Nello stesso
tempo si diceva ai terapeuti che loro, in realid, sapevano molto me-
glio dei pazienti quel che ci voleva per loro. Esercitavamo sulla loro
vita quotidiana e sui loro pensieri un potere, che sembrava in con-
traddizione con i nostri sforzi per capirli e guadagnarci la loro fi-
ducia. Ci dicevano di non discutere con le allucinazioni e i deliri di
un paziente. Ma nello stesso tempo i nosizi superiori volevano a tutti
i costi che propinassimo loro i tranquillanti per far scomparire quei
sintomi. Se un paziente voleva andarsene, spettava a noi decidere
se era o no in condizioni di farle. Se patlava o si comportava in ma-
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niera bizzarra, avevamo Pautorith necessaria per impedirghi di lascia-
re 'ospedale. Potevamo chiuderlo a chiave nel reparto, metterlo in
cella di isolamento, togliergli gli abiti: e tutto per i suo bene.

Se mi mostravo riluttante a usare queste sanzioni, mi dicevano che
privavo 1 miei pazienti delle migliori cure disponibili: « I pazienti
hanno bisogno di essere controllati »; « Le medicine mitigano i di-
sturbi mentali »; « Non miglioreranno mai se non gli fissi dei limiti ».
A un certo punto mi accorsi che quelle misure mi mettevano addosso
un senso di colpa. Ma mi sentivo colpevole anche quando mi rifiutavo
di applicarle: o perlomeno ero tartassato dai superiori, spaventati o
arrabbiati,

Nelle circostanze meno favorevoli, quelle alle quali sono soggetti
quasi tutti gli individui che vengono ospitalizzati, V'esperienza & di-
sastrosa dal principio alla fine. Il dramma istituzionale di degrada-
zione e incomprensione comincia generalmente nella saletta del pron-
to soccorso di un ospedale cittadino. Per esempio: atriva un uomo
perseguitato, cosl almeno crede lui, dai diavoli. Lo psichiatra di tut-
no raccoglie Panamnesi dalla persona o dalle persone che lo hanno
accompagnato, familiari o poliziottd che siano, ascolta gentilmente
J'uomo e, senza capire quasi niente di quello che I'altro gli dice, co-
mincia 2 esaminarne le « condizioni mentali ». Per decidere se & o
no « schizofrenico » gli chiede di illustrare dei proverbi e di dire
quanto fa cento meno sette, e pol ancora meno sette e cosi via. Se il
SuQ pensiero & « concreto » —- contrapposto, ciog, ad astratto — se, se-
condo lo psichiatra, i suoi affetti sono « incongruenti » e le sue as-
sociazionl approssimative, allora & schizofrenico. L'uomo & atterrito,
e allora gli iniettano un tranquillante che lo stordisce, lo spogliano
e lo ficcano in un reparto isolato.

Ia mattina dopo, in una stanza dove c¢'¢ anche altra gente, un me-
dico gli fa una visita di dieci, quindici minuti. Gli fa delle domande:
quando sei stato ricoverato 'nltima volta? hai mai tentato di am-
mazzarti? di ammazzare qualcuno? senti voci? pensi che qualeuno
ce P'abbia con te? hai qualcuno, a casa, che si prende cura di te? E
lo liquida. Gli prescrive altre medicine. Per qualche giorno 'uomo,
trattato sbrigativamente e spesso con condiscendenza da infermiere
e infermieri, vaga stordito per il suo reparto superaffollato, Se alla
fine di questo periodo si comporta pilt « normalmente » pud darsi
che sia rimandato alla famiglia che una settimana prima lo ha spe-
dito in ospedale. Altrimenti si inizia la pratica relativa ¢ viene man-
dato in manicomio.

Il modo in cui Laing si accosta agli individui che gli psichiatri
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definiscono schizofrenici offre una imporiante alternativa. Attingen-
do a un’impostazione esistenziale-fenomenologica oltre che psicanali-
tica, egli considera Ia follia non come una malattia che bisogna curare
ma come il collasso di una scissione precariamente mantenura tra un
i0 esteriore, falso, e un io interiore, verc. Questa scissione e guesti
termini riflettono il modo in cui il paziente vede se stesso e non il
tentativo di classificazione compiuto dallo psichiatra.

Nello stato « sano, schizoide », sctive Laing, & nato un falso io
esteriore « rlspondente alle intenzioni ¢ alle aspetiative defl’altro o
con quello che egli 1mmagma essere le intenzioni e le aspettative
dell’altro ». Questo stato & fondato nel corpo e si manifesta nell’a-
zione ¢ nel rapporto sociale. Ma l'io interiore, quello vero, sente
come irreali, estrance e insignificanti le percezioni e le manifestazio-
ni del falso io socialmente adattato e visibile all’esterno. Il vero io,
impaurito e distaccato, ha indietreggiato di fronte alle conseguenze
dell’essere corporeo e responsabile. E tutio preso dall’osservazione
e dalla fantasia, ultimo rifugio di speranze, amore, collera e dispera-
zione, Da una posizione « trascendente e incorporea » il vero io as-
siste al comportamento del falso io. Atterrito dalla partecipazione
ad azioni che gli appaiono come tradimenti, il vero io diventa sempre
pilt isolato dal mondo esterno, che potrebbe, potenzialmente, infon-
dergli la vita.

In origine la scissione si & verificata in conseguenza di situazioni
esistenziali causa di conflitti e confusioni intollerabili. Era un mezzo
jul=iy difendersi dalle devastazioni altrui ¢ dalle reazioni inaccettabili
che provocano. Per esempio, un bambino di due anni che trattiene
le feci subisce frequenti e dolorosi clisteri dalla madre, dalla quale
cgli si aspetta amore e sostegno. Il bambino, a poco a poco, si di-
stacca dal dolore fisico e dalla confusione emotiva che queste ag-
gressioni provocano. Consegna il proprio corpo alla madre; reprime
la collera che lei ha punito o ignorato. Ora la madre viola solzanto
il fisico del bambino, non eliminando che le feci; 1a collera e il risen-
timento del bambino, la sua delusione per la cattiveria della madre
che gli ha fatto del male non si manifestano pit.

Questo tpo di interazione, ripetuta innumetevoli volte e in situa-
zioni diverse, di origine a una pit o meno stabile scissione tra io
esteriore e lo interiore, falso e vero io. Il bambino diventa adulto,
un adulto che vede il mondo esterno del proprio corpo e delle alire
persone come entitd necessatie ma minacciose. Instaura con esse
una relazione che sembra accettabile ma dalla quale, tuttavia, si man-
riene distaccato. Andando avanti negli anni la sua verita esistenziale
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pud essere che egli non ha rapporto con altri, anche se il suo corpo
si muove e agisce. Non ha sentimenti amichevoli anche se sorride,

Secondo Laing quella « che si chiama psicosi (un episodio schizo-
frenico acuto, “un collasso nervoso”) & talvolta semplicemente I'im-
provvisa rimozione del velo del falso io che & servito a mantenere
una normalitd esteriore del comportamento, normalitd che da un pez-
zo potrebbe aver cessato di riflettere la sitwazione dell’io segreto. Al-
lora 'io scarichera accuse di persecuzione (le idee paranoidi osser-
vate, benché spesso mascherate e deformate) ad opera della persona
alla quale il falso io avrd soggiaciuto per anni ».

Da questo punto di vista, il trattamento a base di tranquillant,
isolamento e « controlli » rappresenta un tentativo di restaurare la
scissione tra il vero e il falso io, di produrre un adeguamento nei
confronti dell’esterno e negare la validitd e laccettabilita delle ac-
cuse ¢ delle aspirazioni dell’io interiore. In gergo psichiatrico, si spe-
ra nella « restaurazione della personalita pre-morbosa ».

Laing, invece, ritiene che Pepisodio psicotico possa fornire all'in-
dividuo P'occasione buona per cominciare a sanate la divisione in
vero e falso io che ha deformato la sua vita, La terapia comporta
che si incoraggi e si guidi la persona nell’esplorazione « dello spazio
e del tempo interiori » in cul la psicosi I’ha sprofondata: « Durante
questo viaggio vi sono molti pericoli di perdere la strada, di confon-
dersi, di fallire in parte, persino di fare alla fine naufragio; vi scno
molte paure e spiriti e demoni da incontrare, che si pud riuscire a su-
perare oppure no... Pochissimi tra noi conoscono il luogo ave si &
smarrito, sanno come raggiungerlo e trovare la via del ritorno ».

In un articolo intitolato Metanoia: Alcune esperienze a Kingsley
Hall (metanoia significa, letteralmente, cambiamento di idea). Laing
getta le basi intellettuali della sua impresa terapeutica:

« L'ambiente delle cliniche psichiatriche e dei manicomi favorisce
nel persenale e nei pazienti quell’atteggiamento pilt suscettibile di
trasformare il viaggio metanoico — che doveva essere un viaggio di
scoperta dell’io e che aveva natura potenzialmente rivoluzionaria —
in una catastrofe, in un processe patologico da cui la persona vuol
essere guarita. Ci siamo chiesti che cosa potrehbe accadere se comin-
ciassimo col cambiare il nostro atteggiamento e ’ambiente, col con-
siderare quanto stava accadendo come un potenziale processo di gua-
rigione attraverso il quale la persona potrebbe essere guidata e assi-
stita ».

A Kingsley Hall Laing e i collaboratori cambiarono « il paradie-
ma: qualcuno & coinvolio in una disperata strategia di liberazione al-
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I'interno della situazione microsociale nella quale si trova. Cer-
chiamo di seguire il movimento di quello che viene chiamato “un
episodia schizofrenico acuto” invece di arrestarlo ».

Un opuscolo, diffuse dalla Philadelphia Association, descrive al-
cune carattetistiche di Kingsley Hall e offre delle statistiche, Il punto
di riferimento ¢ il manicomio tradizionale. Le statistiche rappresen-
tano un tentativo di dimostrare il successo terapeutico ottenuto, an-
che in termini tradizionali, a Kingsley Hall:

« A Kingsley Hall le azioni di tutti possono essere contestate da
tueti. Non essendoci personale né pazienti — con il fallimento defi-
nitivo del sistema binario di ruoli dell’istituzione — nessun residen-
te ha dato tranquillanti o sedativi ad altri residenti. Esperienze e
comportament! che non sarebbero tollerati in nessuna famiglia e in
nessun istituto psichiatrico, o quasi, imposeto pesanti ma in defini-
tiva tollerabili richieste alla comunita.

« I membri delle comunita {a Londra, la Philadelphia Association
aveva istituito alcune altre piccole comunitd simili a quella di Kings-
lev Hall) decidevano la struttura delle loro giornate. I contesto che
essi cosl stabiliscono risponde alla loro esperienza e non a quella di
un “ideale” imposto dall’alto, e si risolve alla fine in gente che con-
fluisce nella societd in generale. T membri della comunita si alzano
o rimangono a letto, come vogliono, mangiano quando vogliono e
cid che vogliono, se ne stanno appartati o con gli altri e general-
mente stabiliscono da sé le norme che li devono guidare. Nonostante
molie sinisire profezie non ¢ sonc stati suicidi fino ad oggi. (E non
ce ne fautono fino a quando Kingsley Hall chiuse i battenti). Kingslev
Hall pud accogliere quattordici persone. Dal gingno 1965 al 30 no-
vembre 1968 vi hamno soggiornato centoquattro vomini ¢ dontie ».

Circa I'85 % dei residenti avevano tra i venti e i quarant’snni e
per i due terzi circa erano uomini. Sessantacingue persone su cen-
toquattro furono classificate come pazienti. Pitt della metd erano stati
ricoverati in precedenza. I tre quarti dei « pazienti » che vi abitarono
erano stati diagnosticati come schizofrenici. Solo nove di quei ses-
santacinque sono stati nuovamente ricoverati dopo aver lasciato Kings-
ley Hall.

Ma la qualitd dell’esperienza vissuta i non & misurabile per mezzo
di statistiche. Kingsley Hall offriva alle persone affiitte da turbe una
alternativa al ricovero, la possibilitd di vivete e svilupparsi attraver-
so la loro follia. Era un posto in cui « medici » e « pazientt » pote-
vano liberarsi dei loro ruoli restrittivi ¢ aiutarsi € imparare diretta-
mente ghi uni dagli altri senza la mediazicne deformante di una strut-
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tura perarchica medica ¢ senza coercizioni. Era un posto in cui la
gente poteva esistere, e basta, Era nello stesso tempo un esperimento
di psicoterapia e un tentativo di vita comunitaria.

Andare a Londra fu un pellegrinaggio per me, ma un pellegri-
nageio pieno di ansie e di incertezze. Se Laing non fosse stato al-
I'altezza di quella voce profondamente comprensiva che mi era giun-
ta attraverso i suoi libri, se Kingsley Hall non avesse avuto in qual-
che modo successo, sentivo che la fonte di tanta mia convinzione sa-
rebbe scomparsa.

Avevo scritto a Laing parecchie settimane prima di andare in In-
ghilterra. Gli avevo spiegato come fossero importanti per me i suoi
libri e gli avevo chiesto se potevo parlare con lui e visitare Kingsley
Hall. Ma partii per Londra senza aver ricevuto risposta.

Passd pitr di una settimana prima che andassi davvero a Kingsley
Hall. Fino a un certo punto questo fu dovuto al fatto che maolie del-
le persone che vivevano i si erano stancate di avere visite, Era la loro
casa e avevano cominciato a seccarsi di quella sfilara di glornalisti.
psichiatri e curiosi.

Quando telefonai la prima volta mi sentii dire che in due setti-
mane non potevo capire di che posto si trattava. Quando dissi al-
l'uomo che si mrovava all’altro capo del filo che volevo creare una
comunitd analoga in un ospedale americano, non mi sembrd emo-
zionato. Secondo lui il mio tentativo, come quello di David Cooper,
il collega di Laing che si era provato a riorganizzare un reparto di
psmhmtrm in Inghtltena. cra destinato al fallimento. Non mi disse
di andare o di rinunciare, mi disse solo di « provare ancora ». « For-
se qualche altro la invitera ». Allora telefonai all'ufficio di Laing e
seppi che mi avevano gii fissato un appuntamento con lui.

Avevo sentito voci spiacevoli su Laing: che periodicamente si fa-
ceva ricoverare in quelle cliniche psichiatriche che pubblicamente at-
taccava; che gli capitava spesso di essere brusco e scortese, qualche
volta, magari, ubriaco. Una donna che lo aveva conosciuto aveva det-
to che faceva paura, che era « diabolico ». Uno psicanalista ameri-
cano che gli era piuttosto vicino lo considerava un uomo affascinante,
forse il teorico pil originale e creativo dopo Freud. Ma un altro,
che lo aveva conosciute in quello stesso periodo, lo aveva definito
« un brillante e seducente schizofrenico paranoide ».

La prima sorptesa, per me, fu il suo studio. Si trovava non lon-
tano da Harley Street, in un normale caseggiato cittadino nel quale
hanno lo studio molti altri specialisti londinesi ricchi ¢ alla moda.
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I difficile dire che cosa mi aspettassi: forse un palazzotto florcale e
cadente in una strada deserta, niente di cosi banale ¢ solido. Il suo
nome, insieme con quello di altri medici, era all’ingresso, inciso su
una placea d'ottone.

Venne ad aprirmi una segretaria, che mi guidd in una sala d’attesa
al pianterreno. Sedetti in una poltroncina vittoriana dallo schienale
diritto, di fronte a un riscaldatore elettrico che rosseggiava nel cami-
netto. Dall’altra parte del caminetto era seduta una bella ragazza
bionda che leggeva una rivista di moda,

Dopo qualche minuto R. D. Laing apparve sulla porta. Mi salutd,
mi sirinse la mano e poi mi fece strada, a tre scalini per volta, su
per due lunghe rampe a chiocciola,

Lo studio di Laing non ha la calcolata eleganza di cui si circon-
dano molti analisti. E semplice, nudo, funzionale. Due poltrone im-
bottite dotate di tavolino erano messe 1"ana di fronte all’altra, a2 un
paio di metri. Contro una parete un sofd con una coperta grigia.
Contro Valtra degli scaffali con qualche decina di libri. Natai il vo-
lume di Erik Erikson su Gandhi e traduzioni in lingua straniera delle
opere di Laing. Vicino alle finestre c’era una scrivania sgembra e in
un angolo un fornello eleitrico.

Lamg sedette nella sua peltrona, incrocid le gambe e aspettd. Era
vestito in manieta sobria, un po’ trasandata: giacca scura e panta-
loni che non si accordavano, una maglietta nera col collo alio e co-
modi mocassini neri. Il viso, a contrasto, era pallido, bello, scontroso,
dominato dalla fronte ampia; capelli scuri, lunghi sui collo e striat
di grigio. Gli occhi, incavati e lucidi, sembravana fissare qualcosa
dietro di me,

Nervosamente, gli ripetei quello che gli avevo scritto nella lettera,
poi gli dissi il mio disagio per il fatto di essere Ii. Accesi una siga-
retta, parlando, e Iui mi mostro il pacchetto di Gauloises, sorudendo,
per farmi vedere che fumavamo la stessa marca. Lo sguardo gli si fece
di nuovo distante, quando cominciai a fargli domande su Kingsley
Hall ¢ sui suoi rapporti con essa. Poi tacqui ¢ si mise a parlare lui,
dapprima lentamente e poi sempre pitt vivace. Un forte accento scoz-
zese faceva capolino nella sua voce nei moment riflessivi o ironici:

« Eravamo in sette, noi membri originari della Philadelphia Asso-
ciation, quando ottenemmo P'edificio, cinque anni fa. Cerano psichia-
tri e un assistente sociale. C'era un’ex infermiera psichiatrica e anche
un uvomo d'affari. Decidemmo di vivere in comunitd a Kingslev Hall
e di fare tutto da noi. Ma ancor prima di prenderla, cominciammo a
promettere alla gente che avremmo fatta venire ». Quando Kingsley
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Hall apri i battenti, nell’estate del 1963, era gid una comunitd di
nuovo tipo. Persone che si guadagnavano da vivere facendo i tera-
peuti vivevano con altre persone legalmente definite pazienti.

Come quasi tutti gli altri membri della comunitd Laing si trasferi
a Kingsley Hall senza la famiglia. Scelse per sé una stanza di tre
metri per cinque al pianterreno, che era stata una volta biblioteca
e che era servita anche come sala di medifazione e come camera
oscura. Traone venticinque ore alla settimana, durante le quali tice-
veva | pazienti nel suo studio, trascorreva praticamente tutto il pro-
prio tempo a Kingsley Hall.

Benché si sentisse « a suo agio » [i, il ritmo fisico ed emotivo era
tremendo. Nella giornata tipica Laing, di ritorno dall’aver visitato i
suoi pazienti ptivati, trascorreva del tempo con i membri distutbati
della comunita, discuteva i problemi comunitari e presiedeva, a cena,
una discussione che poteva durare ore e che spesso si trasformava in
un seminario o in una azione teatrale spontanea. Andava a letto alle
due o alle tre, si svegliava alle sei o alle sette, scriveva per qualche
ora e tornava al suo studio. Dopo pilt di un anno si era sentito fisi-
camente stanco ed emotivamente « esausto » e se n'era andato. Aveva
bisogno di starsene un po’ appartato, voleva dedicare pili tempo ai
suol scritti teoretici. Ma continuava a mantenere stretti contatti con
Kingsley Hall, ¢i andava diverse volte al mese, faceva propaganda ¢
raccoglieva denaro per la comunit3, fungendo da consulente e con-
sigliere nei momenti di maggior pressione.

Nei primj quattro anni della sua esistenza diversi alori terapeuti
erano vissuti a Kingsley Hall. Laing citd David Cooper e Aaron Ester-
son, col quale aveva scritto Normalita e follia nella famigli® nonché
Sid Briskin, assistente sociale. Quattro giovani psichiairi, Leon Redler,
Joseph Berke, Morton Schatzman e Jerome Liss, erano venuti dal-
I’America per lavorare con Laing. Vivevano a Kingsley Hall e ci
erano rimasti anche dopo che lui se n’era andato. Psichiatri, socio-
logi, poet, pittori, scrittori ¢ musicisti inglesi, americani e di varie
nazioni del continente europeo si fermavano presso la comunitd per
periodi variabili. Si tenevano regolarmente seminari sugli aspetti po-
litici, sociali e terapeutici della psichiatria. Danza, pittura, tessitura,
yoga, letture poetiche, conferenze e film facevano parte integrante
della vita a Kingsley Hall, Vi si respirava un’atmosfera di continua ri-
cerca personale, creativa e intellettuale.

* R. D. Lawe ¢ A. EsTeRsoN, Normalitd ¢ follia nella famiglia. Undici storie di donne,
trad. it., Einaudi, Todno 1970.
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Le persone « in fuga » dagli ospedali psichiatrici, sul punto di crol-
lare o semplicemente interessate a partecipare a un nuovo espeti-
mento di vita comunitaria venivano a Kingsley Hall. Avevano letto
i libri di Laing o conoscevano qualcuno che viveva i o avevano sem-
phcemente sentito pallare del posto. Quelli che vivevano nella co-
munita decidevano, se c’era spazio libero, chi doveva trasferirvisi,
dando la preferenza alle persone che sembravano averne pil b1sogno.
Laing ¢i tenne a sottolineare che non era mai intervenuto per far
ammettere una data persona, e che la faccenda riguardava semplice-
mente la comunita.

Una volta a Kingsley Hall quelli che avevano bisogno di aiuto si
univano a quelli che ritenevano di poterlo dare sulla base di affinita
personali, senza obblight e senza compenso. Quelli che ne avevano
voglia o bisogno lavaravano fuori, durante il glorno. Gli altri vive-
vano col sussidio della National Assistance. Tutti pagavano circa tre
sterline alla settimana a un fondo comune per il vitto e Palloggio.
Ciascuna delle quattordici persone che Kingsley Hall ospitava aveva
la sua stanzetta, ma poteva dividerla con altri, se voleva.

Kingsley Hall, spiegd Laing, si trasformava continuamente, Se-
condo lui quelle che io avrei visto sarebbe stato completamente di-
verso da quello che era stato ¢ualche anno pruna Que]l’mverno c’eta
una certa atmosfera di depressione. Gli atirifi con i vicini, molti dei
quali consideravano gli abitanti di Kingsley Hall dei pericolosi sov-
versivi, avevano provocato il mancato rinnovo dell’affitto. Le accuse
erano alquanto inconsistenti, ma ogni tanto ¢'era ua incidente: qual-
cuno che andava dal fruttivendolo, dava un morso a un frutto e lo
rimetteva a posto; qualche altro che entrava in una casa e si sedeva
tranquillamente nel salotto. Un venerdi sera un gruppo di operai
ubriachi aveva fatto itruzione in Kingsley Hall, utlando oscenitd con-
tro 1 « petvertiti », i « pazzi » e gli « sfaticati ». I ragazzi del vici-
nato una volta avevano fracassato la porta principale a colpi d’ascia.
Adesso Kingsley Hall aveva bisogno di riparazioni. I vetri delle fi-
nesire, che erano stati rotti dai ragazzi e sostituiti, erano stati rotti
di nuovo ed erano rimasti cosi. Le stanze pill grandi venivano usate
di rado. Tra quattro mesi Pedificio sarebbe stato sgombrato.

Laing si alzd, mise il bricco sul fornello e fece bollite 'acqua per
il t¢; aprl una scatola di frutta secca e la mise sul tavolino accanto
a me. 51 muoveva con disinvoltura per la stanza, preparando il &,
vuotando i portacenere, continuando a patlare. Quell’attenta solleci-
tudine casalinga mi stupl; non me la sarei aspettata nell’oracolare
autore della Politica dell’esperienza.
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Gli chiesi di patlarmi della sua posizione nei confronti dei deliri
altrui; nei confronti delle idee che gli altri hanno di sé e del mondo,
con cui praticamente tutti discordano e che sono spesso Paspetto pit
evidente e provocatorio della schizofrenia. Per esempio, la convin-
zione di essere Cristo, o il destinatario di messaggi trasmessi dalla
televisione, o la vittima di un complotto mondiale.

Laing rispose: « Spesso sono in disaccordo con gli altri, ma non
mi pate di essere tenuto a imporre un particolare punto di vista a
nessuno ». Parld delle origini personali e culturali dei « deliri » di
diverse persone di sua conoscenza. Poi, dopo avermi domandato se
avevo letto il Mallens Maleficarum, del quindicesimo secolo, comincio
a raccontarmi una storia sull'Inquisizione che in un primo momento
mi parve senza rappotto con il resto. « L'Inquisizione si occupava di
diversi problemi che oggi sono considerati di pertinenza della psi-
chiatria, perché si credeva che certi disturbi dipendessero dalla magia
nera. Se un uomo accusava impotenza con la moplie, 'Inquisizione
cercava la sua ex amante ¢ la torturava finché non confessava di
essere ricorsa alla magia neta. Se perd veniva fuori qualcuno a pro-
porre una spiegazione naturalistica o psicologica dell’impotenza del-
l'vomo, lo accusavano d’eresia. Oggi, invece, se uno pretende di es-
sere stato vittima della magia nera & preso per un pazzo delirante.
La sua pretesa diventa un sintomo che gli psichiatri spiegano naturali-
sticamente, in molti casi prescrivendo una cura a base di farmaci ».

Ascoltavo in silenzio, assorto, chiedendomi se mi srava prendendo
in giro. Certamente intendeva dire che certe idee che una volta ave-
vano costituito Pideclogia « terapeutica » dominante, la demonclo-
gia dell'Inquisizione, sarebbero oggi considerate « deliri psicotici ».
Ma intendeva anche dire che lo stesso pensiero psichiattico era un
sistema delivante, non differente, nella sostanza, dalla demonologia
dell’Tnquisizione? Forse. Non ne sono sicuro ancora oggi. In ogni
moado, continud dicendo che i « deliti dipendono dalla cultura come
lo stile di vita e la struttura familiare » e che non cera un sistema
assoluto per determinarne la validita. Alcuni erano sanzionati e con-
validatd culturalmente, altri no. Con la sua storia, aveva dato un
quadro pilt ampio nel quale considerare tutto i} problema dei de-
liri, di quelli dello psichiatra come del paziente. I.’aneddoto era una
sorta di judo mentale, che ribaltava la mia domanda con la forza del
SUO Stesso argomento.

Gli domandai altre cose 2 proposito dei suoi scritti. Era I« Ue-
cello del paradiso » la testimonianza di un viaggio con I’LSD? Sapevo
che Laing ne aveva fatto uso e che 'aveva trovato utile in psicoterapia
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e come mezzo di auto-esplorazione. « No » rispose. « Era semplice-
mente la descrizione di alcune cose che fanno parte della mia vita
interiore ». Mi ricordd che Freud nell'Interpretazione dei sogni e nel-
la Psicopatologia della vita quotidiana aveva scritto di sé, e mise in
contrasto la propria accessibilitd con 1'autoimposta anonimita dei mo-
derni analisti « freudiani ». Freud, aggiunse, era ancora « il migliore
scrittore nel campo psichiatrico ».

Prima che me ne andassi mi dette i nomi di varie persone che ave-
vano soggiornato a Kingsley Hall, Nei giorni seguenti mi misi in con-
tatto con loro.

Non so perché, non ero soddisfatto di quella prima conversazione
con Laing. Non mi bastava intravedere i suol meccanismi mentali €
sentirmi descrivere Kingsley Hall: da lui volevo qualcosa di piti. Non
avevo neppure capito esattamente che cos’era. Pensando di potermi
avvicinare di piu a lui se avessi raccolto materiale per un profilo bio-
grafico gli chiesi se poteva registrare il postro prossimo incontro. Mi
disse di si, ma con riluttanza; poi, pitt in 14, cambié idea.

Forse avverti che desxderwo fortemente una conoscenza piu in-
tima, perché quando tornai a trovarlo mi domando se volevo assi-
stere 4 un incontro con un paziente e la sua famiglia.

I genitori erano anziani, di classe medic-inferiore, provinciali;
fglio era stato diagnosticato come schizofrenico e ricoverato. Dalle
trasmissioni della BBC sulla schizofrenia, che avevano fatto larga
pubblicitd a Laing, avevano saputo del suo lavoro e erano venuti da
Tui dopo una serie di prognosi infauste e rassegnate degli psichiatri
locali. II figlio continuava a prendere forti dosi di tranquillanti, e a
questo scopo andava dal medico una volta al mese.

I genitori, sulla soglia della vecchiaia, erano preoccupati di quello
che sarebbe stato di lui dopo 1a loro morte. Terribilmente ansioso, as-
soggettato a massicee dosi di farmaci, era incapace di badare a sé. T ge-
nitori erano seduti sul sofd, il figlio nella poltrona di fronte a Laing.
L’incontro era caratterizzaio da una cortese disinvoliura da parte di
Laing e da una notevole franchezza da parte di tutto il gruppetto fa-
miliare. C’¢ chi dice che Laing & molto ostile ai genitori e esalta la
follia dei figli. Eppure, benché i suoi scritti dipingano le assurde
sofferenze, a volte simili a quelle di Cristo, dei fighi di famiglie che
sono oggetto e causa di confusione, Laing non disprezza i genitori.
Le sue descrizioni, come quelle fatte in Normalitd e follia nella fa-
miglia, sono assolutamentc spassionate. Ma le manovre che fanno
impazzire i fighi, le connessioni fra la forma della follia risulrante e
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la strutiura dell’interazione familiarc, non possono essere ignorate.
In situazioni estreme e insostenibili, per soprayvivere si impongono
estteme misure di evasione e di adattamento, i segni e i sintomi della
« malattia mentale ».

Laing lascid che ciascun membro della famiglia esponesse la storia
dal proprio punto di vista. Faceva pache domande, eppure riceveva
molte informazioni. Era capace, con un’occhiata o una domanda di-
retta, di interrompete quelli che sembravano i modelli familiati pro-
fondamente ingranaii, senza provocazione né risentimento, e senza
alienarsi nessuno. Il figlio aveva chiaramente trovato qualcuno ca-
pace di capire la sua situazione, ¢ questa comprensione lo atutava
a costruire un ponte di comunicazione con i suoi genitori, Laing lo
aiutava a spogliare le sue paure e i suoi sensi di inadeguatezza del
loro carattere terrorizzante e strano. Essi si rivelavano come res-
zioni allo stress della famiglia, che tutti e tre potevano adesso co-
minciare a capire. Laing pazientemente discusse i particolari pratici
della terapia che il ragazzo doveva cominciare con uno dei suoi col-
leghi. Parld con i genitori degli orari dei treni, delle disponibilita d’al-
10g010 a Londra, dell’onorario, della possibilita di un trasferimento
del ragazzo a Kingsley Hall.

Poi Laing ed io discutemmo un po’ dell’incontro. Questa conver-
sazione fu molto diversa dalla prima. Laing mi aveva lasciato vedere
come lavorava. Si era stabilita una certa intimitd e su questo ponte
che si era creato tra noi avanzai esitante per chiedergli perché non
aveva voluto il registratore, « Non voglio fare dichiarazioni pubbli-
che, » disse « parl‘v:e a tutti, sempre. T messaggio che intendo tra-
smettere va da upa persona all'altra. Preferisco parlare a le/, cosi
quando scriverd qualcosa questo qualcosa riguarderd I’esperlenza che
lei avrk fatto di me e di Londra ». Mi chiesi se non era semplice-
mente una razionalizzazione. Ma sentivo che faceva di tutto per tra-
sformare una « intervista » in un incontro personale. Non mi sem-
brava che avesse qualcosa da nasconderte.

Volli sapere che cosa ne pensava della terapia fisica di Wilthelm
Reich e dei suoi seguaci. Rispose che secondo Iui era « possibile la-
vorare sui problemi emozionali trattandone le manifestazioni fisi-
che ». Accennd al fatto che qualche volta utilizzava le tecniche della
consapevolezza sensoriale e dello yoga. Mi parld di uno psicana-
lista di Londra, secondo il quale si poteva condurre un’intera analisi
occupandosi del modo in cui il paziente si alza dalla sedia. E men-
tre io lo stavo a sentire sorridendo, un po’ stupito, Laing si alzd dalla
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poltrona, meccanicamente, sottolineando ogni movimento; poi lo
rifece ma con maggiote disinvoltura. Aggiunse che i suoi interessi
erano, in generale, « pit1 verhali e intellettuali ». Da giovane avrebbe
voluto scrivete racconti. Al momento era affascinato dai tentativi di
delincare le strurture delle varie culture, dall'opera dell’antropologo
Claude Lévi-Strauss e dal tentarivo di Miche] Foucault di scrivere
una storia intellettuale completa degli ultimi trecento anni in Europa.

Cedendo alle mie insistenze parld della sua carriera. Fra nato da
famiglia povera a Glasgow, nel 1927, ed era cresciute in quella cira,
dove aveva frequentato le scuole. Si era laureato in medicina all’uni-
versith di Glasgow nel 1951 e poi aveva prestaio servizio militare
per due anni. Congedato, era stato psichiatra in una clinica per ma-
lattie mentali. Si era proposto di vedere se cambiando la maniera
in cui alcuni suoi pazienti venivano curati si poteva cambiare la na-
rura della « malattia mentale » che era srata loro diagnosticata. A
quel tempo, agli inizi degli anni cinquanta, credeva ancora che la
schizofrenia fosse d’origine genetica o biochimica o che fosse secon-
daria a una soglia pili bassa, innata, a certi tipi di stress.

Descrisse, con divertita tolleranza per il suo stesso « procedimento
scientifico », il processo sociometrico con cul aveva scelto i dodici
pazienti schizofrenici cronici del suo reparto pit lontani da ogni pos-
sibilitd di contatto. Ogni giorno due infermiere i portavano in una
bella sala in un'altra parte della clinica. 1i, dove avevano possibilitd
di lavore e di ricreazione, erano trattati semplicemente come esseri
umani e potevano fare mtio ¢id che volevano. T primo giomo i pa-
zienti, molti dei quali da anni si muovevano o parlavano appena,
erano stati portati in quella sala sulle poltrone a rotelle o erano statd
comungue costretii a andarci. « Il secondo giorno » ricordd Laing
« si raccolsero dietro la porta del reparto un'ora prima che si aprisse,
ridendo, parlando, saltellando: era uno spettacolo profondamente com-
movente ».

In diciotto mesi tutti e dodici, molti dei quali erano ricoverati da
dieci o anche quindici anni, erano stati dimessi e rimandati alle fa-
miglie. In meno di ur anno erano stati tutti ricoverati di nuovo,

Per Laing questo significava in primo luogo che « trasformando il
trattamento riservato agli schizofrenici si poteva radicalmente mo-
dificare la narura della loro schizofrenia » e in secondo luogo che la
famiglia crea la « malattia » nell'individuo. L’interesse verso i sin-
goli schizofrenici era stato sostituito dall'interesse per lo studio delle
famiglie di schizofrenici. Aveva condotto questi studi in collabora-
zione con la clinica Tavistock, di orientamento psicanalitico. Poi era
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passato a elaborare una teoria delle relazioni interpersonali basata
su modelli derivanti dalla psicanalisi, dalla fenomenologia e dalla
teoria delle comunicazioni.

Quest’opera, a sua volta, lo aveva portato alla critica di una sociera
che produce, dice Laing, famiglie distruttive e relazioni interperso-
nali guaste, e che su di esse si sostiene. E alla fine aveva creato Kings-
ley Hall,

Qui, nel contesto di una famiglia e di una societd nuove, i pazienti
diagnosticati come schizofrenici potevano riscoprirsi e cominciare a
ridefinirsi. « I miei interessi » disse Laing « si definirono, belli e al-
lineati come birilli ». Artualmente, questi interessi lo avevano un po’
allontanato da Kingsley Hall. Adesso dedicava gran parte del suo
tempo a scritti teorici: in quel preciso momento « 2 un tentativo di
rivedere la teoria delle difese di Freud ».

Volevo farmi un’idea delle sue idee politiche. Come conciliava la po-
sizione di psichiatra con le critiche radicali a una societa che produce
e mantiene gli psichiatri? Non credeva che Iui, e implicitamente io
e gli altri psichiatri, dovessimo partecipare piti direttamente e pit
attivamente a squassare quello che egli chiama, in La politica del-
Pesperienza, « il cuore, dal ritmo spesso alterqto di un decrepito
capitalismo »?

Laing patld solo per se stesso: disse che non era « un attivista nel
senso corrente della parola ». « Vivere in Ingh]ltena » OSSErvQ « ren-
de lattivismo radicale meno urgente che in America ». Inolire, rite-
neva di non essere « molto adatto da un punto di vista remperamen-
tale ». Le sue energie erano dedicate a quelle che chiamava « micro-
rivoluzioni », cambiamenti profondi negli individui, nelle famiglie,
negli ospedali e in altre piccole istituzioni. Questi cambiamenti po-
tevano a loro volta provocarne altri, non attraverso il confronto
drammatico ma mediante contatti personali. Kingsley Hall, eviden-
temente, costituisce una di queste microrivoluzioni.

Finito il tempo stabilito per la nostra intervista, Laing mi accom-
pagnd per lc scale fin git alla porta. Restammo fuori per un momento,
« Pud dire ai suoi amici in America » disse sorridendo « che non
sono in manicomio », Ridemmo entrambi. « Buona fortuna tra i
suoi, laggilr ».

Quando lasciai il suo studio ero soddisfatto. Anche s¢ non aveva
« le risposte » non aveva paura di affrontare i problemi e le con-
traddizioni che comportavano. Fra un professionista dedito al suo
lavoro con idee rivoluzionarie, strenuo avversario dell’« abdicazione
all’estasi » della nostra civiltd, che produce libri pieni di attenta cru-
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dizione; un individuo distante e ironico, che pure & capace di rendere
profondi i contatti con gli altri; un uomo abituato alle profondira
della disperazione e alle molte facce dell’alienazione, e che prepara
il & ai visitatori ¢ li tratta con cortese ospitalitd. Non aveve pilt tos-
mentosi dubbi sulla sua « sanitd mentale » e le voci che riguardavano
i suoi ricoveri in clinica mi sembravano volgati e risibili.

Nei giorni seguentii, parlando con gente a lui vicina, non trovai
alcuna conferma a queste voci. Posso solo attribuite la loro insi-
stenza, e il fascino che esse hanno per molti lettori di Laing, alla mi-
sura di disagio che le sue idee hanno genmerato. Il parallelo che viene
subito alla mente & la reazione degli ambienti medici alle prime
opere di Freud. Freud osservd che Paccanimento con cui i suoi con-
temporanei vituperarono lui e le sue teorie sulla sessualird infantile
era una prova della forza delle loro stesse difese contro le espe-
rienze sessuali dell'infanzia. Laing, che ha cercato di mettere in rilievo
la follia che fa parte di tanta nostra vita « normale », compresa la
prassi psichiatrica attualmente vigente, & sospettato dal suoi ammi-
ratori pitt incerti e accusato dai suoi colleghi psichiaui di essere a
sua volta pazzo.

Quel pomeriggio feci il lungo viaggio in sotterranea che doveva
portarmi a Kingsley Hall. Durante la settimana precedente avevo te-
lefonato altre due volte, senza riuscire a ottenere un invito preciso
da chi rispondeva al telefono. Finalmente, atttaverso Joe Berke, col-
lega di Laing, mi ero messo in contatto con Mary Barnes, che aveva
accettato volentieri di parlarmi.

Ormai ero ben preparato a una delusione. Tutti coloro con i quali
avevo patlato mi avevano detto che la gente di Kingsley Hall era
piena di collera e di tristezza per il fatto di doverla lasciare. Uno
psichiatra mi disse che secondo lui quell’edificio simboleggiava il
corpo di Laing, ¢ il suo attuale stato di abbandono il risentimento
della comunitd contro Laing per quello che stava succedendo. Per
colmo, si erano sentiti provocati da un articolo apparso sull’'« Eve-
ning Standard ». Quando lo lessi lo trovai un po’ semplicistico ma in
generale favorevole, Sclo che chiamava Kingsley Hall « clinica psi-
chiatrica ». E qualcuno di quelli che vivevano i se n’era offeso.

Mi fermai un artimo fuori del palazzotto, guardai la lapide che
commemorava la visita di Gandhi e Ia fila di finestre rotte. Mi ven-
ne in mente una scuola parrocchiale abbandonata. Sedetti su un pan-
china dall’altra parte della strada e cercai di immaginare quello che
succedeva 11 dentro. Una ragazza uscdl dall’ingtesso principale e venne
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verso di me. « Lei dev’essere venuto a trovare Mary » disse. S1, ri-
sposi. « Ha lasciato la porta aperta. Il campanello non funziona.
L’hanno rotto 1 bambini ». Si allontand e io mi alzai, attraversai la
strada e aptii la porta a due battenti, piena di spacchi e di sgrafh.

Entraj in una grande sala oscura, fredda quanto quasi la giornata
di gennaio, fuori. Una volta doveva essere stata una cappella o un
anditorium, ma adesso non aveva banchi né sedie, Da una parte, de-
cine di tele erano appoggiate alla parete; a destra ¢’era qualche sca-
lino di pietra. Prima degli scalini, vicino a un telefono 2 gettope,
c’era una porta con su un albero dipinto. T rami sembravano braccia.
Era Ii che Mary Barnes viveva da oltre tre anni.

Mi stavo giusto chiedendo se non ero arrivato troppo presto quan-
do Mary apparve. Mi guidd gilt per la scala, attraverso auditorium
e nella « biblioteca », la stanza che era stata di Laing, « Mi piace
abitare nella vecchia camera di Ronnie » mi disse Mary. « E poi ¢
pitt grande della mia ». Si scusd per le condizioni della stanza, men-
tre spostavamo mucchi di abiti, tubetti di colorl, taccuini e brocche
di vetro. Sedemmo per terra, Mary in vestaglia pesante rosa e pan-
tofole, con i capelli neri e folti che le incorniciavano il viso largo e
segnato e le scendevano sulle spalle, e le ginocchia contro il petto;
e io che ogni tanio cambiavo posizione, quando il mio corpo mi in-
formava che stava scomodo.

Ci sono, nella letteratura psicoterapeutica, alcuni notevoli reso-
conti in prima persona di uno sviluppo umano ortenuto attraverso
la pazzia. T Newver Promised You a Rose Garder di Tlannah Green e
il Diario di una schizofrenica di Marguerite Secheheve e della sua pa-
ziente Renée ne sono due esempi. Per me Ia storia di Marvy Barnes,
quarantasette anni, cattolica, ex infermiera e attualmente pittrice e
autrice di racconti per bambini, & ancora pili commovente.

A difterenza della gran maggioranza dei pazienti psichiatrici a Mary
& stata concessa e favorita esperienza del « naturale processo di gua-
rigione » dalla pazzia, il « cerimoniale d’iniziazione », nel corso del
quale I'individuo venga guidato, con la piena approvazione della so-
cietd, nello spazio e nel tempo interiori di cui parla Laing in La pe-
litica dell’ esperienza. L'esperienza di Mary & fondamentale per il mo-
dello terapeutico di Laing quanto le esperienze di Freud con le pri-
me pazienti isteriche furono fondamentali per la psicanalisi. E impro-
babile che essa potesse aver luoge in un posto diverso da Kingsley
Hall, e anche Ii gli altri abitanti avvertirono una grande tensione.

Mentre Mary parlava det due periodi di mesi durante i quali era
stata completamente pazza, della lenta evoluzione della sua fiducia in
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Joe Berke, che era diventato il suo terapeuta, e della sua scoperta di
essere pittrice, la luce a poco a poco si dilegud dalla stanza, finché ci
ritrovammo seduti al buio. Dopo un po’, Mary accese una candela.
Alla luce della candela potevi vedere guizzarle sul viso espressioni
sempre nuove, mentre parlava della sua vita: la timida bambina alla
quale avevano detto che era goffa e priva di talento, 'adolescente
imbarazzata, Virrigidica istruttrice di infermiere che era riuscita a fa-
tica a tenersi stretta alla sua sanitd, 'adulta agitara che sporcava i
murti con i suoi escrementi, € la donna mite e saggia che era capace,
nella calma nata dalla grande sofferenza, di raccontarmi francamente
tutte le prove attraverso le quali era passata.

Il discorso di Mary & quieto, diretto, melodioso e modesto. Usa
spesso certe espressioni: « andare gilt » per dire sprofondare nella
pazzia; « mi si rivoltd dentto » alludendo alla collera che rivolgeva
contro se stessa; « bambino » usato come aggettivo; « fuori » per
definire la gente socievole — « era uno molto fuori » — e « dentro »
pet gli introspettivi.

Non presi appunti di quel nostro colloquio ma siccome voglio
dare un’idea il pitt possibile diretta della qua]jté dell’esperienza di
Mary e del suo linguaggio, quello che segue & ricavato in parte da un
articolo di Laing, in parte da « Follia e morale », il capitolo di Morton
Schatzman incluso nel libro di saggl sulla controcultura di Joe Berke,
e in parte dagli seritti della stessa Mary.,

Attraverso il dottor James Robertson della clinica Tavistock Mary
si eta presentata a Laing nel 1963 e aveva chiesto il suo aiuto. Era
stata in manicomio per un anno, nel 1953, diagnosticata come schi-
zofrenica, e da allora si era mantenuta facendo Distruttrice di infer-
miere in un ospedale generale. Ma vedeva la proptia vita quotidiana
come una facciata ristretta, rigida, plena di angoscia. Cominciava
ad avere I'impressione di essersi « perdura in un momento impre-
cisato della sua vita, tanto tempo prima ». Sentiva di essere sull’orlo
di un aliro episodio psicotico, ma questa volta, invece delle celle im-
bottite e della terapia di shock, voleva « tornate a prima di essere
nata € poi venire fuori di nuovo ». Laing le disse che voleva creare
un posto nel quale lei avrebbe pomto vivere que]la sua esperienza e
Mary accettd di fare tutto il possibile per « resistere » finché Tui non
fosse riuscito nel suo intento. Continud a lavorare. Aveva frequent
attacchi di grave ansietd; di notte, con uno sforzo immane, cercava di
riprendere animo per il lavoro del giorno dopo. Periodicamente an-
dava da Laing.
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Diciannove mest dopo si apri Kingsley Hall ¢ Mary Barnes vi si
trasferi: « In principio la mia paura era cosi grande che dimenticai
che cosa i ero venuta a fare. Poi, improvvisamente, ricordai: “Sono
venuta qui per lasciarmi andare, per ritornare a prima di essere nata
e venire fuori di nuove” ». Continud a lavorare per due settimane,
ma ogni notte andando a Kingsley Hall « regrediva ». « La vita di-
venne completamente irreale. Ogni notte a Kingsley Hall mi strap-
pavo gli abiti di dosso, perché sentivo che dovevo essere nuda. Do-
vevo stare stesa per terra {n mezzo ai miel escrementi, sporcare i
muri con le feci, Dovevo scatenarmi e fare chiasso oppure dovevo
starmene seduta accucciata sul pavimento della cucina. Mezzo co-
sciente che stavo impazzendo, avevo il terrore di non accorgermi di
quello che facevo quando ero via, lontano da Kingsley Hall ». Scrisse
all’ospedale per dare le dimissioni e si mise a letto: « andd giu » nel-
la pazzia e tornd all'infanzia.

« 11 ritmo aumentava. Gid, giti, oh, Dio, non mi spezzerd mai? ».

Smise di mangiate cibi solidi e le detters il latte col biberon, Joe,
Laing e gli altri. Parlava di rado e se ne stava immobile per ore ¢
ore, « A letto tenevo gli occhi chiusi, cosi non vedevo la gente ma la
sentivo. Il tatto era importantissimo, certe volte mi pareva d’essere
spaccata in due, una gamba o un braccio 14 dall’altra parte della stan-
za. Il muro si svuotava e io c’entravo, come in un grande buco. Acu-
tamente cosciente della presenza degli altri, ero fisicamente isolata
nella mia stanza ».

In quesic periodo ebbe diverse crisi. Joe ricordava che a un certo
punto Mary aveva smesso di succhiare, di urinare e di defecare; era
regredita a una piena situazione endouterina. Perdette peso, si in-
deboli sempte piti. La comunitd si riuni e decise che non si poteva
permetterle di continuare cosl, e che a Kingsley Hall non se la sen-
tivano di mettere la sonda e il catetere, che pure sarebbero stati ne-
cessarl. Comunicarono a Mary la loro decisione e a poco a poco lei
ricomincio a succhiare, Pit tardi la puzza delle feci con cui lei im-
brattava i muri diventd insopportabile: la sua stanza era vicina alla
cucina, Di nuovo la comunitd discusse il caso. Alla fine decise di la-
sciarla continuare. Ogni volta che si presentava una crisi i membri
della comunitd si riunivano per decidere il da farsi. Ogni passo avantd
nel viaggio di Mary era anche un passo avanti nello sviluppo dellz
comunita.

Quando Mary « venne fuori » dalla sua follia infild i pantaloni,
giocd a palla e balld, come non le avevano mai permesso di fare da
bambina. Joe le dette un po’ di gessetti e nel novembre 1963, dopo
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cinque mesi trascotsi a Kingsley Hall, lei comincid a « scaraboc-
chiare seni neri su tutti 1 muri della sala. Improvvisamente venne
fuori un quadre, una donna inginocchiata con un bambine al seno ».

« Per casa erano rimasti barattoli di colore e pennelli, avanzati ai
decoratori. Sui muri della mia stanza dipinsi figure in movimento,
sulla porta steli e foglie, e sulla tavola un uccello arancione. Trovai
pezzi di carta da parati e dipinsi dei quadn che raccontavano una
storia. Poi sulla carta da parati e sui muri dipinsi in grande, molto

in grande, e molto velocemente. Per tutta la primaveta del 1966
lavomi, tutto quello che avevo dentro si era scatenato, i quadri spriz-
zavano come lampi dalla tempesta che ero io. Joe mi propose: “Di-
pingi la crocefissione”; lo feci, ancora e ancora; affamata di vita vo-
levo la croce ».

Joe andava da Mary ogni giorno a patlare, a giocare con lei, P'ac-
compagnava a fare spese. Per molto tempo senti che Joe e lei non
erano « separati ». Ma c¢’erano frequenii ctisi di fiducia. Una volta
che stavano mangiando insieme Joe aveva aggiunto del sale al pro-
prio cibo. Lei gli aveva detto, desolata: « Joe, che cosa ti ho fatto
che ti sei punito? ».

Nel giugno 1966, « sentendo che mi stava succedendo di nuovo »,
Mary si era rimessa a letto, ma con 'appoggio della comunitd era
tornata in piedi dopo pochi mesi. « Nell’autunno, con i pastelli ad
olio e il taccuino, feci altre storie con le figure, compreso “L'albero
cavo” per il compleanno di Ronnie e “Il re e ’asino” ».

Da allora Mary aveva continuato a dipingere e a scrivere. Aveva
fatto quattro mostre e ne stava preparando un'altra quando la conob-
bi. I quadri — me ne mostrd decine e decine, su tela, su tavola, su
fogli di carta da imballaggio — mi ricordavano un po’ Munch e un
po’ Rouault. Gliene comprai due, vive, potenti raffigurazioni di Paolo
folgorato da Dio sulla via di Damasco, emblemi, per me, della forza
accecante della trasformazione di Mary.

La presentazione scritta da Laing per il catalogo di una sua mostra
al Camden Art Center mi sembra molto giusta: « Nei suoi quadri
Mary esprime quello che ha dentro di sé con un minimo di medita-
zione. Sono dipinti con le dita non perché non sia capace di wsare il
pennello, ma perché preferisce (spesso) non usarlo. Professionalmen-
te non sembra brava nell’arte della composizione non perché non
sia riuscita a impossessarsi del mezzi utii allo scopo, ma perché il
suo scope non & quello al quale portanc questi mezzi. Dobbiamo
prenderla cost com’2... »

Mary sentiva di « non essere ancora molto cresciuta », per parecchi
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aspettd, Continuava a vedere Joe in terapia, contimuava a conoscersi
sempre meglio. Avrebbe potuto abitare anche altrove ma preferiva fer-
marsi a Kingsley Hall, che considerava ancora come casa sua. 1i,
secondo gli altri membri della comunitd, era apprezzatissima, come
terapeuta. Siccome era arrivata cosl « gilt » € ne era uscira, non aveva
paura della follia altrui. Una ragazzina atterrita non voleva parlare
con nessuno, tranne che con Mary: aveva dormito nella sua sianza
per diversi giorni e aveva bevuto il latte caldo col miele che Mary
e aveva preparato. Quando Mary era stata « git », Joe lo aveva da-
to da bere a lei,

Dopo avermi fatto vedere qualche suo quadro, Mary mi accompa-
gnd a visitare Kingsley Hall: le grandi sale, che adesso non erano
utilizzate regolarmente, dove si prendevano i pasti in comune e dove
si tenevano seminati e trattenimenti; il giardino pensile; e alcune
stanze che erano state abitate dalle persone che avevo conosciuto.
Dopo un po’ andammo all’« appartamento », un soggiorno al terzo
piano. Clera un gruppetto di gente seduta attorno alla stufetta elet-
trica, che beveva il 12, chiacchierava e leggeva. Accanto a questa sala,
in una cucinetta, qua]o.mo stava cucinando. Mary mi presentd un
paio di persone e se n’andd a continuare Ja preparazione dei bagagli.

Mi sedetti vicino alla stufetta, accanto a un giovane che si teneva
la testa tra le mani. La parete, sopra di hui, era coperta di scritte. Una
diceva: « Harold Pinter & stato qui con il suo amico Franz Kafka ».
Ancora pill su c’erano neri tre-quarti di cerchio, solide pennellate di
colore, quei seni che erano stati la prima cosa che Mary aveva dipin-
to. Dopo un po’, la ragazza che avevo vista per strada venne fuori
dalla cucina e mi offri il 2. Restammo seduti in silenzio per un po’.
Mi sentive a disagio e feci una domanda di cortesia, inutile. Di colpo
lei si alzd e se ne andd. Mi sentii solo, goffo ficcanaso.

Un uomo sui trentacinque amni, vestito con cura meticolosa, mi
si avvicind e si presentd: si chiamava David. Gli dissi che riconoscevo
la sua voce, avevo parlato con lui per telefono; sorrise soddisfatto:
« Cosi finalmente ci & venuto ». Comincid a parlare animatamente
dell’articolo dell’« Evening Standard »: « Kingsley Hall non & un
manicomio ¢ noi non siamo i pazienti di Laing, a meno che non lo
vogliamo noi ». Disse che stava pensando di far causa allo « Stan-
dard » e che stava mandando copie dell’articolo ai membri della Phi-
ladelphia Association.

Poi David parld degli attacchi al vetriolo che i membri dell’esta-
blishment organico e behaviorista avevano lanciato pubblicamente
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contro Laing e contro Kingsley Hall. Disse che William Sargant, il
primo psichiatra del St. Thomas Hospital di Londra. che era tra quelli
citatl dallo « Standard », si era lamentato di dover « curare gli insuc-
cessi di Laing ». Mi suggerl anche di leggere « un assurdo articolo »
in cui lo psicologo H. J. Eysenck, che da molio tempo criticava la
psicanalisi, accusava Laing (e David Cooper) di « fare di quelle po-
vere vittime sofferenti la plattaforma delle loro discussioni pseudo-
filosofiche ».

Un gilovanotio alro, coi capelli lunghi, la barba e grandi occhi —
un personaggio da vecchia leggenda sassone — ¢i si avvicing, facendo
smorfie, incrociando e disincrociando le braccia. Disse qualcosa a pro-
posito di « elmetti verdi » e « Princeton, New Jersey ». Sedeite
molto serio, senza capire, con 'aria di chi si prepara a seguire atten-
tamente un discorso.

Tutti gli altri continuarono a occuparsi delle loro faccende. In cu-
cina si stava discutendo della maniera migliore per cucinarc un pud-
ding natalizio. Le voci si fecero pit alte, pit polemiche. Un uomo
anziano uscl dalla cucina, in silenzio, chiaramente arrabbiato. Il suo
consiglio, dapprima sollecitato, era stato respinto.

David stava ammucchiando con cura copie dell’articolo dello
« Standard » su un foglio di carta da imballaggio. La ragazza tornd
nella sala, si sedette e si rimise a leggere la rivista. L'uomo seduto
accanto a me fissava la fiamma eletirica della stufetta, riscaldandosi
le mani.

Improvvisamente 'uomo barbuto scoppic a ridere. Mi misi a ri-
dere anch'io, cosciente della mia imbarazzata serietd. Mi disse che si
trovava « nella ionosfera » e che « l'aria era sottile ». Gli domandai
s¢ era un « solitario » e lui mi disse, adesso serio, che 1o era e che
avrebbe « potuto venire gii » ma che non era sicuro « di volerlo
fare ». Sentendomi adesso pilt vicino a lui, rinunciai al mio atceg-
giamento professionale e per un po’ chiacchierammo, a forza di gio-
chi di parole, smorfie e autocaricatura. Mi versd dell’altro 2.

Nei due giorni che mi fermai a Kingsley Hall, trascorsi la meta
del tempo con Mary, a chiacchierare, ad aiutarla a trasferire cinque
anni di beni personali dalla sua vecchia stanza alla nuova e a guar-
dare i suoi quadri. Il resto del tempo lo trascorsi nell’« appartamen-
1o ». La gente che andava e veniva si abitu0 alla mia preseaza e io
imparai ad accetiare senza tensione la loro. Fui interrogato sulla psi-
canalisi e qualcuno mi fece una lezione sull’energia elettrica.

Sentendomi adesso pitt a mio agio, chiesi in giro che cosa ne pen-
sassero delle teorie di Laing. Alcuni, come Mary, ne erano incondi-
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zionatamente entusiasti. Ma molt, e questo mi sorprese, erano un
po’ scettici, Un vomo osservd amaramente che « ghi incontri prece-
denti con gli psichiatri e le cliniche psichiatriche » lo avevano « reso
ottuso agli argomenti teoretici ».

A Kingsley Hall, quasi tutti ne convenivano, si stava bene —— Fe-
ter, il fratello di Mary Barnes, un nuovo venuto, trovava da ridire
strenuamente sul fatto che non ci fossero possibilitd di cucinare per
conto proprio —, era una casa, un porto in tempi di tempesta. Gli scritti
di Laing interessavano meno della sua persona, verso la quale sent-
vano, si sarebbe detto, un profondo ma scontroso affetto. Anche se
non abitava pilt li e se non poteva far niente per evitare lo siratto,
lui e gli altri membri della Philadelphia Association si occupavano
ancora di Kingsley Hall e continuavano a battersi per loro: contro
gli ufficiali sanitari autorizzati dalle famiglic a intervenire per trasci-
nare i patenti errabondi nelle cliniche psichiatriche; contto gli attacchi
pubblici degli altri psichiatri; e contro un vicinato spesso ostile.

11 farto che 'edificio dovesse essere sgomberato, mi disse Mary, la
mancanza di psichiatri fissi e l'incertezza del futuro, rendevano la
gente rilurtante a « andare giti ». Aveva Pimpressione che la comu-
nitd fosse stanca, che i suci membri fossero inclini a chiudersi in sc
stessi, a non mollare le loro difese. Diverse persone, disse, erano in
terapia da Laing e altri da psichiatri che erano stati a Kingslevy Hall,
e tutti quelli che facevano parte della comunita potevano ricevere
aiuto gratis o quasi. Ma non credeva che ci fosse qualcuno disposto,
adesso, a rischiare il viagzio nel profonde del propric io che Mary
e altel avevano fatto negli anni precedenti.

Pure, le decine di persone residenti a Kingsley Hall, in gran parte
diagnosticate come schizofreniche e alcune gia ricoverate per lunghi
periodi nei reparti isolamento dei manjicomi, stavano trovando il mo-
do di vivere in comunitd: libere da proibizioni e coercizioni, senza
bisogno di tranquillanti e di terapia di shock, indipendenti da « di-
rettori di reparto » e senza norme ¢ regolamenti.

Una studentessa di medicina americana che era stata a Kingsley
Hall ’anno prima mi disse che anche se non riusciva a capire cio
che si dicevano, era chiaro che loro si capivanc I'un altro. In due
giorni io non potevo davvero capire che cosa la comunitd diceva a se
stessa. Ma mi rendevo conto che si patrlavano con accenti di reciproca
accettazione e di aperto disaccordo, attraverso atti di gentilezza e di
« opportuna » scortesia, con angoscia, € umorismo, e cauta speranza.

Poco prima che andassi a salutare Mary, il glovane seduto vicino
alla stufetta mi disse che aveva paura di perdere la presa torturata
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e precaria che aveva sulla « normalith » per cercare un nuovo e pilt
stabile tipo di sanitd. Si sentiva « come una nave sull’orlo del buio ».
L’immagine sembrava adatta anche a Kingsley Hall. Presto il palaz-
zotto sarebbe tornato ai pacifisti che lo avevano affittato, cingue anni
prima, a Laing e ai suoi amici.

Ma Mary Barnes non dubitava che sarebbero state create altre
Kingsley Hall, nuovi posti che, disse testualmente, sarebbero stati
« buoni abbastanza per raccogliere tutta la merda di tutta la gente ».
Posti dove la gente avrebbe potuto tornare sui suoi passi, fino al pun-
to in cui « avevano perso la strada » e ricominciare da capo. La lasciai
a tarda sera, che stava frugando in una pila di schizzi. Mi disse di
« tornare in qualsiasi momento ».

L’esperienza di Kingsley Hall ¢ il nodo centrale, e Laing ¢ Dintet-
ruttore principale di una Rete di vomini e donne impegnati a prati-
care e 4 vivere un nuovo tipo di psichiatria. Da lui e dai suoi scrieti
sembra scaturire un’energia che va a toccare altre fonti di creativitd
¢ « accende » altri progetti. Emozioni, scoperte, informazioni vengo-
no trasmesse in tutte le direzioni.

I giovani psichiatri che ¢i hanno vissuto nei cinque anni passati
hanno trovato a Kingsley Hall lo stesso tipo di possibilita di svilup-
po e di cambiamento che vi trovarono gli ex « ricoverati » dei mani-
comi. I cammino della scoperta percorso dagli psichiatti era meno
penoso di quello percorso dai pazienti, ma era disseminato di ironie
che i facevano incespicare ad ogni momento. Il primo problema,
molto difficile anche per Paccolito pitt rilassato, era disimparare il
ruolo di medico, dimettere quella maschera autoprotettiva e auto-
frusirante dell’uomo sano messo in mezzo ai lunatici.

Joe Berke, 'omone barbuto che lavord cost instancabilmente con
Mary Barnes, ha raccontato come il processo comincid per lui: quan-
do arrivd a Kingsley Hall, di recente laureato, conobbe un giova-
notto, un certo « Andrew », che aveva trascorso nove dei suoi ven-
run anni di vita in una clinica psichiatrica. « Andrew » era stato dia-
gnosticato come schizofrenico catatonico e giudicato incurabile. Si
aggirava per Kingsley Hall borbottando qualcosa fra sé. Quando vo-
leva parlare a qualcuno, gli si metteva faccia contro faccia ¢ pat-
lava, spesso dicendo cose incomprensibili. Era un fatto snervante per
Joe, che per settimane, nonostante tutte le buone intenzioni, aveva
continuato a pensare a « Andrew » come a « quel matto ». Una mat-
tina si era svegliato presto ed era sceso in sala da pranzo; « Andrew »
era entrato pit 0 meno in quello stesso momento. Stando in piedi 1,
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nel chiarore del primo mattino, ancora mezzo assonnati, disarmati,
si erano sourisi. Dopo di che « Andrew » era diventato solo Andrew
e lui e Joc avevano imparato a conoscersi.

Gl aleri descrisscro esperienze analoghe, incontri ¢ amicizie con
persone che eli pstchmtn avevano dato per finite, senza speranza.
Qualche volta i IﬁDpDiti si erano trasformati in rapporti psicoterapeu-
tici pit formali, ma pilt spesso no.

Quando ¢l andai, nel gennalo scorso. nessuno degli psichiatri vi-
veva piti 2 Kingsley Hall. Gli appartamenti microscopici e freddi e
Parrivo di mowh che sentivano il bisogne di una maggiore privacy
avevano affrettato le partenze, Ma tuttl continuavano a interessarsi
attivamente di ngsley Hall.

Per Leon, la cui moglie aveva appena avuto un figlio, anche Kings-
fey Hall cra un « bambino », e il suo sviluppo e la sua crescita oli
stavano molto a cuore, Come Laing, e come Mary Barnes, conside-
rava la sua chiusura, a maggio, semplicernente come la conclusione
della prima fase.

Quando Kingsley Hall ha chiuso i battenti, Mary Barnes ha preso
un appartamento pet conto suo, il primo che abbia mai avuto, e li
scrive e dlpmge Quasi tutti quelli che conobbi, in quel gennaio, si
sono trasferiti in due edifici condannati che Leon & riuscito a farsi
date in affitto dal consiglio locale. Joe e Morty si stanno occupando
di organizzare un’altra comunitd, e lo stesso Laing ha accennato al
progetto di un altro centro terapeutico, piﬁ grande ¢ pitt comodo,
dove psichiatri e altri potrebbero prepararsi al loro lavoro.

Ma la Rete si & a[imgata ben oltre il suo nucleo cenirale. Com-
prende da ottanta a cento persone, soprattutto in Inghilterra, ma
anche nel resto dell’Europa e in America. Leon, che dirige la « Net-
work Newsletter », lo definisce nel primo numero « un gruppo di
persone che hanna come base Londra e che si occupano di liberazio-
ne particolarmente nel contesto dell’esperienza e del comportamento
umani; di capire il significato della propria esperienza dell’io, degli
aliri e del mondo; di liberazione dal pensiero e dalla prassi psichia-
trica istituzionale; di guarire € di fare un tutto unico di mente, corpo
e anima; di essere ».

Gid stanno per aprirsi due nuove comunitd ricalcate su Kingsley
Hall in America, una a New York, I'altra 2 San Jose in California.
1 membri della Rete hanno cominciato a pubblicare libri sulla loro
esperienza. Leon sta curando un libro di scritti di persone che sonc
state a Kingsley Hall. Joe e Mary ne stanno finendo uno che si inti-
tola Mary Barnes: Due resoconti di un viaggio attraverso la follia e
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che sara pubblicato quest’anno. Aliri che hanno soggiornato pill ©
meno a hungo a Kingsley Hall scrivono su quella comunita e cercano
di creare comunita simili.

Stando con i membri della Rete cominciai per la prima volia a
sentirmi parte di un pit largo contesto personale e professionale
provvisto di un significato, per me. Nonostante l'isolamento geogra-
fico e professionale, ne facevo parte, in realtd, gid da diversi anni.
Joe disse, scherzando solo per metd, che « se Ja Rete & in te, tu sei
nella Rete ». Mi venne in mente prima la Lega nel Viaggio all’est di
Hesse e po1, pil concretamente, lo zelo missionario di cui si sentiva
pervasa la prima cerchia di Freud.

Tl nuovo modo di vedere la pazzia ha dato origine a un nuovo tipo
di terapia. Le strategie di liberazione dei pazienti e degli psichiatri
hanno cominciato a coincidere, Sono stati creatl puovi posti in cui
essi possono « metiete le cose in pratica », « scoprire la totalitd del-
Pessere umani tra di loro ». Le intuizioni che sono state il frutro di
questo lavoro di comprensione della pazzia servono adesso a trasfor-
mare i mondi sociali dei pazienti « pazzi » e dei medici « sani ».
Kingsley Hall, la Rete e le nuove comunitd dell’America sono i primi
saggi di trasformazione. Questi nuovi sviluppi nella teoria e nella
pratica psichiatrica, qualche volta definiti « anti-psichiatria », si svol-
gono parallelamente a quelli che si verificano nella societd in ge-
nerale e li catalizzano.

A Kingsley Hall 1a batriera tra il dottore «sano» ¢ il paziente
« pazzo » era stata rimossa. Nelle suc opere Laing, partende dal ten-
tativo di definire la pazzia finisce col mettere in dubbio la sanita
della societd che ha eretto la barriera: « Una ragazza di diciassetie
anni mi disse che era terrorizzata perché aveva la Bomba Atomica
dentro di sé. Questo & un delirio. Gli uomini di stato di ttto il
mondo che si vantano di avere armi apocalittiche e minacciano di
usarle sono molto pid per1colos1 e molto piti estraniati dalla realt‘ 7
di tutti quelli ai quali & stata appiccicata I'etichetta di “psicotico”

Laing porta i lettoti a una visione in cul tutti noi risultiamo « crea-
ture confuse e impazzite, estranee a noi stessi, agli altri, e al mondo
spirituale e materiale ». E ribadisce che la via per uscire da questa
pazzia che tutto petvade passa atttaverso una profonda trasforma-
zione personale e sociale.

Il viaggio metanoico che ebbe luogo a Kingsley Hall deve diven-
tate possibile per tutti quelli che hanno bisogno e voglia di affron-
tatlo. Forse, rovesciando il corso della storia, i « manicomi » posso-
no diventare navi di saniti.
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