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CHI :ii P AZZO? CHI E S ANO? 

LA RICERCA bi UNA PSICHIATRIA NUOVA 
E LE ESPERIENZE DI R. D. LAING 

di']ames S. Gordorz 

In un: qU.artie,~e .<?P~tai9. _ dcli';g#.t ;End i~ndinese, .. non lontano 
dalla zona ,.in cui-,.1LLem· ._scorre lent.o tra· le '. m~cite, supera il gaso­
~etto· e · si geita·. _neLTaririgi, C'e un_ vecchio . palazzotto . di mattoni a 
tte-piarii, costruito __ una ses_santina d'a¢ii·· fa, die si . chiama Kingsley 
Hall. Nelle_ vicinanze si allineano deprimenti . pal~ moderni, mentte 
il resto del qtiartiere ~- fatto: di case yittoriane .trasformate in. abi­
taZioni ·.pltirifamiliarL A q~Che centinaio 4i me~ ci sono pub, 
drogherie e ·altti · negozi. Di frqrite a Kingsley· Hall, che e. ~olata dal-
le. altfe case, c'e Un piccolo spiazzo. . . 

.Sessant'anni fa due ricche sorelle zitelle con una certa vocazione 
sociale. fecero costruire Kingsley Hill perche · o.spitasse tm. centro as­
sistenzial~ .e educative. Poi le sorelle mori.Iono, lasciando il palaz­
zotto a una fondazione, la Kin·gsley Hall Association. Passarono · gli 
anni e : l'edificio ospito, di volta in-volta; attivita_ sociali, religiose e 
paci£ste· nell'East End. · 

Nel 1.931, al tempo ~- cui .negoziava il destino dell'India con la 
Gran Bretagna, il Mahatma _Gandhi dorml su un giaciglio eli paglia 
in una stanzetta del solaio. Teneva ui:la. capra con se e la mungeva 
per alimentarsi. I ministri, sconc~r'tati dall'alloggio die Gandhi si 
era scelto, venivano a Kingsley Hall . per parlare con lui. Sui _p1uro 
della facciata c'e una ,lap ide blu' e bianca che commemora il soggiomo 
del Mahatma. 

Nel 1.965 Kingsley Hall fu affittato alla Philadelphia Association 
(philadelphia, in greco, significa « amor fraterno » ), formata da un 
gruppo di londinesi con a capo uno psichiatra dj Glasgow, R. D. Laing, 
impegnato a « alleviare >> e studiare « le malattie mentali di ogni 
tipo ». II contratto d'allitto e scaduto nel maggio scorso e non e 
stato rinnovato; rna ~ per Ja terapia della schizofrenia - e anzi per il 
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nostro stesso. modo di concepire la sanim men tale e la pazzia - quei 
cinque ann.i d.i per:manenza della Philadelphia Association potrebbeto 
avere 1a stessa importanza chela visita di Gandhi ehbe per il futuro 
dell'India. 

Nel gennaio de11970 andai a Londta, apposta per visitare ¥Jngsley 
Hall e padare con R. D. Laing e i suoi collaboratorL Ero appena 
srato nomiJJato «chief reside11t >>, direttore, con l'incarico dell'istru­
zione di studenri e laure::tti in medidna specializzandi in psichia* 
tria) dei repatto psichiattico di un ospedale di New Yo.rk e. mi t:m~ 
teva che fosse ora di fare il viaggio che era andato maturando dentro 

me da •. quando quattro an.ni prima avevo letto il primo libro di 
Laing, L' io clivisd. 

Quattro .anni fa,. benche avesse gH! sctltto parecrhio, il nome di 
Laing.·. era noto. solo a pochlssime petsone che si .intetessavano di 
pskhiatria esistenzjale e di fenomenologia della schizofrenia. Fu solo 
nel 1967, con 1.a pubblicazione di La politica dell'esperienztl, che egli 
comincio ad essere . considerate un importante studioso di problemi 
cU!turali e sodalL Come Norman 0. Brown e Herbert Matcuse, at­
tingeva ad alcune inn.rizioni psicoanalitiche per open1re una critica 
radicale della sotieta occidentale. .Nfa mentre lvlarcuse e Brown sono 
d.ei teorid e si occupano dei principi generali, Laing e immediato e 
personate. Parla ditettamente dalla propria espe.rienza e all'espe., 
rienza dei lettori, come terapeuta · dl pazienti « pazzi >> e insieme 
come uomo che cerca ansiosamente la sanita mentale in un mondo 
oazzo. 
.. In La politica dell1esperiem:a Jllettore e teso cnstantemente con~ 
sapevole delle sue incertezze. Le illuminazkmi sono attenuate dal duh­
bio. ll Jibro comincia col mettere in dubbio la sua stessa esistenza: 
<< Pochi .libri si possono salvare al giorno d'oggi. Del nero su di una 
tela, del silenzio su uno schermo, un foglio di Carta bianco e \7Uoto, 
sono fotse praric~bili >>. Dopo Sette capitoli che tentano di mettere 
a nudo la verita del pazzo e le allucinazioni che sono nel cuore stesso 
delle verita correnti, il lihto si . conclude con una serie di immagini 
blakeane che Laing intitola << L'uccello del paradiso >>. Le ultime, 
magiche parole di questa parte sono ironiche quanto opportune: 
« Se solo potessi convertirvi, farvi uscire da1 vostro meschlno senno, 
se potessi oomunicare con voi, allora sapreste >>. Le conclusioni ana-

~. LJ.io . diviso. Studio di psicbiatr.a esistenzii!e, trad. l.t. di David Mezzllca.pa, Einai1di, 
Tonno 1969. 

z La politica dell'esperJemt.a e Vuccdlo del paradiso, ttad. it. di ltldo Tagliaferri, Fel· 
trlnelli, I¥1i1mo 1968 . 
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litiche sono incorporate nel ptocesso ambiguo e torturato della sco~ 
perta. 

In L1io dioiso Laing osserva che Freud <<come un eroe mitologico 
e disceso agli f< inferi » e si e trovato di fronte a terrori agghiacdanti }>. 

lvia, continua, << portava con se ia sua teoria, come una testa dl lvie­
dusa, e con essa li ha trasformati in pietra >>. Laing si e assegnato i1 
compito di << sopravvivere senza far ticorso ad una teotia che e} in 
qmilche misura, uno strum.ento di difesa », Per un numero sempre 
crescente di lettori - psichlatri e pazienti1 attivisti politici e << ch"Clp­
out 1>:~ giovani appena -alfabeti e indagatori~ nonche artisti e .intel­
lettnali della dasse media - R. D. Laing e la gnida che piu · chiara­
mente delucida i1 disordine superficiale e profondo delle !oro esi­
stenze. 

Quando stttdiavo pe.r spedalizzarmi ero profondamente insoddi~ 
sfatto dei modelli teorici che gli psichlatri applicavano Ioro pa., 
zieuti e spaventato dalle presunte tecniche terapeutiche che quei mo~ 
delli imponevano o consentivano. Ero anche turbato dru11 posizione 
istituzionalizzata deUo psichiatta ospedaliero, incaricato di cnstodll:e 
e di far rispettare i valori sociali cottentL In L 1io dfuiso trovai una 
prospettiva che mi aiuto a capire e sperimentate i miei pazienti di~ 
rettamenteJ senza il prisma deformante della dassificazione diagno­
srica. Nelle opere posteriori di Laing cominciai a cogliere il disegno 
di una nuova e pitr ampia concezione .della sanitA e della follia e 
della funzione dello }?sichiatra, In quelle opere Laing aveva co­
mlnciato a esaminare le confHzioni familiari e sociill che producevano 
malati di mente. Era arrivato a vede:te nella pazzia individuale il ri· 
flesso deformato di una pazzia sociale e poiitka. che tutto pervade e 
di cui 1a stessa psichiatria fa parte. Avvettiva che solo atttaverso 
una rimeditazione delle definizioni correnti della sanita e della paz:­
zia di detivazione sociale e istituzionale poteva artivare a formu­
late il concetto di vera sanita mentale, a individuare la vera terapia 
della pazzia. Solo in un nuovo contesto, dove si fossero messe in di­
scussione tutte le definizioni e le norme precedenti, si sarebbe po­
tuto procedere a tale rimeditazione. A Kingsley Halt per cinque anni, 
Laing e i suoi collaboratori, insietne con altti che erano stati rko­
verati per << malattie mentali » > furono impegnati in questa impresa. 
Io speravo che cia che essi avevano impa,rato 1i potesse guidarmi ncl 
mio lavoro. 
.. Per capire l'originallta e rimportanza cli cia che accadde a Kingsley 
Hall e necessaria prima presentare alcune idee tra le piu ttad.izionali 
sulla pazzia e i1 suo trattamento, con Ia relativa critica di Laing. 
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Sempre, e in tutte le culture, ci sono stati indiv:idui il cui com­
portamento appariva agll altri differente e insolito. ivia non sempre 
si pensava che costoro} per quanto devianti o << p-azzi >>, fossero dei 
<< malati >>. E stato solo negli ultimi due secoli, nell'Europa occiden­
tale e in America, che si e arrivati a vedere nel pazzo - non piu con­
siderato invasato o santo, seccatore o giullare - soprattutto un 
mala to. 

I motiv'i per cui 1a pazzia ha nmto con ressere tenuta per una 
malattia sono complessi. Lu psichiatra americana Thomas Szasz sot­
rolin~ il fatto die nelrera industriale le tradizionali categorie cri­
stiane di peccato e salvezza .furono sostituite da queUe scientificn­
mediche di mal.attia e salute. 

I progressi fatti in patologia durante il diciaunovesimo secolo 
dimosttarono che esisteva effettivamente ·una :rdazione tta certi com­
portamenti folli e certe Iesioni del ce.rveUo. La neurosifilide, l'alco~ 
lismo cronico} l'arteriosderosi, inducevano r:individuo a parlare e 
a comportarsi da pazzo e producevano delle identificabili lesioni pa­
tologiche. Ma il cervello delle persone affette dalla forma pili dif­
fusa di pazzia moderna, la schlzo&enia ( calcoli prudenti 1ndicano 
che dall'i % al 2 % degli americani vengt..1no prima o poi diagncr 
sticati come schlzofrenicl, nel corso della loro vita), non .rlvela aJ. 
cuna lesione patologica. Ne~ fino a oggi, e stata dimosttata in maniera 
condusiva la presenza, nel loro hsico, di difetti genetici o di anor­
malita biochimiche. Nondimeno, gli psichiatri trattano gli individui 
che agiscono o parlano in maniera bizzarra aHa stregua di malati1 e 
cercano i sintomi e i segni della schizofrenia cosi come un internista 
cercherebbe lo zucchero nell'urina di una persona che sospetta af­
fetta da diabete. 

La pazzia e un'esperienza personale e un fatto sociale. La schl­
zofrenift e un artificio medico. Ma: il postulate che Ia schizofrenia 
sia una malattia obbliga il medico a dichiarare malato colui che ne 
e affetto e . a CU:tatlo come tale. Giusrifica che si cerchi di guarire lo 
ochiz9ftenico Q)n i mezzi della medicina> con i tranquillanti e l'e1et­
troshock e, per fottl.nm sempre meno spesso, con l'intervento chi­
rurgico, sotto forma di lobotomia. 

La creazione dei manicpnii istituzionalizzo questa convergenza di 
fatto sodale e artifido medico. In Follitl e cit;ilta lv:Iichel Foucault. 
lo storico francese, osserva che alla fine del 1\lledioevo, qlliUldo 1~ 
lebbra ando via via scomparendo, il posto del lebbroso come capro 
espiatorio della societa fu preso dal pazzo. Col Rinascimento, ~ 
alienati furono scacciati dille citta e confinati sulle « navi dei pazzi ~~>, 
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che setvivano a isolare e tagliare fuori questo eletnento di d.isordine 
sociale e terrore per i cittadini. Oggi, entrQ una stn.rttura medica, 
i mankowJ assolvono la stessa funzione. L~ meta dei letticl?ospedale 
di cui dispone r America appartengonp alle cliniche psidriattidle e 
per oltre il 50 sono occupati da individui diagnosticati come schl­
zofrenjcL 

Agli studenti di medicina e ai giovani Iaureati che si specializza.­
no in psichiattia si insegna a dassfficate i pazie~ti. pin hizzarrl. $e­

condo categorie che si devono a uno psicbi-atra tedesco della fine 
del secolo scot$o~ Emil Kraepelin. Kraepelin adotto la ddinizion~ 00-
niata da un suo contemporaneo francesr.:\ 1v1orel, « demence preco" 
ce >>, e sotto questa voce· mise psicosi catatoniche, ebe&eniche · e 
ranoidi. Nella sua trattazione pose in particolare evidenza tinsor,. 
gere di queste situazioni nei gio,rani e la 1oto ust1ale progressione a 
liDO Stato di · deteriotatnento mental e. 

Nel 1911 lo pskhiatta svizzeto Eugen Bleuler, sottolineando l~ 
condizione mentale del paziente piu che J~esito della malattia, tonio 
il termine schizofrenia, e doe << spirito diviso >> o << mente divisa 
e delinoo quelli. che chiamo sintomi priroari e .seconcim.":i della .schi­
zofrenia,. I sintomi primari comprendono queUe << quattro A 1> che 
a11cora oggi costituiscono la base· delle prime lezioni ·.·· su.lla sclllzofre~ 
nia: distorsioni dell'Affettivita (per esempio1 il paziente ride mentre 
la situazione vorrebbe che p~oesse}; sc-arsa capacita di Associazio­
ne ·(usc di parolee frasi scotinesse); Ambivaleriza (:incertezza costa:nte 
e tontinui cambiamenti di idea); Autismo (interesse limitato a fat~ 
tori interiori e mancanza di ogni rapporto con l'ambiente). I sintomi 
secondari, spesso evidenti e bizzarri rna non essenziali per Ja diagnosi. 
comprendono alludnazioni, negativisroo, delirio e stupore. 

Compito dello psichiatra e in primo luogo · · osservare o enudeare 
questi sintomi e atriva:re alla diagnosL E al perfezionamento di que­
sta sua capadta viene dedicata una considerevole quantita di tetnpl) 
e di energia. In L'io di'PisoJ Laing mette in evidenza quanta ostina­
zione nell'errore '\d sia .in questa impresa, e si propone di dimostl:are 
come il modello medico? presupponendo Pobiettivita s<;ientifica, im­
pedisca di tapire U·paziente invece di facilitare questo compito. 

Laing vede in questa rigioda maniera diagnostica e psicodinamica di 
vedere gli altri un perpetuarsi, attraverso i mezzi verbali e concet­
tuali della psichiatria, degli stessi atteggiamenti disun:umir£;anti che 
ne predpitarono i dilemnn emozionaiL Ossetva che il linguaggio 
delle definizioni psichiatriche e un << vocaholario di denigrazione )). 
Della gente che si cornporta e parla in una maniera che lo psichlatra 
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non riesce a capire si dice che e <\ disadatta.ta >>7 che non ha <<con­
tatto con la realta }) ~ che << non e in grado di distinguere tra il sog­
gettivo e l'oggettivo >>. Lo psichlat:ra vede il paziente attraverso un 
fdtro di criteri diagnostid che fanno violenza a una situazione inter­
personale bilateraie. n paziente e ridotto a un organisrno da sezio­
nare} lo psichiatta diventa un peri to settore. Bleuler, ricorda Laing 
al lettore, diceva che << tutto sommato, i pazienti gli risultavano piu 
estranei · · degli uccelli del suo giardino '>>. 

Laing dimostra quale sia l'atteggiamento clinico-psichiatrico das­
sico analizzando una lezione di Kraepelin su un paziente, un ragazzo} 
che. avrebbe diagnosticato come sd-llzofrenico: 

<< n paziente che oggi vi mostro ha dovuto essere portato quasi 
di peso ... Siede a occhi chlusi e non presta attenzione aira.mbiente 
che lo drconda. Non guarda l'intetlocutore, ma rlsponde dapprima 
a voce bassa, poi gradualmente gridando sempre piu forte. Quando 
gli si chiede dove si ttova dice: "Vuole sapere a.nche questo? Glielo 
dico io chi e misutato e viene misurato e dev'essere rnisurato. So 
tutto, glielo pottei dire, ma non voglio". Quando gli si chlede come 
si chiama~ grida: "Come ti chlami? 01.e cosa chiude? Chiude gli oc­
chi Che cosa sente? Non capisce. Come? Chi? Dove? Quando? 
Che signillca? Quando gli dice di guardanni non mi guarda giusto. 
Ella, tu, guarda · tu! " ». 

Kraepelin osserva r « inaccessibiUta » del paziente e afferma che 
<< i suoi discorsi sono ... soltanto una serie di frasi sconnesse, che non 
hanno rucun tapporto con la situ.az:ione generale 1.>. Dal puD.to di vi­
sta eli Kraepelin i1 ragazzo mostra i << segni dell'eccitamento catato~ 
nico }>. (Gli psichlatti post-bleuleriani parlerebbero di distorsione 
dell'a:ffettivita, aurismo, incapacita assodativa) negativismo e forse 
a11udnazioni uditive}. Ma} suggerisc:e Laing, da1 punto di vista del 
giovane, le sue parole sono forse << un dialogo tra 1a sua versione; 
parodisticaj di Kraepelin e il suo io in rivolta >>. E conclude: <(Come 
e sentito Kraepelin dal paziente? Questo ragazzo pare tormentato 
e disperato. Che cosa vuole par lando e agenda ih questa modo? Pro­
testa perche lo mism:ano e Io visitano~ Protesta perche vorrebbe, in­
vece, che lo ascoltassero >>. La situazione, pare~ ha due facee, Krae­
pelin vuole informazioni, il ragazzo vuole comprensione. Operano 
avendo obiettivi contraddittori,e la comunicazione potenziale e in­
tettotta. 

Freud, che creo la psicanalisi! sottolineo Ia necessim che lo psi~ 
chiatra capisse come il paziente sperimenta :il mondo. Attraverso le 
libere assodazioni l'analista pottebbe ottenere accesso alta parte na-
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scosta~ inconscia della psiche . del paziente. Una volta portati alia 
luce, i conflltti inconsd pottebbero venire sotto l'influenza di una 
attivita ditettiva consda. Ma Freud non .riteneva che le sue tecniche 
potessero applicarsi al ttattamento degli psicotid (la schizofrenia e 
la piu grave delle psicosi). Riteneva questi pazienti ttoppo assorbiti 
dal funzionamento interiore della loro psiche ·-· troppo rmrcisisti -
pet stabilire t.ma telazione ope.tante con il terapeuta, 

Negli anni venti, pero, un gtuppo di psichiatti americani, del qua­
le facevano parte William Alanson \Vhite e Harry Stack Sullivan~ 
afuonto il trattamento psicanalitico di pazienti schizofrenicL Sulli~ 
\-'an vide nei discotsi e nd comportamento apparent.emente bizzarri 
dei pazienti non· i segni e i sintomi una mal'lttia ma la testimonian­
za di •1. difficolta nel vivere >>. Secondo lui lo schizofrenico, nel <:On­
teste di una calda relazione interpersonale con i1 terapeuta, poteva 
arrivare a capire queste difficoltit Tanto lui che i suoi seguaci, 
cui Frieda Fromm-Reichman (la psichlatta del celebre romanzo autobio­
grafico Hannah Green, I Never Pronzised You a Rose GardeJt), 
Harold Searles e Otto Will, hanna messo in evidenza la bilateralita 
dell'incontro terapeutico. E sono disposti ad ammettere. -·- mentre 
restablishrne'f'tt psichiatrico a orientamento medico difficilmente lo e 
- che I'intuizione e l'esperienza valide non sono peculiari del solo 
psichiatta. La Fromm-Reichman ossetvo che << le pexsone afllitte da 
tutbe mentali che si sono ritirate dall,ambiente che le circonda non 
tollerano, e questo e confort~1te, compromessi culturali di alcun ge-

p ., . . '...,_b•1 + 1· . 1-.* d l. . .tl. • • • nere. erno tengono 1ne'V'1u:t Lmen._e ... o spec:~,.lO eg...1 aspe.o..llpoctlt! 
della cultura d:i fronte alia societa >>. 

Le diniche psichiattiche nelle quali ho lavorato,. come studente 
prima e come interno e psichiatra poi1 avevano xeparti di specializ;. 
zazione che sono tuttora tra i piu << avaozati » degli Stati Uniti. I 
pazie:nti ticevevano una terapia individuale inten$iva, e . si parlava 
molto, ma con scarsi risultati pratid, di « capfrli Nello • stesso 
tempo si diceva ai terapeuti che loro-1 in realta, sapevano . mol to . me~ 
glio dei pazienti quel che ci voleva per loro. Esercitavamo sulla loro 
vita quotidians e sui loro pensieti un potete, che sembrava in con­
traddizione con i nostri sforzi per · capirli e. guadagnarci la lora fi­
ducia. Ci dkevano di non discutere con le allucinazioni e i delid di 
un paziente. Manella stesso tempo i. Iiostri supe:riori.volevano a tutti 
i costi che propinassimo !oro i tranquillanti per far scomparire quei 
sintomi. Se un paziente voleva andatsene: spettava a nol decidere 
se era o .no in condi±ioni di farlo. Se parlava o si tomportava i.11 ma-
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niera hizzru.'ta:, avevamo l'autorita necessaria per impeditgli di lascia,_ 
re l'osped,ile. H:~tevamo chiuderlo a chiave nd reparto; metterlo in 
cella di isohm1ento, togiiergli gli abiti: e tutto peril suo bene. 

Semi mos.travo ciluttante a usare queste sanzioni,, mi clicevano che 
priva\ro i · miei pazienti delle miglioti cure disporubili: << I pazienti 
hanno bisqgno .dj essere controllati 1>; << Le medicine. :mitigano i di­
sturbi D:leritali»; <<Non miglioreranno maise non gli fissi dei limiti >>. 
A. un ceti:o punto mi accorsi che quelle misure mi mettevano addosso 
unsenso di colpa. Ma mi sentivo colpevole anche quando mi rifiutavo 
di applicarle: o perlomeno eto tartassato dai superiori~ spaventati o 
att<lbbiati, 

Nelle clrcostanze meno favorevoli, quelle alle quali sono soggetti 
quasi tutti. gli individui· che vengono ospitali.zzati) 1'esperieiD!a e di­
sastrosa dal principio alia fine. n dr~mma istituzionale di deg:rada­
zione e incomprensione comincia generalmente nella saletta del pron~ 
to soccorso di un ospedale cittadino. Per esempio: arriva un uomo 
perseguitato, eos1 almeno crede lui, dai diavoli. Lo psichiatrn. di tur­
no raccoglie·l~anamnesi dalla persona o dalle persone che lo hanno 
accompagnato, familiari o poliziotti che siano, ascolta gentilmente 
1\mmo e, senza capire quasi niente di quello che l'altro gli dice, co­
nuncia a esaminarne 1e << condizioni men tali ». Per decidere se e o 
no << schizofrenico >> gli chiede di illustrare dei proverbi e di dire 
quanta fa cento meno sette} e poi ancora meno sette e cosl via. Se :il 
suo pensiero e <<concreto>>- contrapposto, cioe, ad astratto- se, se­
condo lo psic.'f.rian-a, i suoi affetti sono << incongmenti >> e le sue as~ 
sociazioni approssimative1 allota e schizofrenico~ L'uomo e atterrito, 
e allora gli iniettano un ttanquillante che 1o stordisce, Io spogliano 
e lo ficcano in un reparto isolato. 

La matt:.ina dopo, .in una stanza do\7e c'e anche altra gente, Uh me­
dico gii fa Uml Visfta di died, quindici minuti. Gli fa delle domande: 
quaadq ~ei s~~o ricov~ra~o rultima volta? hai mai tentato di am~ 
tnaAZat;ti? . di ammazzaxe . guakuno?. senti voci? pensi che qualcuno 
cel~abpia con te? .hai qua1cU!lo} a casa" che siprende cura di te? E 
lo liquids.. Gli prescrive. altre medicine. Per ·qualc}Je giorno l~uomo, 
ttattato sbrlgativame1lte e spesso con condiscendepza da infermiere 
e infermierl, vaga stordito per i1 suo reparto SJJpeta:ffollato. Se alL'l 
tine cli questo .periodo ·si comportn piu <K.n.on:nalmente >'> puo darsi 
che sia dmandato alia famiglia che una settimana prima lo ha spe-­
dito in ospedale. Alttimenti si inizia 1a pratica relativa e viene man­
dato in manicomio. 

Il modo in cui Laing si ac.costa agli individui che gll psie::hiatri 
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de:fiuiscono schizofrenici offre uoa importante alternativa. Attingen­
do a un'impostazione esistenziale-fenomenologica oltre che psicanali­
tica, egli considera la follia non come una malattia che bisogna cm·are 
rna come :il collasso di una scissione precariamente mantenuta tra un 
io esteriore1 falso, e un io interiore, veto. Questa scissione e questi 
termini riflettono il modo in cui il paziente vede se stesso e non il 
tentativo di classificazione compiuto dallo psichiatra. 

Nello stato « sano, sdnzoide », scrive Laing, e nato un £also io 
esteriore << rispondente aile interr_zioni e aile aspettative dclFaltro o 
con quello che egli immagina essere le intenzioni. e le aspett~ttive 
dell' altro >>. Questo stato e fonda to nel corpo e si manifesta nell' a­
zione e nel rapporto sociale. Ma l'lo interiore, quello vero, sente 
come irreali, esttanee e insignificanti le percezioni e Ie manifestazio­
ni del falso io sociahnente adattato e visibile aJr estemo~ II vero io. 
impaurito e distaccato; lu'l indietre&,oiato di fronte alle conseguenze 
dell' essere corporeo e responsabile. E tutto preso dall' osservazione 
e dalla fantasia, ultimo rifugio di speranze, amore> collera e dispera­
zione. Da una posizione <'{ ttascendente e incorporea » il vero io as:­
siste a1 comportamento del £also io. Atterrito dalla partecip~ione 
ad aziohi che gli appaiono cotne tradimenti, il vera io diventa sempre 
pitt isolato dal mondo esterno, che potrebbe, potenzialmente, infon­
dergli la vita. 

In origine la scissione si e verificata in conseguenza di situaziorJ 
esistenziali causa di conflitti e confusioni intollerabilL Era un mezzo 
'ler. ,..m:.,.r;,d,r-= flail~ .-1 .. ~ .. ~.~--~~: ..... m· .;f....,.,; =. .J...,ll,. :t'"'"..:;fl''"'l. :..,..,,.,ro,o,t+-.... bHt J:J ..... ,, .... u.~ C.-.o':ll . c UI;;VU;)UlklVJ. i:I.U.LU1 ~ ua \,;. ·~"d_""ll . .l.Ut:l'>..\..c""' '-~' LU 

che provocano. Per esempio, un bambino di due anni cbe ttattiene 
le feci subisce frequenti e dolorosi clisteri dana. madre, dalla quale 
egli si aspetta amore e sostegno, n bambino, a poco a pocQ, si di­
stacca dal dolore fisico e dalla confusione emotiva che queste ag­
gressioni provocano. Consegna il proprio corpo alk madre; reprime 
la collera che lei ha punito o ignorato. Ora la madre viola soltanto 
H fisico del bambino, non elimioando che le feci; la collera e i1 risen­
timento del bambino, la sua de1usione per Ia cattivetia della madre 
che gH ha fatto del male non si manifestano pili. 

Questo tipo di interazione, ripetuta innumerevoli volte e in situa­
zioni diverse, da origine a una piu o meno stabile scissione tra io 
esteriore e io interiote, falso e vero io. ll bambino diventa ndulto, 
un adulto che yede il mondo esterno del proprio corpo e delle altre 
petsone cnme entita necessarie ma minacciose. Instaura con esse 
una relazione che sembra accettabile Jna dalla quale. tuttavia, si man­
tiene distaccato. Andando avanti negli anni la sua verita esistenziife 
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puo essete the egli non ha rapporto con altri, anche se i1 suo corpo 
mt¥JVe e agisce, Non ha sentime1lti amicl1evoli anche se sorride. 
Secondo Laing quella << che si chiruna psicosi ( un episodio schiro­

frenico acute, ..:un collasso nerv-oso"} e talvolta semplicemente l'im­
p.rovvisa rimozione del velo del falso io the e sel-vito a mantenere 
una normalita esteriore del comportamento, 11ormalitll che da un pez­
zo potrehbe a"\~er cessato di rillettere la situazione delPio segreto. Al­
lom rio scarichera accuse di persecuzione (le idee paranoidi osser~ 
V1lte~ benche spesso mascherate e deform ate) ad opera della t-;ersona 
alia quale U falso :io avra soggiaciuto per anni >>. 

Da questo punto di v1sta1 il trattamento a base di trenquillantil 
isolamento e « conttolli >> rappresenta un tentatitto di restaurare la 
sdssione · tra il vero e i1 · E:tlso io1 di produrre un ad~ouamento nei 
confronti delPesterno e negare la validita e l'accettabHita delle ac­
cuse e delle aspirazioni dell'io interiote. In gergo psichiatrko~ si spe~ 
ra nell:1 << restaurazione della personalita · pre..:morbosa ». 

Laing, invece, ritiene che Pepisodio psicotico possa fornire all'in­
dividuo 1; occasione buona per comindare a sanare la d1visione in 
vero e falso io che ha deformato la sua vita. La terapia comporta 
che si incotaggi e si guidi 1a persona nell' esplorazione << dello spazio 
e del tempo mteriori >> in cui la psicosi rha· sprofondata: <<Durante 
questo viaggio vi sono molti pericoli di perdere la st.rada, di con£on­
dersi1 di fallire in pru:te, persino di fare alia fine naufragio; vi sono 
molte paure e spiriti e demoni da incontrare} che si puo riuscire a su· 
perate oppure no ... Pochisshni tta noi conoscono il luogo ove si e 
smarrito> sanno come raggiungedo e ttovare la \rla del titorno }>• 

In un articolo intitolato 1iletanoi,1: :iflcun.e esperienze a Kingsley 
Hall (metanoia siguifica, letteralmente} c~1mbiamento di idea), Laing 
getta le basi intellettuall della sua impresa terapentica: 

« L)arnbiente delle cliniche psichiatrkhe e dei rnankomi favorisce 
nel. peysmlale . e .. nei . pazie!lti .. queiVatteggiarnento piu .. suscettibile di 
trasfQtmttte il 11rnggin meta1]oico .-. · che doveva essete un viaggio di 
scoperta d¢ll~io e che avev~ natura potenzialmente rivoluziooaria -· 
in unft cat.a,strofe! .. i£l .. 11n ·. processo patologico . da. cui .. la. persona .vuol 
essere Ci si~,mo dJiesti. che rosa potrebbe accadere comin ... 
ciassimo col cambiate il nostro atteggiamento e J~.ambiente, col con­
siderare qrumto stava accadendo con:ie tm. potenziale processo di gua~ 
rigione attraverso il quale la persona pottebbe essere guidata e assi­
stita >>. 

A Kingsley Hall Laing e 1 collaboratoti cambiarono << il patadig­
ma! quakuno e coinvolto in una disperata sttategia di Iiherazione al-
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l'interno della situazione mktosociale neHa qmue ttova. Cer-
chiamo di . St;gJJire il movimento di quello che v""iene chiamato 
eoisodio schizofrenico acuto ~~ invece di arrestarlo >>. 
~ Un opuscolo, . di.ffuso . dalla Philadelphia Association? descrive ai­

cune carattetistiche di Kingsley Hall e offre delle statistiche. Il punto 
di riferimento e i1 manicortlio ttadizionale. Le statistiche tappresen-' 
tano un tentativo di dimostrare il successo terapeutico ottenuto, an­
che in termini tradizionali, a Kingsley Hall: 

« Kingsley HaJJ le azioni di tutti possono essere contestate da 
tutti. Non essendod persona1e ne · pazienti ·-. -. con il fallimento defi­
nitivo del sistema binario di tnoli dell'istituzione ·.-.. - nessun J;esidert­
te ha da:to tranquillanti o sedativi ad altri residentL Esperienze e 
compottamenti che non sarebbero tollerati .in nessuna famigli;;.t e 
nessun istituto psier"liatrico, o quasi) imposero pesanci 1na in defini­
tiva tollerabili tichleste alla oomun:itiL 

<< I membri delle .comunita (a Londra, la Philadelphia Association 
aveva istituito alcune alrre piccole com.unita sirnili · -quella di Kings­
ley H::ill) decidevano la struttura delle loro gio.rnate. ll contesto. che 
essi. cos1. stabillscono risponde alla loro esperienza e non a quella di 
un "ideale" impasto dall'alto} e si risolve alia :fine in gente che ~on­
fluisce nella societ~r in generale. I membri de:lla comtmi:ta si ahano 
o rimangono a letto~ come vogliono, rnane,oiano quat1dP . vogliono e 
do che \rogliono~ se ne strumo apparmti o con gli altri e ge~ernl­
mente stabiliscono da se le norme the li devono gilidare. Nonostante 

l • • • • f • • + {'• • • cl• f':__ . d . . • fE . moue smistte pro ezte non c1 sono s,..au swc1a1 uno a ogg1. > •. ·non 
ce ne furono fino a quando Kingsley Hall chiusei battenti). Kinnsley 
Hall puo accogliere ·quattordid petsone. Dal· giugno 1965 a1 30 no-­
vembte 1968 vi hanna. soggiormlto centoquattro uon1ini e donne 

CLrc1 P85 dei residenti avevano tra i venti i quar~:~nt'annl e 
per i due terzi circa . erano uomini. Sessant'lc;:inque 
toquattro furono dassifidlte come pazientL Piu della meta stad 
dcoverati in precedenza. I tre qmttti dei << pazienti >:r che vi abitarorm 
erano stati diagnosticati rome schizofrenicL Solo 11ove di quei 
santadnque sono stati nuovamente dcoverati dopo aver Kings~ 
ley HalL 

e :N!a la qualitadelresperienza \rissutali non e roisurablle per mezzo 
di statistiche. !~gsley Hftll offriva a.lle persone afllitte da turbe una 
alternativa al ricovetb~ 1.1 possibilr~ di v-ivere e svilupparsi attraver­
so .la .lora follia. Era .un posto .in cui <<medici>> e << pa.zienti >> pote­
vano.liberarsi dei .. 1oro ruoli restrittivi e aiutarsi e impa:rru:.e diretta­
mente gli uni dagli altti sertza 1a mediazione deformante di una st.nJt-

319 

Diritto Penale e Uomo (DPU) – Criminal Law and Human Condition  
Via Salvini, 10 | 20122 MILANO (MI) | redazione@dirittopenaleuomo.org



tura gerarchit~1 medica e senza coerdzioni. Era un posto in cui la 
gente poteva esistere1 e basta. Era nello stesso tempo un esperimento 
di psicotetapia e un tentativo di vita comunitaria. 

Andare a Londra fu un: pellegrinaggio per me1 ma un pcllegri · 
naggio pieno di ansie e di incertczze. Se Laing non fosse stato al­
l'altezza di quella voce profondamente comprensiva che mi era giun· 
ta attraverso i suoi libri, se Kingsley Hall non avesse avuto in qual.:. 
che modo snccesso~ sentivo che Ia fonte di tanta mia convinzione sa­
rebbe scomparsa, c 

Avevo · scritto a Laing parecchie settimane prima di andare in In~ 
ghilterra. Gli avevo spiegato come fossero importanti per me i suoi 
libri e gll avevo chlesto se potevo p~lare con lui e visitare Kingsley 
HalL ?vfa pattii per Londra senza aver rice1.TUtO risposta. 

Passo piu di una settimana prima che andassi davvero a Kingsley 
HalL Fino a m1 certo ptmto questo fu dovuto al fatto che molte del­
le persone c..he vivevano ll si erano stancate di avete visite. Era la ]oro 
casa e avevano cominciato a seccarsi di quella sfilata di giomalisti, 
psichiatri e curiosi. 

Quando telefonai la prima volta mi sentil dire che in due setti­
mane non potevo cap.ire di che posto si trattava. Quando dissi al­
ruomo che si ttovava alfaltro capo del filo che volevo creare una 
comunita analoga in un ospedale- americana} non mi semhro emo­
zionato. Secondo lui i1 mio tentativo, come quello di David Cooper, 
il collega di Laing rhe si era provato a tiorgani7zare un :reparto di 
psichiatria in Inghilterra, era de'5tinato a.l fallimento. Non mi disse 
di andare o di rinunciare, mi disse solo di << provare ancota >>. «For~ 
se qualche altro la invitera >>. Allora telefonai alPuffido di Laing e 
seppi che mi avevano gia fissato un appuntamento con lui. 

Avevo sentito vod spiacevoli su Laing: che periodicamente si· fa­
ceva ricoverare in quelle cliniche psichiatriche che pubblicamente at­
tacC:}va; che gli capitava spesso di essete bnlSCO e SCOrtese, qualche 
volta~ m:agari1 tlbriaco. Una donna che lo aveva conosci:uto aveva det­
to che faceva paura, che era « diabolico >>-. Uno psicanalista ameri­
cana cl1e gli era piuttosto vkino lo considerava un uomo ailasdnante, 
fo.rse il teorko pin originale e creativo dopo Freud. Ma un altro, 
che lo aveva conosduto in quello stesso periodo, lo aveva definito 
<< un brillapte e seducente schizoftenico paranoide >>. 

La prima sorptesal per me, h.J il suo studio. Si trovava non lon­
tano da Eiru'ley Street, in un normale caseggiato cittadino nel quaie 
hanna lo studio molti altti specialisti londinesi ricchl e alia moda. 
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E diffidle dire che cosa mi aspettass1; forse 11n palazzotto floreale e 
cadente in una sttada deserta) niente di cos1 banale e solido. Il suo 
nome 1 :insieme con queJlo di a1tri medici~ era aU 'ingresso; inciso su 
una placca d~ottone. 

VeD..ne ad aprnmi una segretaria) che mi guido in una sa1a d'attesa 
al pianterreno. Sedetti in una poltrondna vittoriana dallo schienale 
dititto} di fronte a un riscaldatore elettrico che rosseggiava nel cami­
netto. DaiPaltta parte del caminetto era seduta una bella ragazza 
bionda che leggeva una rivista di moda. 

Dopo qualche minute R. D. Laing apparve stilla porta. lvfi saluto, 
mi sttinse la mano e poi mi fece stmda. a tre scalini per volta, su 
per due lunghe ratnpe a chiocciola. 

Lo studio di Laing non ha la calcolata elegauza di cui si cirton­
dano molti analisti. :E semplice~ nudo, funzionale. Due poitrone im­
bottite dotate di tavolino erano messe I' una eli fr.onte al1 1 altra., a un 
paio di metri. Contro una parete un sofa con ... una copetta grigia. 
Contra l'altra degli scaffali con. qualche decina di libri. Notai il vo­
lume di Erik Erikson su Gandhi e tradttzkmi in lingua su·anieta delle 
opere di Laing. Vicino alle finestre c·era una scrivania sgomhra e in 
un angolo un fornello eletttiro, 

Laing sedette nella sua poltrona~ incrocio le gambe e aspetto. Era 
vestito in manieta sob-ria, un po' ttasandata: giacca scu.ra e pa..nta­
loni cl1e non si accordavano, una maglietta nera col collo alto e co­
modi mocassini neri. II v:iso, a contrasto, eta pallidoJ belloy sconttoso, 
dominato daUa fronte ampi~I; capelii scuri, iunghi sul collo e sttiati 
di grigio. Gll occhi, incavati e lucidi, semhtavano fiss~t:e quakosa 
dietro dime. 

Nervosamente, gli ripetei quello cbe gli avevo scritto nella lettera, 
poi gli dissi il mio disagio per fatto di essere . Accesi una siga­
retta, parlando} e lui mi mostro il pacchetto di Gauloises, sorridendo, 
per fanni vedere che fumavamo 1a stessa marca. Lo sguatdo gli si fece 
di nuovo distante, quando cominciai a fargli domande su Kingsley 
Hall e sui suoi tappotti con essa, Poi tacqni e si mise a parlare lui, 
dapprima lentamente e poi sernpre piu vivace~ Un forte accento scoz­
zese faceva capolino nella sua voce nei momenti riflessivi o ironici: 

<< Eravamo in sette, noi membri originati della Philadelphia Asso­
dationJ quando ottenemmo redificio! cinque anni fa. C'erano psichht­
tri e un assistente sodale. C'era un,ex infermiera psichiatrica e anche 
un uomo d'affarL Deddemmo di vivete in comru'lita a Kingsley Hall 
e di fare tutto da noi. Ivla ancor prirna di prenderlat cominciammo a 
promettete alla gente che ravremmo fatta venire». Quando Kingsley 
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Hall aprl i battenti~ nell1estatc del 1965, era gia tma comunita di 
nuovo tipo, PersQne che si guadagnavano da vivere facendo i tera-c 
peuti vivevano coJ1 altre persone le_gam1ente definite · 

Come quasi tutti gli altri membri . della cumunita Laing ttasferi 
a Kh1gsley I1a11 senza la famiglia. Sce:lse per se una stanza di tre 
fuetti per cinque al pianteueno, che era stata una volta biblioteca 
e che eta servita anche come sala di meditazione e come camera 
oscura. Tranne venticinque. ore alia settimana, durante le quall rice.­
veva i par':ienti nel suo studio) trascorreva praticamente tutto ii pro­
prio tempo a Kingsley Hall, 

Benche si sentisse <<a suo agio>> 11, il ritn10 fisico ed emotivo era 
ttemt:J."ldo. Nella giornata tipica Laing, di ritorno dall'aver visitato i 
suoi pazienti privati; ttascorreva. del tempo con i membri disturbati 
della comuniHl, discuteva i problemi comunitarl e presiedeva~ a cena1 

una discussione che poteva durare ore e che spesso si trasformava in 
un semiruuio o in una azione teatrale spontanea, Andava a letto alle 
due o alle tre1 si svegliava a.lle sei o alle sette, scriveva per qualche 
ora e tornava nl suo studio. Dopo piu di un anno si era sentito fisi· 
camente stanco ed emotivamente << esausto >> e se n'era andato. Aveva 
bisogno di starsene un po' appartato, voleva dedicare pili tempo ai 
suoi scritti teoretici. 1\.fa rontinuava a mantenere stretti contatti con 
Kingsley Hall, ci andava diverse volte al mese, faceva propaganda e 
raccoglia~a denru.u ller la comunita1 fungendo da consulente e con~ 
sigliere nei momenti di maggior pressione. 

Nei primi quattro anni della sua esistenza diversi altri terapeuti 
erano vissuti a Kingsley IIalL Laing dto David Cooper e Aaton Ester­
son, cQl quale avev·a scritto Normltlittt e follia 1-tella famiglitl' nonche 
Sid Briskin, assiste:nte sociale. Quattto giovrmi psichiatti, Leon Redler, 
Joseph Berke, .Wforton Schatzman e Jetome Liss, erano venuti d.11-
l'.America . per Iavorare con Laing. Vhrevano a Kingsley . Hall . e .· ci 
erano rl1n~sti anclledopo che lui se n~era andato. Psichiatri~ sodo­
logiJ·i~~ti~ >p1ttori, scrittqrj e musicisti inglesi, americani e di varie 
nazioni <it!! .£QJ1J:inente eu~:ppeo si fennavano presso Ja comunita per 
~riodi 1,7~hlli. ~i t,CJ1~V~o :regolart:nente semintlti sugli aspetti po­
litici> sociali e teraPe~tici della psichiatria. Danza, pittura, tessitura, 
yoga, letture poetithe, cotlfetenze ·e. film facevano ·.parte integrante 
della vita a Kingsley H~. Vi $lrespirava tuf'atmosfera di continua ri~ 
cerca personale, c:reativa e inteUettua].e. 

3 R. D. WNG e A. EsTERSON:, NormaUtli e follia ttella famiglia, Uttdlci storie tfi dmme, 
trad. it,, Eiuaudi, Torino 1970. ·. · 
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CHI E !'AZZO? em E SAND? 

Le persone «in fuga ~~ de1gli ospedali psichiatrici} sul punta di ctol­
lare o sempllcemente interessate a partecipare a un nuovo espeti­
mento di . vita comunitaria venivano a Kingsley Itill. Avevano letto 
i libri di Laing 0 cortoscevano qualcuno che vi\reVIl. n 0 avevano sem­
plicemente sentito parlare del posto. Quelli che vivevano nella co* 
munita. deddevanol se c'era spazio lihero, chi doveva ttasferirvisi, 
dando la preferenza alle persone cl1e sembravano ave.rne·piu hisogno. 
Laing ci tenne a sottolineare che non eta mai intetvenuto pet far 
am1nettere una datu persona, e che la faccenda riguarda\m semplice~ 
mente la comunita. 

Una volta a Kingsley Hall quelli che avevano bisogno di. aiuto 
univano a quelli che titene-vano di poterlo date sulla base di a:ffiniti 
petsonali, senza ohblighi e senza compenso. Quelli che .. ne. a\7evano 
voglia n ·bisogno lavoravano hmri~ durante n giorno. Gli altri vi.ve­
vano col sussidio della National Assistance. Tutti paga\•ano citca tre 
stecline alla settimana a un fonda comJJne per il v-itto e l'alloggio. 
Ciascuna delle quattordici persone che Kingsley Hall · ospitava · aveva 
la sua stanzetta~ .ma poteva dividerla con altri, f)e vol{!v£t. 

Kingsley Hall, spiego Laing, si trasfonnava contitmamente. Se­
condo lui quello che io avrei visto sarebbe stato :c~unpletamente di­
verso ·da. queUo clle era stato quakhe anno prima~ •Quell,invetn() c'era 
una certa atmosfera di depressione. Gli atttiti coni vicini, molti del 
quali consideravano gli abitanti ill ¥J.ngsley Iiall dei pecicqlosi sov­
versivi, avevano provocato il n1ancato dnnovo dell~a.ffittQ. Le accuse 
era.11o ~1qmmto inconsistenti, .ma .ogni tanto c'eraun incidente! qual­
cuno. che andava dal ftuttive1ldqlo, dava ®1l1ot$O a un frutto . Io 
:dmetteva a posto; qualche altro che e11trava in 1lila cas~ e si sedeva 
tranquillamente nel salotto .. Un · venerdl· sera· un. gtuppo . di . operai 
ubtiachi aveva fatto irtuzione in Kingsley Hall~ 1l1'111Pdo oscenita con~ 
tro i « petvertiti >>, i << pazzi » e gli « s.£aticati .. I .ragazzi del vki· 
nato una volta avevano ftacassato 1a porta principale a oolpi d'ru;cia. 
Adesso Kingsley Hall aveva bisogt4o di riparazi()lJi, ·I vetri delle Ji­
nestre~ che eranp stati totti dai J:~azzi e. sostinuti, . erano stati rotti 
di nuovo ed. erano rimasti cosi. Le stanie piu grandi· venivano usate 
di tado. Tra quattro mesi l'editiciq sarebbe stato sgombtato. 

Laing si alzo,. mise .il bricco sul fornello e fece hollite l'acqua. per 
il te; apt1 una scatola di frutta secca e 1a mise sul tavolino accanto 
a me. Si muoveva con disimroltuta per la stanza, prepar~?.ndo il . te, 
vuotando i portacenere$ continuando. a parlare. Quell'attenta · soiled~ 
tudine ca.salinga mi stupl; non me Ia sarei aspetbita. nell'otacolare 
autore della Politictl dell' esperienza. 
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Gli chiesi di parlarmi della sua posizione nei confronti dei deliri 
alttui; nei confronti delle idee che gli altri hanno se e del mondo, 
con cui praticamente tutti discordano e che sono spesso raspetto piu 
evidente provocatodo della schizofrenia. Per esempio, la con.vin­
zione di essere Cristo, 0 n destinatario di messaggi trasmessi dalla 
te1ev1sione, o la vittima di un complotto mo:ndiale. 

Laing rispose: « Spesso sono in dlsaccordo con gli altti, ma non 
mi pare di essere tenuto a imporre un particolare punto di vista a 
nesSl!no >>. Parlo delle origini personali e culturali dei « dclb:i » di 
diverse persone di sua conoscenza. Poi, dopo avermi domand£tto se 
avevo letto il 1\<falleus }yfaleficarum, del quindkesiu1o secolo, comincio 
a racconmrmi una storia sull'Inquisizione che in liD prime memento 
mi parve senza rapporto con i1 resto. « L'Inqulsizione si occupava di 
divetsi problemi che oggi sono considerati di pertinenza della psi­
chiattia, perche si credeva che certi disturbi dipendessero dalla magia 
nera. Se un uomo accusava impotenza con la moglie, Pinquisizione 
cercava 1a sua e..1S.: amante e la torturava finche non confessava di 
essere ricotsa alla mag:ia nera. Se pero veniva fuori qualcuno a pro­
porte una spiegazione naturalistica o psicologica dell'impotenza del~ 
l'uomo1 lo accusavano d' eresia. Oggi, invece, se uno pretende di es~ 
sere stato vittima della magia nera e preso per un pazzo delirante. 
La sua pretesa diventa un sintomo che gli psichlatri spiegano naturali­
sticamente, h1 molti casi prescrivendo tma cura a base di farmad >>. 

Ascoltavo in silenz:io. assorto, chiedendo1ni se mi stava prendendo 
in giro. Certamente intendeva dire che certe idee che una volta ave­
vane costituito l'ideologia « terapeutica >> domi.nante, Ia demonolo­
gia dell)Inguisizione~ sarebbero oggi considerate << deliri psicorici >>. 
~'l intendeva anche dire che lo stesso pensiero psichiatrko era "Lm 
sistema delirante, non difierente, nella sostanza;> dalla demonologia 
dell'Inquisizio.ne? Forse. Non ne sono sk:uro ancora oggL In ogni 
modo~ continuo dkendo che i << dellii dipendono dalla cultu.ra come 
lo stile di vita e la struttum familiare >> e che non c' era un sistema 
t;lssoluto per detepnfua.rne 1a validitiL Alcuni erano sanzionati e con~ 
validaci' cultur:almente~ altri no. Con la Si..ta storia, aveva dato un 
quadto piu ampio nel quale considerate rutto il problema dei de­
lid, di quelli dello pskhlatta come del paziente. I..'~.neddoto era una 
sotta di judo mentale, che ribaltava la mia domanda con la forza del 
suo stesso argomento. 

Gli domandai altre cose a proposito dei suoi scritti. Era r << Uc~ 
cello del paradiso }> la testimonianza di un viaggio con !'LSD? Sapevo 
che Laing ne aveva fatto uso e che l'aveva ttovato utile in pskoterapia 
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e come mezzo di auto-esplorazione. « No >> .rispose. << Era semplice­
mente la descrizione di alctme cose che fan.t!O parte della mh'l vita 
intedore >>. 11i ricordo che Freud nell'Interpretazione dei sogni e nel­
la Psicopatologia della vita quotidiana aveva scritto di se, e mise in 
contrasto Ia propria accessibilita con rautoimposta anonimita dei mo~ 
demi analisti .-:< frendiani >>. Freud, aggiunse, era ancora << i1 migHore 
scrittore nel campo psichlatrko >>. 

Prima che me :ne andassi mi dette i nomi di varie persone che ave­
vano soggiornato a Kingsley Hall. Nei giorni seguenti mi misi in con­
tatto con loro. 

Non so perche, non ero soddisfatto di quella pri.t"na conversaz:ione 
con Laing. Non mi bastava intravedere i suoi meccanismi mentali e 
sentirrni descrivere Kingsley Hall: da lui volevo qualcosa di piit Non 
avevo neppure capiro esattamente che cos?era. Pensando di potermi 
avvicinare di piti a lui se avessi raccolto materiale per un profilo bio­
gra:fico gli chiesi se potevo registrare il nostto ptossimo inconrro. l'Vli 
disse di sl, rna con riluttanza; ·poi, piu in la, cambia idea. 

Forse avvenl che desideravo fortemente tma conoscenza piu in­
tima} perche quando tornai a trovarlo mi domando se volevo assi­
stete a un incontro con un paziente e la sua famiglia. 

I genitori etano anziani, di classe medio-inferio.re~ pro11rindali; il 
figlio era stato diagnosticato come schizofrenico e rkoverato. Daile 
trasmissioni della BBC sulla schizofrenia, che avevano fatto larga 
t'luhbl;l'1't;. a T ;'.1-it"to <lU ann "" l">Hi-Q ri l .,., ........ lbrt.ri'l'r. "' PT'<ln· .... ,,..,.n:u+~ a1a !"""' ..,.,., .t._ .. ~ !1.4 ..a...i~AL.6-) 4"-"·ev~4--~.'-/ V.a.~~4-t.. "" 'Jo.....l.e_.__ "..l~V .Lt-""t'V'-..".J..'lt.J' V -........L'!A:L y ii!l!l- 1.-J. U.. 

lui dopo una serie di ptognosi infauste e rassegnate degli psichlatri 
locali. II liglio continuava a prendere forti dosi di ttanquillanti, e a 
questa scopo andava dal medico una volta aJ mese. 

I genitori, sulla soglia della veccbiaia, erano preoceupati eli quello 
che sarebbe stato di lui dopo la loro motte. Terrfbilmente ansioso:- as­
soggettato a massicce dosi di farroaci, era lncapace di badare a se. I ge­
nitori erano seduti sui sofa, il figlio nella polttona di fronte a Laing. 
L'incontro era caratterizzato da una cortese disinvoltura da parte di 
Laing e da una notevole franchezza da. parte di tutto il gruppetto fa­
miliare. C'e chi dlce che Laing e molto ostile ai genitori e esalta la 
follia dei figlL Eppure, benche i suoi stdtti dipingano le assurde 
sofferenze, a volte sirnili a quelle di Cristo, dei :figli di famiglie che 
sono oggetto e causa di confu:sione, Laing non disptez&.:l i genitoti. 
Le sue descrizioni, come quelle fatte in Normalita e follie1 nelltJ /tl­
miglia, sono assolutamente spassionate. Ma le manovre frumo 
impazzire i figli~ le connessioni tta la forma della follia risultante e 
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la struttura dcll'intetazione fanilliare, non possono essen~ ignorate. 
In situazioni estreme e insostenibili, per sopravvivere si impongono 
estreme 1nisure di evasione e di adattamento, i segni e i sintomi della 
<< .malattia mentale >>. 

Laing lascio che ciascnn membto della famlglia. esponesse la storia 
dal proptio pm1to di vista, Faceva poche d~1mande,. eppure rkeveva 
rnolte h"lforrnazioni. Era capace~ con un)occhlata o una domanda di~ 
retta, di inte.rrompere quelli che sembravano. i .modelli fatJJiliari pto­
fondamente ingtanati, . senza provocazione. ne risentimento, e senza 
alie,.t1aisi .. nessuno. n figlio aveva chiatame.nte . trovato qualcrmo ca­
p~ce di . capire ]a sua sit:llaZio:oe" e questa compren$ione lo. aiutava 
a costrui:re tm .·ponte di eomunicazione con i suoi genitori. Laing lo 
aiutava a spoglia.re le sue paure e i suoi sensi di inadeguntezza del 
loto carattere terroriz~ante e smmo. Essi si rivelavano come tea­
zioni allo stress della famiglia1 che tutti e tte potevano adesso co­
minciare a capite. Laing pazientemente discusse i particolari pratici 
della terapia che ll t~lgazzo doveva comindate con uno dei suoi col­
leghi. Parlo coni genitori degli orati dei treni~ delle disponibilita d 1al­
loggio a L.ondta, delronorario, della possibilita di un trasferimento 
del ragazzo a Kingsley Hall. 

Poi Laing ed io discutemmo un po) dell'incontro. Questa conver­
sazione fu molto diversa dalla prima. Laing rui aveva lasciato vedere 
come lavorava. Si era stabilita una certa intimita e su questo ponte 
che si era creato tra noi avanzai esitante per chiedergli perche non 
aveva voluto il registratore. << Non voglio fare dichiarazioni pubbli-
che} >> << parlare a tutti, sempre. II messaggio d1e intendo tra-
smettere va da 1.ma persona ill~altra. Preferisco parlare a lei, cos! 
quando sctived. quakosa questo quakosa riguardera l'esperienza che 
lei avm fatto d1 me e di Londta », Mi c.hiesi se non era sempllce­
mente una razionalizzazione. :Nia sentivo che faceva di tutto per tta­
sfprmare lll'Ui <{ intervista >> in un incontro personale, Non mi sem­
b:t~n.ra. c:b::· avessequakosa da nascondere. 

Volli sapete &e cosa ne pensava della terapia. fisica di Wilhelm 
Rd<::h e deL~Qi seguad. Rispose che secondo lui era << possibile la­
vorare sui problem! emozionali ttattandone le manifestazioni fisi~ 
che >>. Accenno .aJ fatto. che qualche volta utilizzava le tecnkhe della 
CQnsapevolezza sensoriale dello yoga. Mi parlo di uno psicana­
lista dl Londra, secondo il quale si potevfl condurre un'intera analisi 
occupandosi del modo in cui il paziente si alza dalla sedia. E men,. 
tre io lo stavo a sentire sortidendo, un po' stupitoJ Laing si alzo dalla 
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poltrona, meccanicamente~ sottolineando ogni movimento; poi 1o 
:rifece rna con maggiore disinvoltuta. Aggiunse che i suoi interessi 
erano, . generale, « pl\1 verbali e intellettuali >>. Da giovane avrebhe 
voluto scrivete raccontL AI momenta era affascinato dai tenta.tivi di 
delineare le struttt.tte delle varie culture, dall'opera dell'antropologo 
Claude Levi-Stn:mss e dal tentativo di 1vlichel Foucault di scrivere 
una storia intellettua.le compleL~ degli ultimi trecento anni in Europa. 

Cedendo alle mie insistenze parlo della sua carrlera. Era nato .. da 
famiglia povera a Glasgow, nel 1927, ed era cteSt;iUto ·P1. quella citta) 
dove aveva. frequentato le scuole. Si era lame:ato hi medid.tla all'uni~ 
versita di Glasgow nel 1951 e pqi aveva prestato servizio milittlt{! 
per due annL Congedato, era stato psichiatta .in ulla clitrica .pet 1J1a.,. 
lattie mentalL Si era proposto di vedere se ca.mbiando la maniera 

cui alcuni suoi pazienti venivano curari si pqteva camhiare la 11~~ 
tnra della << n1alattia mentale >> che em statilloro diagnosticata. A 
quel tempo, agli illizi degli ~umi d.nquanta7 credeva ancora, che la 
schizofrenia fosse d'odgine generica o biochimi<;a che fosse secon­
daria a una soglia piu bassa, innata~ a certi ripi di stress. 

Descrisse, con divertita tollera.nza per ll suo stesso « procedimento 
scientifico >>, il ptocesso sociometrico con cui aveva . scelto i doclid 
pazienti schizofrenici cronici del suo reparto piu lontam da ogni pos-­
sibllita di contatto. Ogni giorno due infettniere Ii portavano in una 
bella sala in un~altra parte della clinica. Ll,. dove avevano possib:ilita 
di hvo:ro e eli ricreazione~ etano trattati semplicernente rome esseri 
umani e potevano fare tutto do che volevand4 I1 ptimo giorno i pa­
zienti, molti dei quail da anni si . muovevano o padavano appena, 
erano stati portati in quella sala sulle poltrone a totelle o er.ano stati 
comunque cosnetti a andarcL <~ TI secondo giorno }> ricordo Laing 
(,~ si :raccolse]:o dietro la porta del reparto un~ora prima che si aptisse, 
ridendo, patlando~ saltellimdo: eta· uno spertacolo profondrunente com~ 
movente >>. 
. In diciotto mesi tutti e dodid, molti dei quali erano rkoverati da 
died o anche quindici anni.. erano stati dimessi e rimandati aile fa­
miglie. In meno di un anno · erano stati tutti ricoverati di nuovo. 

Per Laing questo significava in primo luogo che « trasformando il 
trnttamento riservato agli schizofrenici si poteva radicalmente mo­
dificare 1a natura ·della loro scbizo&enia. >> e in serondo luogo clle la 
farniglia crea la « malattia » nell'individuo. L'interesse vetso i sin­
gall schizofrenici era stato sostituito dall'interesse per lo studio delle 
fumiglie di schiz.ofrenid. Aveva condotto questi studi in collabora­
!done con la clinica Tavistock, di orientamento psicanalitko. Poi era 
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passato a elaborate una teolia delle relazioni inte.tpersonali basata 
su modelli derivanti dalla pskanalisi, dalla fenomenologia e daHa 
teoria delle comunicazioni. 

Quesfopera, a sua volta, lo aveva portato alia critica di una societa 
che produce, dice Laingt famiglie disttuttive e relazio11i interperscr 
nali guaste) e che su di esse sj sostiene. E alia fine a\"'eva creato Kings­
ley HHU. 

Qui, nel contesto di una famiglia e di una societa nuove, 1 pazienti 
diagnosricati come schizo&enici potevano riscoprirsi e cominciate a 
riddinirsi. « I mid interessi » disse Laing << si definirono, belli e ai­
lineati come bkilli >>. Attualmente, questi interessi lo avevano un po~ 
allontanato da Kingsley Hall. Adesso dedicava gran parte del suo 
tempo a scritti teorid: in quel pteciso momenta << a un tentativo di 
rivedere la teoria delle difese di Freud>>. 

Volevo fatn1i un'idea delle sue idee politiche. Come conciliava la po­
sizion:e di psichiatra con le critiche tadicali a una societa che produce 
e mantiene gli psichiatri? Non credeva che lui, e implicitamente io 
e gli altri pskhiatti, dovessimo partedpare pili di:rettamente e piu 
attivamente a squassare quello che egli chiama, in La politicr.l del­
l' esperienz.tJ, << il cuore;.t dal ritmo spes so alterate, di un decrepito 
capitalismo >>? 

Laing parlo solo per se stesso: disse che non eta <~ un attivista nel 
sensa corrente della parola >>. << Vivere in Inghilterra >> osservo << ren" 
de rattivismo radkale meno urgente che in America >>. Inoltte, rite­
neva di non essere << molto adatto da un punto di vista temperamen­
t:ctle >'>. Le sue energie erano dedicate a quelle che chiamava << micro­
rivoluzioni >>, cambiamenti ptofoncli negli individui, neUe famiglie, 
negli ospedali e in altre piccole istituzionL Questi cambiamenti po­
tevano a lora volta provocarne a1tti, non :atttayerso il confronto 
dr1:1mmatico rna mediante contatti personalL Kingsley Hill, eviden~ 
temente~ costituisce una di queste microrivoluzioni. 

Finito il tempo stabilito per 1a nostta intervista; Laing mi accom­
pagno perle scale fin giu alla porta. Restammo fuori per un momento. 
« Puo dire ai suoi fHilici in America >> disse sonidendo << che non 
sono in manicomio >>. Ridemmo entrambi. << Buona fortuna tra i 
suoil laggiu ». 

Qu<1ndo lasdai il suo studio ero soddisfatto. Anche se non aveva 
<< le :risposte » non aveva pauta di affrontare i problemi e Ie con­
traddirioru che comportavano. Era un professionista dedito a1 suo 
lavoto con idee dvoluzionarie1 strenuo avversario dell'« abdicazione 
all'estasi >> della nostra civilta, che produce libd pieni di attenta eru-
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dizione; Uh inclividuo distante e ironico, che pure e capace di rendere 
profondi i contatti con gli altri; un uomo abhuato aile profondita 
della clisperazione e alle molte facce dell'alienazione, e che: prepara 
il te ai visitatori e li tratta con cortese ospiralidt. Non avevo piu tor­
mentosi dubbi sulla sua <.< sanita mentale >> e Ie voci che riguardavano 
i suoi ricoveri in clinka mi sembravano volgari e risibili. 

Nei giorni seguenti~ parlando con gente a lui vicina,. non trovai 
alcuna conferma a queste voci. Posso solo attribuite la lora insi­
stenza, e il fascino che esse hanno per molti iettod di Laing, alla . mi­
suta di disagio che le sue idee hanno generato. II parallelo che viene: 
subito alla mente e la reazione degli amhienti medici ille prime 
onere di Freud. Freud osservo che raccanimento con cui i suoi con­
t~mpona:nei vituperarono lui e le sue teorie ~mila sessualita infantile 
era una prova della forza delle loro stesse difese contro le espe­
rienze sessuali deJPinfanzia. Laing, che ha cercato di mettere in rilievo 
la folHa chc fa parte di tanta nostra vita <.; normale }>t compresa la 
prassi psichiatrica attualmente vigente, e sospettato dai suoi ammi~ 
ratori piu incetti e accusato dai suoi colleghi psichiatri di essere a 
sua volta pazzo. 

Quel pomeriggio fed il lunge viaggio in sotter:ranea che do\'~'eva 
portarmi a Kingsley HalL Durante 1a settimana precedente avevo te­
lelonato altre due volte, senza riuscire a ottenere un im:rito precise 
da chi risponde\"a al telefono. FinaJmente, attraverso Joe Berke, col­
lega di Laing, mi ero messo in contatto con lv1ru:y Barnes, che aveva 
accettato volentieri di parlarmL 

Ormai ero ben preparato a una delusione. Tutti· roloro con i quill 
avevo parlato mi avevano detto che la gente di Kingsley Hill era 
piena di oollera e di trlstezza per il fatto di doverla lasciare. Uno 
psichiatta mi disse che secondo lui quelr edificio simboleggiava il 
corpo di Laing, e il suo attuale stato di abbandono .il risentimento 
della comunita contro Laing pet quello che stava succedendo. Per 
colmo, si erano sentiti provocati da un atti~olo appru·so sull' « Eve~ 
ning Standard ». Quando lo lessi la ttovai un po' semplidstico ma in 
generale favorevole. Solo che chlamava Kingsley Hall <:< clinica psi­
chiatcica :.:>. E qualcuno di quelli che vivevano ll se n_tera offeso. 

Mi fermai un attimo fuori del palazzotto} guardai la Iapide che 
commemorava !a visita di Gandhi e la fila di finestre rotte. Mi ven, 
ne in mente una scuola parrocchiale abbandonata. Sedetti su un pan­
china dalraltn::t parte della strada e cercai di immaginare quello che 
succedeva ll dentto. Una ragazza uscl dall'ingresso principale e venne 
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verso di me. <<Lei dev'essere venuto a trovare Me"ry >> disse. Si} ri­
sposi. << Ha lasdato la porta aperta. II campanello non funziona. 
L'hanno rotto i bambini ». Si allontano e io mi alzai) attraversai la 
sttada e aprii 1a porta a due battenti> piena di spacchi e di sgraffi. 

Entrai :in una grande sala oscura. fredda quanta quasi la giornata 
di gennaio, fuorL Una volta doveva essere stata una cappella o un 
auditoriU!lJ, ma adesso non aveva banchi ne sedie. Da U11a parte, de­
cine di tele erano appoge,riate alla parete; a destra c:>era qualche sca­
lino di pie~ca. Prima degliscalini, .. vidno a un telefono a gettone~ 
c'era una porta con su un albero dipinto. I rami sembravano btaccia. 
Bra U che Marv Ba_rn¢s viveva da oltre tte anni. 

Mi stavo gilisto chl.edend.o se pon ero attivato troppo prestq quan­
do Mary apparve. ]vii guido giu per la scala, attraverso Fauditorium 
e nella <;{ hiblioteca », la stanza che era stata di Laing. << 1vli piace 
ahitate nella veccbia can:ier'a di Ronnie >> mi clisse 14ary. << E poi e 
piu grande della mia >>. Si scuso per 1e condizion:i della st~, rnen­
tre spostavamo mucchl di abiti. tubetti di colo.ri, tttccuini e brocche 
di vetro. Sedemmo per terra" Mary in vestaglia pesmte rosa e pa..rl­
tofole, con i capelli neri e folti che le incomidavano il viso largo e 
segnato e le scendevano sulle spalle, e le ginocchia contto i1 petto; 
e io che ogni tanto cambiavo posizione, quando il mio corpo m1 in~ 
formava che stava scomodo. 

Ci sono, neUa letteratrtta psicoterapeutica, alami notevoli reso~ 
conti h1 pdma persona di uno sviluppo umano ottenuto atttaverso 
la pazzia. I l•lever Pramisecl You a Rose Gm·<len di IInnnah Green e 
il Diario di u1uz schizafrettica di l't1arguerite Secheheye e deUn rua pa, 
ziente Renee ne sono due esempL Per :tne Ia storia di 1Y1ary Barnes, 
quarantasette anni~ cattolica, ex infet1..niera e attualmente pitttice e 
auttice di .racconti per bambini, e ;;mco.ra piu cot:nmovente. 

A di:fferenza della gtan maggioranza dei pazienti psichiatrid a Mary 
e stata concessa e favorita Pesperienza del << mtturale proces~o di gnil­
:tigione » dalla pazzia, il << cetimoniale d'inl..7Jazione nel co.rso del 
quale rmffividuo venga guidato, COD 1a piena. 8;pptovazione della SO'­

ciedi, nello spazio e nel tempo interiori di cui p'u-la . . iii La po~ 
Utica ilell'~esperien.za. L'esperienza di 1vlary e fondamentale ·per il mo­
dello tetapeutico di Laing quanto le esperienze di ·Freud con le pri­
tne paziet1ti iste:rkhe furono .fondamentali per la pskanalisi. E impro­
babile che essa potesse avex Iuogo . un posto diverso da Kingsley 
Hall.) e · anche D. gli. altri abitanti avvertirono una grande tensione, 

hieut:re rv!ary parlava dei due periodi di mesi durante i quaH eta 
stata .·completamente pazza, della lenm evoluzione della sm1 fiduda in 
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Joe Betke, · che era diventa to il suo terapeuta, e della sua scoperta di 
essere pittrice, la luce. a poco a poco si dileguo dalla stanza~ finche d 
ritrovammo seduti al buio. Dopo tiD po~, Mary accese una candela. 
Alia luce della candela potevi vedere gnizzatle sul 'riso espressioni 
sempte nuove,. mentre parkva della sua \':ita: la timida bambina alia 
quale avevano detto che era goffa e ptiva di talento, r adolescente 
imbaraz"Lata, Yirrigldita isttuttrice di infetmiere che era riuscita a fa· 
rica a tenersi stretta alla sua sanita~ radulta agitata che spo.['cava i 
muri coni suoi escrementi~ e·la .donna .. mite e .. sa&,oia .che .era •.. capace~ 
nella calrna nata dalla grande soHerenza, di raccontarmi. francamente 
rutte le prove attraverso le q-uali era passata. 

II disco:rso di Mary e qu1eto1 ditetto, melodioso e modesto. Usa 
spesso certe espressioni: « andare giu >> per dire sprofondare nella 
pazzia; « mi si rivolto dentto >> alludendo alia collera che rivolgeva 
centro se stessa; <<bambino» usato come aggettivo;, << fuori >> per 
definite la gente socievole -··~ -. ~ « eta uno moho fuori ;> -~-· · e << dentro tr 
pet gli introspettiv.L 

Non presi · appunti di quel nostto colloquia siccome voglio 
dare un'idea ll. piu possibi1e diretta della qualita dell' esperienza di 
Mary e del suo Iinguaggio, quello che segue e "ticavato in parte da un 
articolo di Laingl in parte da << Follia e morale >>, il capitola di Morton 
Schatzman induso nel lihro di saggi sulla conttocultura di Joe Berke} 
e in parte dagli sctitti della stessa 11aty. 

. . . . n·· • ~ ,.., " 1 n . ·1· . . . T· . f ?. ,, Attta'\retso .. · dottor James .Ko.IJertson aeua c mtca·•··.·· .. av1stc~ J.viary 
si era presentata a Laingnell963 e aveva chiesto il~uo ahxto. Era 
stata in manicomio per un a.r.mo, nel195J, diagnqsticata cpme schi~ 
zofrenica, e da all ora si era mantenuta face11tlo J'istn1ttrice · di infer­
miere in un ospedale generale. 'tvhi vedeVa; 1a propria quotidiana 
cotne una facciata risttetta, rigida., piena di angosda. Comfuda\ra 
ad avete l'imptessione di essersi << perduta in un momento impre~ 
dsato della sua vita, tanto tempo prima Sentiva d.i essere suU'orlo 
di un altro episodio psieotico, rna questa volta, invece delle celle im;.. 
bottite e della tetapia di shock, voleva « tomare a prima di essete 
nata e poi venire fuod eli huovo >'>. Laing le disse che voleva cteare 
un posto nel qmile lei 2v~ebbe potuto vivere quella sua e$perienza e 
~fary accetto di fare tutto il pos?ibile per <:<. resistere finche lui non 
fosse tiusdto nel suo intento. Continuo a lavorare. frequent! 
attacchl di grave an$ieta; di notte, con uno sforzo immane, cercava di 
riprendere a.tilino per illavoro del giorno dopo. Periodicamente an­
clava da Laing. 
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Didanuove mesi dopo si apd Kingsley Hall e Mary Barnes vi si 
trasferi: << In prindpio la mia paura era cosl grande che dimenticai 
che d ero venuta a fare. Poi, hnptO'ilVisamente.~ ricordai: "Sono 
venuta qui per lasciarmi andare, per ritornare a prima di essen:: nata 
e venire fnori di nuovo" >>. Continuo a lavorare per due settimane, 
rna ogni notte andando a Kingsley Hall << regrediva >>. << La vita di­
venne completamente irreale, Ogui notte a Kingsley f-Iall mi strap­
pavo gli abiti di dosso~ perche sentivo che dovevo e&sere nuda. Do­
vevo stare stesa per terra in mezzo ai miei escrementi, sporcare i 
n:mri con Je fed. Dovevo scatenarmi e fate chlasso oppure dovevo 
starmene s~duta accucciata sul pavimento della cudna, Mezzo co­
sdente :che .stavo impazzendo: ave\'O i1 tenore di non accorgertni di 
quello chefaeevo quando ero via, lontano da Kingsley Hall >>, Scrisse 
all'ospedaJe per. dare le dimissioni e si mise a letto: << ando giu >> nel­
la pazzia e tomo all1infamia. 

« II :ritmp aumentava. Giu, giu, oh~ Dio, non mi spezzero mai? ». 
Smise di mangi@l:e dbi solidi e le dettero illatte col biberon, Joe, 

Laing e gli altti. Padava di rado e se ne stava immobile per ote e 
ore. << A letto tenevo gli occhl chiusi, cos! non vede;;,ro la gente ma la 
sentivo. 11 tatto era importantissimo, certe volte mi pareva d'essere 
spaccam in due, una gamha o un hraccio la dall"altra parte della stan­
za. ll muro si svuotava e io c~entravo, come in tm grande buco. Acu­
tamente cosdente della presenza degli altri, ero fisicamente isolata 
nella mia stanza 

In q·uesto periodo ebbe diverse crisL Joe dcotdava che a un certo 
punto Mary aveva smesso di sncehiare, di urinate e di defecare; era 
regredita a una piena situazione endoutetina. Perdette peso; si in­
deboll sempre piu. La comunita si riunl e dedse .che nco si poteva 
permetterle di contitmare cosl, e che a Kingsley Hall non se la sen­
tiva.no di mettere ]a sonda e il catetere, che pure sarebbero stati ne­
cessari. Comunicarono a 1\1aty la loro dedsione e a poco a poco lei 
ricomincio a succhiare. Piu tardi la pnzza delle feci ton cui lei .im­
brattava i muri divento insoppottabile: la sua stanza era vicina alia 
cudna. Di numro la comunita discusse U caso. Alla fine decise di la~ 
sciacla continuare .. Ogni volta che si presentava una crisi i membri 
della comunita si riuniva.11o per deddere il da fatsi. Ogni passo avanti 
nel '~ggio di Iviacy era anche un passo avanti nelio sv:Uuppo della 
comunitil. 

Quando .Mary << venne fuori )> dalla sua follia infilo .i pantaloni, 
gioco a. palla e ballo, come non le ave,,ano mai permesso di fare da 
bambina. Joe le dette 1m po' di gessetti e nel novembre 1965, dopo 
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cinque mesi trascorsi a Kingsley Hall, lei comincio a << scaraboc~ 
chiate seni neri su tutti i muri della sala. Improvvisamente venne 
fuorl un quadro, una donna inginocchiata con liD bambino al seno ». 

<< Per casa enmo timasti barattoli di colore e pennelli, avanzati ai 
decoratoti. Sui muri della mia stanza dipinsi :figure in movimento, 
sulla potta stcli e foglie, e sulla tavola un uccello atandone. Trovai 
pezzi di carta da parati e dipinsi dei quadri che raccontavano una 
storia. Poi sulla carta da parati e sui muri dipinsi itl grru.lde, molto 
in grande~ e moho velocetnente. Per tut:ta la primaveta del 1966 
lavorai~ tutto quello che avevo dentro si era scatenato, i quadri spriz­
zavano come lampi dalla rempesta che ero io. Joe mi propose; "'Di­
pingi la crocefissione"; lo fed~ ancora e ancora; affamata di vita vo­
levo la croce l>. 

Joe andava da Mary ogni giorno a parlare, a giocare con lei, rac­
compagnava a fare spese. Per molto tempo senti che Joe e lei non 
erano « separati },'>. Ma C1erano ftequenti crisi di fiducia* Una volta 
che stavano mangiando insieme Joe aveva aggiunto del sale ai pro~ 
ptio cibo. Lei gli aveva detto, desolata: << Joe1 che cosa ti ho fatto 
che ti sei punito? >>. 

Net giugno 1966, .;;: sentendo che mi stava succedendo di nuovo >>, 
rv1ary si era rimes sa a letto, ma con P appoggio della comll!lita era 
totnata in piedi dopo pochi mesL << Nell'antu.nno, con i pastelll ad 
olio e i1 taccrri.no, fed altre stmie con le figure, rompteso "L'albero 
cavo" per i1 complea_nno di Ronnie e {'II re e 1'-asino" >>. 

Da allora fY'1ary aveva co:ntinu.ato a dipingere e a scrivere. liveva 
fatto quattro mostre e ne stava prepa:rando un'altra quamlo 1a cot1ob­
bi. I quadri - me ne mostro declne e decine} su tela, su tavola, su 
fogli di carta da imballf.lggio - mi ricotdavano un poi :Munch e un 
po) Rouault. Gliene comprai due, vive, potenti raffigru:a,zioni di Paolo 
folgorato da Dio stilla via di Damasco, emblemi", per me .. della forza 
accecante dells trasforroazione di Mary~ 

La presentazio.ne scritta da Laing per i1 catalogo di. una ·sua mostra 
al Ca!nden _Art Center mJ semhra molto ginsta: << Nei moi quadri 
Mary esprime queUo che ha dentto di se con un min:imo di medita., 
zione. Sono dipinti con le dita non perche nori sia capace di usate il 
pennello~ ma perche preferisce (spesso) non usarlo. Professiona1men­
te non sembra brava nell'arte della composizione no11 perche non 
sia riusdta a impossessarsi dei mezzi utili allo scopo, n;1a perche il 
suo scopo non e quello al quale portano questi mezzL Dobbiamo 
prenderla cos! com.,e~ .. >>. 

Mary sentiva di << non essere an cora molto ctesciuta >> ~ per parecchi 
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aspetti. Continuava a ve:dere Joe in terapia, con.tinuava a conoscersi 
sempre meglio. Avrebhe potuto abitare anche altrove ma preferiva fer­
marsi a Kingsley Hall, d1e considerava ancora come casa sua. Ll, 
.secondo gli altri n1embri della comunita, era apprezzatissima~ come 
terapeuta. Siccome era arrivata cos! « giu » e ne era uscita, non aveva 
paura della follia ahruL Una ragazzina atterrita non voleva par1are 
con nessuno, tranne che con 11ary: aveva dormito neHa sua stanza 
per diversi giorni e aveva bevuto il latte caldo col miele che 11ary 
le aveva preparato. Quando Mary era stata << giu :-:-,Joe lo mreva da­
tO da here a lei. 

Dopo avermi fatto vede:re qualche suo quadro, ~iary mi accompa­
gno a visitare Kingsley I-IilL le gn.mdi sale~ che adesso .non erano 
utilizzate regolarmente:1 dove si prendevano i pastl comune e dove 
si tenevano seminari e tmttenimenti; il giardino pensile; e alcune 
stanze che erano state abitate dalle persone che avevo conosciuto. 
Dopo un po~ andammo alP-<< appartamento >>, un soggiomo al tetzo 
piano. c~era tiD gruppetto di gente seduta attorno alia stufetta elet~ 
trka, che beveva il te1 chlacchlerava e leggeva. Accanto a questa sala, 
in una cucinetta, qualcuno stava cucinando. 1\.fary mi ptesento un 
paio di persone e se n~ando a continuare la preparazione dei bagagli. 

1\11 sedetti vicino aUa stufetta: accanto a un giovane che si teneva 
la testa tra le mani. La parete~ sopra di lui, era coperta di scritte. Una 
cliceva: <<Harold Pinter e stato qui con il suo amico Franz Kafka>>. 

A .,, ~ • • J• 1 .. • 1' .J . H A. 1mcora p1u su c erano ner1 t:re-quaru U1 cercu1o, so.uue penneuate u1 

colore~ quei seni che erano stati la prima cosa che 11ary aveva dipin­
to. Dopo un po~, la ragazza che avevo vista pet strada venne fuori 
dalla cucina e mi offrl il te. Resta..rnmo seduti in silenzio per un po,. 
1-li sentivo a disagio e feci una domanda di cortesia, inutile. Di colpo 
lei si alzo e se ne ando. Mi sentii solo} goffo ficcanaso. 

Un uomo sui trentadnque anni, vestito con cum meticolosa, tni 
si avvkino e si prest:;nto: si chiamava David. Gli dissi che ticonoscevo 
la sua voce, avevo parlato con lui pet telefono; sonise soddisfatto: 
<< Cosl &almente d e venuto >>. Comindo a parlare animatamente 
dell'artkolo dell~(< Evening Startdard >>; -:<Kingsley Hall non e un 
mankomio e noi non siamo i pazienti di Laing, a meno che non lo 
vogliamo noi ». Disse che stava pensando di far causa allo <<Stan­
dard» e che stava mandando copie dell,artico1o ai tnemhri della Phi­
ladelphia Association. 

Poi David parlo degli attacchi a1 vetriolo che i membri dell'esta­
blisbment organico e behaviorista avevano landato pubblicamente 
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contro Laing e contro Kingsley Hall. Disse che William Sargant~ il 
primo psichiatra del St. Tnomas Hospital Londra~ ehe era tra quelli 
dtati dallo << Standard si era lamentato di dovex << curare gli insuc:. 
cessi di Laing >>. Mi sugger'i anche di leggere << uu assurdo articolo >> 
in cui lo psicologo H. J Eysenck, cbe da molto tempo criticava la 
psican.:'1lisi, accusava Laing (e David Cooper) di ·<<. f~1re eli quelle po.­
v~'e vittime sofferenti la piattaforma delle .loro discussicmi pseudo­
f:ilosofiche :r ... 

Un giovanotto alto_. coi capelli lunghi, Ia barba e grandi occhi -· ·­
un personaggio da vecchia leggenda sa&sone ~· d si 1-lvvicino l facendo 
smorfie, incrociando e disincroclando le braccia .. Dlsse. qualcosi'l a .pro­
posito di <( elmetti. verdi » e << Ptintewn, Ne1.v Jersey Sedette 
molto serio, senza capire, con r aria di chi prepara a seguite · · :atten.:. 
tarnente tu1 dUscorso. 

Tutti gli altri continuarono a occuparsi delle loto faccende. In cu-­
cina si sta.va discutendo della maniera migliore per ~:ucinate un pud­
ding natalizio. Le voci si fecero piu alte, piu polemiche. Un uori1o 
anzi:;u1o usd dalla cucina, in silenzio~ chiaramente arra.bbiato. Il suo 
consiglio~ dapp.tima sollecitato1 era stato r-espinto. 

David stava ammucchiando con cura copie dell'articolo dello 
•K Standard » su un foglio di carta da imballaggio. La ragazza forno 
nella sala, si sedette e si rimise a leggere la rivista. L 'uomo seduto 
accanto a me fissava la fiam:ma eletttica della stufetta} riscaldandosi 
le mani. 

Improv-visa111ente 1 'uomo l~;:ltbuto scoppio a r.idere. .Nfi rnisi a 
dere anchlio, cosciente della mla imbara7~a.t;,:t serieta. lVii disse che si 
tmvava << nella ionosfera >> e che « Faria era sot tile ·"". Gli domandai 
se eta un << solitario >> e lui mi disse, adesso serio_, che lo era e che 
avrebbe << potuto venire giu >> ma che non era skuro <<eli vo1eilo 
fare Y>. Sentendomi adesso piu vidno a lui~ rinu.r:1dai al mio atteg­
giamento professionale e per un po~ chlacchierammoJ a forza di gi~:t­
chi di parole, smorfie e autocarkatuta. 1VIi verso dell'altro 

Nei due giorni che mi fermai a Kingsley Ha1Ir troscorsi la meta 
del te.mpo con 1vlary~ a chiacchierare, ad aiutat:la a ttasferire cinque 
anni di beni personaH dalla soo vecchia stanza aHa nuova e a guar~ 
dare i suoi quadrL I1 res to del tempo lo trascorsi nell'.<< appartarnen­
to >>. La gente che andava e ·veniva si abituo· alia. mia presef!..za e io 
imparai ad accettare senza tensione la loro. Fui mtexrogato sulla psi­
canalisi e quakuno mi fece una lezione suli'energia elettrica. 

Sentendomi adesso pili a mio agio, chiesi in gitfJ the cosa ne pen­
sassero delle teoric eli Laing. Alcuni, come 1'v1ary", ne enmo incandi-
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zlonatamente entusiastL l-.111 molti, e questa mi sorprese1 e:rano un 
po' scettici. Un uoAJ.o osservo ama:ram.ente che << gli incontti prece­
denti con gli psichlatri e le cliniche psichiatrkhe >> lo avevano « reso 
ottuso agli argomenti teotetici >>. 

A Kingsley Hal1, quasi tutti. ne convenivanot si stava bene - Pe-
n fratello di Mary Barnes~ un nuovo Venuto} trovava d~l ridire 

sttenuamente sul fatto che non d fossero possibilita di cucinare per 
conto proprio·-. -, era uru1 casa ~ un porto in tempi di tempesta. Gli scritti 
di Laing interessavano meno della sua persona1 \"erso 1a quale senti~ 
vano} si sarebhe detto, un profondo rna scontroso affetto .. Anche se 
non abitava piu n e se non poteva fat niente pet evitare lo sfratto, 
lui e gli altri membri della · Philadelphia Association si occupavano 
ancora di Kingsley Hall e continuavano a battersi per loro: contro 
gli ufficiall sanitati autorizzati dille famiglle a intervenire per trasci­
nare iparenti e1-rabondi nelle clinkhe psichiatriche; contto gli attacchi 
pubblici degli altri psichiatri; e contro un "\ncinato spesso ostile. 

II fatto che l'edifido dovesse essere sgomherato > mi disse 1\1aty1 Ia 
mancanza di pskhiatri fissi e l'incertezza del futuro, rendevano la 
gente riluttante a << andare giu >>. Aveva l'impres.sione . che la comu­
nita fosse stanca, che i suoi memhri fossero fuclini a chiudersi in se 
stessi, a non mollare le loto difese. Diverse persone, disse, erano in 
terapia da Laing e altri da psichlatTi che erano stati a Kingsley Hall1 

e tutti quelli che facevano parte della commrita potevano ricevere 
aiuto gratis o quasi. Ma non credeva che ci fosse qualcuno disposto, 
adesso, a risw.~iare il ~illggio nel ptofondo del proprio io che MM-y 
e altd avevano fatto negli anni precedenti. 

Pure" le decine di persone residenti a Kingsley Hall, in gran parte 
diagnostkate come schizofreniche e alcune gia ricoverate per lunghi 
periodi nei reparti isolamento dei manicomi1 stavano ttovando i1 mo~ 
do di vivere in comunita: libere du proibizioiii e coetcizioni .. senza 
bisogno di tranquillanri e di terapb di shock, indipendenti da << di­
rettori cli reparto >> e senza norme e regolamenti. 

Una. studentessa di medicina americana che era stata a Kingsley 
E{all l'anno prima m.i disse che anche se non tiusciva a capire do 
clle s.i8iceyano~ eta chiaro che loro si capivano Pun Paltro. In due 
glorni i9 non potevo davvero capite che cosa }a comunita diceva a se 
&tesqa. ivla rrd rendevo conto che si parlavano con accenti di reciproca 
accettaiitme di aperto disaccordo, attraverso atti di . gentilezza e di 
« oppottuna;>> scottesia, con angoscia, . e umorisrno, e cauta speranza. 

Poco prima . che andassi a salutare 1viary, il giovane seduto vicino 
alia stufetta rot disse che aveva paura di perdere la presa tortutata 
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e precaria che aveva sulla « normalita >;:. per cercare un nuovo e pili 
stabile tipo di sanita. Si senriva «come tma nave s;ill)orlo del buio >>• 
L'immagine semhrava adatta anche a Kingsley Hall. Presto il palaz~ 
zotto sarebbe tornato ai paci:fisri che lo avevano affittato, cinque anni 
prima~ a Laing e ai suoi amici. 

Ma lviaty Barnes non dubitava che sarebbero state create altte 
Kingsley Hall) nuovti posti che~ disse testualmente} sarebbero stati 
<< buoni abbastanza per raccogliere tutta la merda di tutta la gente >>. 
Posti dove la gente avrebbe potuto tornare sui suoi passil' fino al pun­
to in eui « avevano perso la strada >> e ricominciate da capo. La 1asdai 
a tarda sera~ che stava frngando in una piJa di schizzL Ivli disse di 
<< torn are in qualsiasi memento >>. 

L'esperienza di Kingsley Hall e il nodo centrale, e Laing e l'inter* 
ruttore prindprue di una Rete di uomini e donne impegnati a prati­
care e a vivere un nuovo tipo di psichiattia. Da lui e d..'ti suoi scritti 
sem1)ra scatu:rire un'energia che va a toccare altre fonti di creativita 
e << accende » altrl progetti. Emozioni, scoperte1 informazioni vengo­
no trasmesse in tutte le direzioni. 

I giovani pslchiatri che ci hanno v:issuto nei cinque anni passati 
hanno trovato a Kingsley FLill lo stesso tipo di possibilita di svilup­
po e di cambiamento the vi trovarono gli ex << ricoverati ?> dei mani­
comi. Il cammino della scoperta percorso dagli psichiatri era. meno 
penoso di quello percorso dai pazienti, rna era disseminato di . iron:ie 
che li facevano incespicare ad ogni momenta. n. prirno problema~ 
molto difficile anche per I' accolito piu riJassato, era dlsimparare il 
ruolo di medico, dimettere quella maschera autoprotettiva e auto­
frustrante dell'uomo sano messo in mez.zo ai lunatid. 

Joe Berke, l'omone ba:rbuto che lavoro cosl instancabilmente con 
lvlaty Barnes, ha raccontato come i1 processo <:'omindo per lui: quan­
do arrivo a Kingsley Ha111 di terente Is.u~·eato~ cbnobbe un giova­
notto, un certo <:<Andrew>:>, che aveva·.trascorso nove· dd suoi ven­
nm anni tli vita in una clinica psichiatrica. <{Andrew» stato dia~ 
gnosticato come schizofrenko cat11tonko e. giudica~o incurabile. Si 
aggirava per Kingsley Hall borbottando qualcosa fra se. Quando vo­
leva patlare a qualcuno, gll si metteva faccia contro facda e par­
lava, spesso dicendo cose incomprensibilL Era un fatto snervante per 
Joe, che per settimane, nonostante tutte le buone intenzionil ave1.o-a 
continuato a pensare a << Andrew >> come a "-'< quel matto >>. Una mat~ 
tina si era svegliato presto ed eta sceso in sala da pranw; <<Andrew>> 
era entrato piu o meno in quello stesso momento. Stando in piedi 11, 
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ne1 chi~1rore del primo mattino} ancora mezzo assom1ati, disarmari, 
si erano snrrisi. Dopo di che « Andrew >> era dJventato solo Andrew 
e lui e Toe avevano imoarato a conoscersi. 

Gli t;Jui descrisserc:- esperienze analoghe~ incontri e runicizle con 
persone d1e gli pskhiatti avevano dato per finite; senza speranza. 
Qualche volta i rapporti erano trasformati in. rapporti psicoterapeu~ 
tid piu formali, ma pitt spesso no. 

Quando ci audai;, nd gennaio scorso1 nesstmo degli psichiatri vi­
veva piu. a Kingsley 1-Iait Gli appartrunenti microscopici e freddi e 
Parrivo di mogli che sentivano il bisogno di una maggiore privtu:y 
avevan.o afftettato le parrenze. ~.{a tutti continuavan.o a interessarsi 
artivamente di Kingsley I-IalL 

Per Leon, la cui moglie aveva. appena avuto un figlio, anche Kings~ 
ley Hall era un «bambino>>, e il suo sviluppo e la sua cresdta gli 
stavano molto a cuore. Come Laing, e come JV1ary Bames, conside­
rava la sua chiusura. a .maggio, semplicemcnte come Ia conclusione 
della prima fase. 

Quando Kingsley lL'lll ha chiuso i battenti, Mary Barnes ha preso 
un appartamento per conto suo, il primo che abbia mai avuto~ e ll 
scrive e dipinge. Quasi tutti quelli che conobbi, in quel gennaio .. si 
sono ttasferiti in due edifici condannati che Leon e riuscito a farsi 
dare in affitto dal consiglio locale. Joe e 1viorty si sta.nno occupando 
di organizzare un'altta comunita; e lo stesso Laing ha accennato ai 
progetto di un altto centro terapeutico, piu grande e piu comodo~ 
dove psichiatt1 e altri potrebbero nrepararsi ,;'IT loro latroro. 

Ma- la Rete si e allargata ben ~ oltre il suo nucleo centrale. Com­
prende da ottanta a cento persone, soprattutto in Inghilterra~ rna 
anche nd resto dell'Europa e in America. Leon, che dirige la <<Net­
work Newsletter >>, lo definisce nel primo numero << un gruppo di 
persone.che hanno come base Londra e che si occupano di liberazio~ 
ne particolar.tnente nel c.ontesto dell' esperienza e del comportamento 
umani; ill capite il significate della propria esperienza dell'io1 degli 
altri e del mc:mdo; di liberazione dal pensiero e dalla prassi psichia­
trica istiwziona.le; di guarire e di fare lin tutto tmico di mente, corpo 

-"' ' 1• e anl.IIla; a1 essere >~~ 
Gia stanno per aprirsi due nuove comunita ricalcate su Kingsley 

Hall in America, Una a New Y <Jrk, l'altta a San Jose in California. 
I membri della Rete hanoo cominciato a pubblicare li!Jri sulla loro 
esperienza. Leon sta curando un libto di scritti di persone che sono 
state a Kingsley Hall. Joe e Mary ne stanno finendo uno che si inti­
tala Jv.far~v Barrtes: Due reJ·oconti di utz t-iaggio attraversa la follia e 
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cbe sara pubblkato quest'anno. Altri che hanno soggiornato pin o 
meno a lungo a Kingsley Hall scrivono su quella comunlta e cercano 
di creare comunita simHi. 

Stando con i membri della Rete comindai per la prima volta a 
se11tirmi parte di un piu largo contesto persofrale e professionale 
provvisto di un significate) per me. Nonostante risolamento geogra­
fico e professionale, ne facevo parte, in 1·ealta, gia da diversi anni. 
Joe disse, scherzando solo per meta, che << se la Rete e in te, tu sei 
nella Rete ?>. 1-li venne in mente prima 1a Lega nel Viag.gio all' est di 
Hesse e poi, piu concretamente, lo zelo missionario di cui si senth.ra 
pervasa la prima cerchia di Freud. 

II nuovo modo di vedere la pazzia ha dato origine a un nuovo tipo 
di terapia. Le strategie di llberazione dei pazienti e degli pskhiatti 
hanna comindato a coinddere. Sono stati creati nuovi posti in cui 
essi possono « mettere le case in pratica << scoprlre la totalita del­
l'essere umani tra di Ioro >>. Le intuizioni che sono state i1 ftutto di 
questo lavoro di comprensione della pazzia servono adesso a trasfor~ 
mare i mondi sodali dei pazienti << pazzi >> e dei medici << sani >,.. 
Kingsley Halt la Rete e le nuove comunita dell' America sono i primi 
saggi di trasfonnazione. Questi nuovi sviluppi nella teoria e nella 
pratica psichlatrica. qualche volta definiti « anti:psichiatria »~ si svo~ 
gono parallelamente a quelli ehe si verificano nella societa in ge­
nerate e li catalizzano. 

A Kingsley Hall la barriera tta il dotmre « sano » e ll paziente 
<{ pazzo » era stata rimossa. J:~elle sue opere Laing} partendo dal texl­
tativo di definire 1a pazzia finisce col mettere in dubbio la sanita 
della societa. che ha eretto Ia harriera! << Una ragazza di diciassette 
anni mi disse che era terrorizzata perche aveva la Bomba Atomka 
derltrO di se. Questo e un deliria. Gli uolnini di .stato di tutto il 
mondo che si vantano di avere ru."mi apocalittiche e minacciano di 
usarle sono mcJto piu pericolosi e molto piu esttaniati dalla ... realm" 
di tutti quelli ai quali e stata appiccicata l'etkhetta di "psicotico" }}. 

Laing porta i 1ettoti a una visione in cui tutti noi rlsultiamo « crea­
t1.tre confuse e impazzite, estranee a noi stessi> agli altri~ e a1 mondo 
spirituaie e materiale ». E ribadisce che la via per usdte da questa 
paz?ia che tutto pervade passa attraverso una profonda ttasforma· 
zione petsonale e sodale. 

II viaggio metanoico che ebbe luogo a Kingsley liaU deve diven­
tare possibile per tutti. quelli che hanno bisogno e voglia di affron~ 
tarlo. Forse, rovesdando il corso della storia1 i << manicoroi >> posso­
no diventate navi di sanita. 
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