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’bert e quelli come lui

‘The forgotten ones — 3: Al'bert and the ones like him

di Serena Nolano

I dimenticati € una raccolta di racconti pubblicata dall'autore nel 2016. Dopo aver apportato alcune
modifiche, nel 2020 Nolano ha deciso di rendere disponibili i racconti sul web, pubblicandoli
separatamente, per donare al lettore e al protagonista di ciascuna storia uno spazio unico, intimo
e privato. Ma vi e un filo conduttore che lega i tre racconti della raccolta. Sono infatti fedelmente
ispirati alle storie vere di alcuni uomini che stanno attualmente scontando l'ergastolo in Russia.

L'istituto penitenziario descritto, denominato NK-56 "4épHbiit 6epkyT” (IK-56 "Aquila nera")’, situato
nel remoto paesino di Loz'vinskij, € stato definitivamente chiuso nel 2019, a seguito delle denunce
degli stessi detenuti presentate alla Corte europea dei diritti dell'uomo in merito alle loro condizioni
di detenzione. Tra il 2017 e il 2018 sono stati dunque trasferiti in un nuovo istituto, pit conforme
alle linee guida occidentali?.

In ogni caso, le carceri russe sono appositamente edificate in luoghi remoti e difficilmente
accessibili, lontano dagli occhi degli uomini liberi. E un contesto dove la rieducazione del
condannato non & concepita, il contatto con il mondo esterno e pressoché assente e lo stesso
clima siberiano trasmette freddezza e rigidita.

Tuttavia, i racconti de | dimenticati non intendono focalizzarsi solo su singoli individui o specifiche
realta, ma anche su temi e questioni universali che vengono richiamati in ogni contesto
penitenziario: l'umanita e I'umanizzazione della persona detenuta.

11l giornalista italiano Mark Franchetti ha realizzato nel 2013 un documentario intitolato The Condemned,
girato nel carcere IK-56; & grazie a questo documentario e alla corrispondenza epistolare tra Nolano e alcuni
di quei detenuti che sono nati i racconti de I dimenticati.

2 E possibile leggere una sintesi della storia dell'istituto, in lingua russa, al presente link.
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Il terzo racconto ¢ intitolato Al'bert e quelli come Iui. Al'bert € uno di quei detenuti russi che, dopo il
1996, hanno visto commutare la loro pena di morte in ergastolo. Puo vivere in comunita e svolgere
piccoli lavori, ma fa parte degli emarginati, il gruppo dei detenuti colpevoli di pedofilia, stupro e
uccisione di donne e bambini. Eppure una lettera inaspettata da parte di una donna sconosciuta
contribuira a cambiare per sempre la sua vita e il suo modo di vivere la sua carcerazione, il suo
reato e il suo futuro.

In inverno faceva molto freddo, la neve copriva ogni cosa e le temperature
arrivavano anche a 40 gradi sotto zero. Spesso il vento gelido si alzava con forza e
bisognava coprirsi con tutto cio che si aveva, in quel piccolo villaggio in mezzo alla foresta.
Erano quelli i momenti in cui Al'bert era quasi felice di far parte degli emarginati, cosi
poteva sbrigare la maggior parte dei suoi lavori dentro la prigione, senza stare troppo fuori.
Ma cercava di cancellare con forza quel pensiero, perché far parte degli emarginati non
era una bella cosa. Lui lo meritava, per cio che aveva fatto. Erano passati tanti anni, gli
alberi erano cresciuti, i muri erano invecchiati, lui era cambiato, ma qualunque cosa gli
ricordava perché si trovava li e quali erano stati i suoi sbagli.

Al'bert puliva i pavimenti, le scale e i bagni dell'edificio; sistemava le camerate;
metteva in ordine i vari cortili; spazzava la neve. Lui e gli altri come lui avevano organizzato
dei turni a rotazione, cosicché tutti facessero tutto il meglio possibile.

Quella mattina, come sempre, Al'bert si alzo al suono dell'altoparlante, sistemo |l
proprio letto e usci dalla camerata insieme agli altri 175 detenuti. Si posizionarono tutti
nel cortile principale, vicino ad una piccola chiesa ortodossa, salendo alcuni scalini per
arrivare ad un palco in legno dal quale si poteva vedere la casa rossa, dove stavano gli
ergastolani condannati dopo il 1996. Da li arrivava il direttore del penitenziario, subito dopo
che un soldato aveva chiamato i detenuti nel cortile uno alla volta per I'appello, leggendo |
nomi su varie tesserine conservate in una scatola rossa di latta. Quando il direttore era
davanti a loro, un altro soldato faceva partire il conto alla rovescia da tre fino a uno, al
termine del quale tutti salutavano il direttore in coro. Poi le fila venivano sciolte e si tornava
nelle camerate.

Non esistevano le fognature in quella prigione e i bagni non erano altro che dei
grandi bidoni neri, che Al'bert e quelli come lui dovevano svuotare una volta al giorno.
Buttavano il contenuto dalle finestre in un grande fossato, dal quale arrivava un odore
nauseante.

Quella mattina Al'bert si occupo di spazzare a terra, con una piccola e vecchia
scopa di saggina e una paletta. | deboli raggi del sole entravano dalle finestre e lui buttava
uno sguardo veloce fuori, a quel mare di alberi senza fine che circondava il villaggio,
mentre spazzava. Quello e gli altri non erano lavori semplici, soprattutto per un uomo di
cinquant'anni come lui e per molti altri detenuti, ma Al'bert cercava di consolarsi pensando
alle celle da quattro o dodici metri quadrati in cui gli ergastolani della casa rossa restavano
rinchiusi ventitré ore al giorno, senza potersi sdraiare sul proprio letto. Mentre Al'bert
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spazzava, chi non era come lui usava il letto nelle camerate per appoggiarvi i gomiti e, in
ginocchio sul pavimento, pregava con un rosario in mano. Altri erano seduti e si chinavano
al proprio comodino per sfogliare le riviste in cerca di una relazione per corrispondenza,
oppure incanalavano tutta la loro concentrazione nelle parole crociate. Ogni tanto si
vedeva passare TiSka, un gatto nero e bianco che amava rilassarsi sulle gambe di qualche
prediletto.

In quelle stanze si respirava odore di limbo. C'erano decine di uomini, che ogni
tanto chiacchieravano, eppure i loro movimenti, i loro squardi e i loro toni di voce erano
lenti e persi, come degli spiriti, delle anime di morti che restano ancora aggrappati ad un
mondo che non gli appartiene. Cercavano di insinuarsi e confondersi nella realta ripetendo
giorno dopo giorno azioni che ricordavano come normali, nell'attesa di qualcosa che non
ricordavano piu. Uomini che avevano gia trascorso tanti anni nell'elenco dei morti, ma che,
quando qualcuno aveva deciso di strappare l'elenco, avevano ricevuto la grazia di restare
in vita. O la punizione. All'annuncio che una pallottola in testa sarebbe stata sostituita da
venticinque anni o l'ergastolo in quella prigione, non tutti avevano deciso di andare.
Qualcuno era rimasto nella cella dove si trovava prima, appeso per il collo con le proprie
mutande usate come cappio o a terra con un arnese nel cuore.

Due uomini stavano seduti al bordo di un letto, davanti ad un piccolo tavolino
azzurro in legno. Sopra di esso, una tazza di te quasi vuota, una scatola di zucchero con
qualche zolletta sul tavolo e un paio di mosche che facevano avanti e indietro. | due uomini
si chiamavano Vitija e Bogdan ed era difficile indovinare che eta avessero: tra i quaranta
e i cinquant'anni, ma con piu rughe e piu senilita di un uomo di settanta.

«Tu guardi mai la televisione?» chiese ad un certo punto Vitija a Bogdan, con la
solita voce viva ma trasparente e impalpabile.

«Qualche volta si, ma non troppo spesso» rispose Bogdan, con una voce non
diversa da quella di Vitija. «Se vuoi sapere la verita, la detesto, a me non piace proprio per
niente. Vitija, secondo me devono fare programmi meno violenti e magari mostrare delle
cose piu educative. Invece va tutto al contrario: mostrano solo pornografia. Non c'e piu
rispetto, sono tutti maleducati. Una volta ci insegnavano a rispettare le persone piu
anziane...»

«A rispettare le donne.»

«Le donne, esatto! Cedevamo il posto alle donne...»

«Se ero seduto sul tram, mi alzavo sempre per far sedere una donna anziana.»

«Se portava dei pesi, noi la aiutavamo.»

«Gial»

«C'era piu rispetto.»

«Quella era educazione.»
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«Si viveva meglio» concluse Bogdan. Poi, dopo un lungo silenzio, cambio
argomento: «<Da quanto tempo non ricevi una lettera?»

«Mmbh...» Vitija rifletté per un attimo, poi rispose: «L'ultima lettera della mia famiglia
e di otto mesi fa, poi nient'altro.»

«Otto mesi, eh?» ripeté Bogdan, pronunciando quelle parole come se si stesse
parlando di una malattia terminale, con il tatto e la rassegnazione che si hanno in quei
casi.

«lo ho scritto, ma non mi hanno mai risposto.»

Se il malato terminale (o il cadavere gia nella tomba) in questo caso era Vitija,
Bogdan era chi distoglieva gli occhi dal malato (o dalla tomba) per rispetto e per non farsi
colpire dalla stessa sorte. Rimasero entrambi a guardare nel vuoto, gli occhi bassi come
se facessero fatica a sostenere il peso della realta.

All'ora di pranzo, i detenuti si recarono ordinatamente in mensa, chi parlando con
il vicino, chi parlando da solo. | muri in legno erano verniciati di bianco e le finestre avevano
gli infissi blu con delle tendine chiare. L'intera stanza, se vuota o piena di gente senza una
divisa da carcerato, poteva dare un'aria accogliente e piacevole. | commensali potevano
approfittare della compagnia di una grande fotografia del Presidente Putin, con la
bandiera della Federazione Russa sullo sfondo. | detenuti passavano uno alla volta davanti
ad una finestra che dava su un'altra stanza, dalla quale due uomini riempivano e
porgevano le scodelle in metallo contenenti il cibo: insapori e acquose zuppe di patate,
carne e verdure, oppure zuppe di cereali o altri piatti non meglio definiti, accompagnati
sempre da grandi fette di pane. La situazione in mensa non era molto diversa da quella
delle camerate: voci di uomini che parlavano sussurrando, quasi per non disturbare i vivi
che si erano dimenticati di quei morti. Al'bert e quelli come Iui dovevano usare le proprie
stoviglie: tazze, ciotole e bicchieri di latta bianchi o di altri colori, che portavano dalle
camerate dentro dei sacchetti e tiravano fuori una volta seduti in mensa. Perché gli
emarginati erano al gradino piu basso della gerarchia e non avevano diritto a nulla, ad
alcun tipo di integrazione. Neanche ad una stretta di mano. Al'bert sedeva ad un tavolo
vicino alla porta d'ingresso, proprio dietro la finestra piu grande, di modo che davanti a lui
vi fossero i pit luminosi raggi del sole ma che, essendo la finestra poco piu in alto della
sua testa, lui restasse in ombra. Spesso, vicino a lui, c'era Makarij, un gentile ometto poco
piu che sessantenne dalla testa pelata e il sorriso di un bambino. Makarij era entrato a far
parte degli emarginati volontariamente, per il suo orientamento sessuale. La sua vita
allinterno di quella prigione non era facile, ma fuori non sarebbe stato trattato
diversamente.

Al'bert era un uomo di poche parole. Erano passati tanti anni da quando era entrato
in quella prigione e moltissime cose per lui erano cambiate, paradossalmente in meglio.
Eppure il suo sorriso era sempre triste e i suoi occhi chiari sempre cupi, come quelli di un
uomo che sorride davanti a qualche fiore trovato lungo il cammino, mentre e circondato
dalle macerie della propria citta. Il viso di Al'bert poteva essere paragonato a quello di un
cane che, dopo aver morso, ha passato la vita ad essere bastonato e, anche dopo essere
stato salvato, continua a tenere le cicatrici sul corpo e nel cuore. Un cane con dei rimpianti
e sensi di colpa: le bastonate piu dolorose che esistano.
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Nell'ultimo periodo aveva nevicato molto e quel giorno tocco ad Al'bert e ad altri
due come lui spazzare la neve sui tetti. Non avevano particolari sistemi di sicurezza, ma
andavano lassu solo quando la quantita di neve era davvero eccessiva. Usavano una scala
di legno e, con delle pale, buttavano giu la neve dai tetti, a innumerevoli gradi sotto zero.

«Sai cosa ci vorrebbe adesso, con questo freddo?» disse un detenuto ad Al'bert,
mentre erano sul tetto. «Un bel goccio di vodka.»

Al'bert sorrise. «Sono cosi tanti anni che non bevo... Ormai penso di poterne fare
benissimo a meno.»

Stettero lassu un'ora o poco piu, poi iniziarono a scendere. Lentamente, facendo
attenzione a non scivolare. Uno di loro era gia a terra, nel cortile interno dove era stato
costruito un piccolo orto. L'unico pezzo di verde nell'intera prigione. Al'bert era il secondo
e cercava di spostare gli occhi dal detenuto che aveva sopra di sé al cortile a pochi metri
da lui. Forse Al'bert si distrasse guardando i confini della foresta oltre le mura della
prigione; forse stava guardando proprio le mura, con il filo spinato e le guardie che
impugnavano i fucili sulle torri; forse i sui occhi erano Ii, ma la sua mente era molto piu
lontana; oppure era semplicemente distratto quando appoggio male un piede sulla scala
e, ad ormai pochi passi dal pavimento, cadde. Il detenuto sopra di Iui scese il piu
velocemente possibile, mentre l'altro lo soccorreva e alcune guardie stavano gia
arrivando. Al'bert non si muoveva, restava immobile a terra con gli occhi chiusi.

2

Faceva molto freddo quella notte, ma Al'bert sudava. Solo la luna gli regalava un
po' di luce, mentre lui scavava con la pala. Respirava a fatica, affannato. L'alcol era ancora
in circolo e lo faceva barcollare. Ma doveva restare concentrato, scavare il piu in fretta
possibile. Compiva ogni gesto meccanicamente, come se l'avesse gia fatto prima, e non
riusciva a capire dove avesse imparato tutto cid. Forse faceva parte della memoria
genetica o era solo spirito di sopravvivenza. Buttd uno sguardo sui suoi vestiti: si era
sporcato moltissimo. Non aveva mai immaginato che da un corpo umano, specie se
piccolo come quello, potesse uscire tutto quel sangue. Buttd nella fossa il corpo della
ragazza e il coltello. Non sapeva da quanto tempo lui fosse [i, come ci fosse arrivato, ma
certi dettagli li ricordava. Quei lunghi capelli neri, le belle gambe lunghe, le mutandine
bianche, il coltello sporco di sangue, il petto pieno di pugnalate, le mani rosse. Ma tutto
era gia coperto, non si vedeva piu niente quindi niente era successo. Eppure lui restava in
piedi davanti alla terra smossa, a respirare con affanno e a riprendersi dalla shornia e
dall'eccitazione.

Quando Al'bert riapri gli occhi, vide le travi in legno del soffitto dell'infermeria. Noto
una figura shiadita passare accanto al letto, riconobbe il medico. Qualcosa lo premeva
sulla testa, ma non capiva se fossero bende o solo una forte emicrania. Sposto molto
lentamente lo sguardo a destra e poi a sinistra. Si ricordo di quella volta in cui, da piccolo,
era caduto in casa e la madre l'aveva portato di corsa all'ospedale. Quando lui aveva
riaperto gli occhi, l'aveva trovata al suo fianco, sorridente, con un sacchetto pieno di
caramelle.
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Dopo tre giorni in infermeria, Al'bert venne rispedito nella sua camerata, con un
forte mal di testa, un dolore alla schiena e un ematoma sulla gamba. Si fece spazio tra i
vari letti a castello della stanza sovraffollata e arrivo al suo letto, sedendosi al bordo con
le ossa doloranti. Rivide i suoi pochi oggetti personali disposti sul comodino alla sua
sinistra, e porto gli occhi fuori dalla finestra, cercando di intravedere qualcosa attraverso
il ghiaccio che si era formato sul vetro. Poi decise che si sarebbe limitato a perdersi nei
caldi e accoglienti fiori gialli sulle tende blu.

Resto cosi per un po', finché non gli dissero che era arrivata una lettera per lui.
Al'bert guardo quella busta bianca con apatia, come se in realta non fosse li; come se si
trovasse sul suo comodino per sbaglio, e aspetto qualche minuto prima di aprirla, convinto
che le guardie sarebbero tornate indietro a riprendersela, dicendo di essersi sbagliate. Poi
rilesse I'indirizzo del mittente, che prima aveva guardato solo di sfuggita, e si accorse che
era una donna. Non la conosceva, eppure quel nome sembro invitarlo, con una candida
mano, ad aprire la busta e leggere il sottile foglio della lettera.

271 gennaio 1998
Caro Al'bert Andreevic,

Lei non mi conosce, ma la prego di dedicarmi pochi minuti del suo tempo, perché questo
momento € molto importante per me. Cerchero di spiegarle tutto il meglio possibile e
senza disturbarla troppo.

Mi chiamo Alisa Vasil'evna Kozlova, ho ventotto anni e vivo a Jaroslavl’. La mia vita ha
avuto alti e bassi, come quella di tutti ma in questultimo periodo sento di dover
affrontare alcuni fantasmi del passato (e del presente) e, so che pud sembrarle assurdo,
ma ho bisogno del suo aiuto.

Otto mesi fa mio padre e stato assassinato. Un ladro lo ha aggredito mentre tornava dal
lavoro, I'ha accoltellato a morte e I'ha derubato di tutto cio che aveva. La mia famiglia
non stava passando un buon periodo economico, ma fino ad allora non c’erano mai stati
particolari problemi. Eravamo molto uniti e io, nonostante abitassi ormai da sola, ho
sempre sentito i miei genitori molto vicini.

Mia madre é rimasta profondamente segnata da quell’episodio, che ormai non capiamo
pit se sia accaduto una vita fa oppure ieri, e io sono tornata con la mente nel mio
passato, chiudendomi in me stessa per perdermi in un altro importante episodio della
mia vita che ormai ero certa di aver rimosso.

All'eta di quattordici anni venni abusata sessualmente da un mio zio. Provai a raccontare
l'accaduto a mia madre, ma quelluomo era molto amato da tutta la famiglia e,
apparentemente, mi trattava bene, riempiendomi di regali e di attenzioni. Fu cosi per
qualche mese, poi lui si trasferi e io non lo rividi mai pit. Ogni volta che ci pensavo mi
sentivo responsabile e non ebbi mai il coraggio di denunciare la cosa. Portai questo
segreto con me e, pian piano, entro a far parte dei ricordi dimenticati. Ebbi per parecchi
anni vari problemi di socializzazione, soprattutto con gli utomini, ma pit passava il tempo
e piu gli effetti di questo trauma diventavano sottili, apparentemente inesistenti.

Non saprei spiegare bene il perché, ma dopo l'omicidio di mio padre tutto questo é
tornato a galla, e ora sto riflettendo molto sulla mia vita. Ho bisogno di capire cosa porta
un uomo ad abusare sessualmente di una ragazza o ad uccidere qualcuno. Non provo
odio verso quegli uomini, ma sento un vuoto, un buco nero che devo colmare capendo
cosa effettivamente e successo. Sono sicuramente due episodi che mi hanno segnata,
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ma ormai mi ritengo una donna matura, pronta a parlare di questi temi senza la vergogna
che avevo in passato. Ma non cerco un confronto con vittime di abusi o famiglie che
hanno tragicamente perso un proprio caro. Non é questo di cui ho bisogno. Voglio
affrontare questi discorsi con chi e stato dall‘altra parte, con l'altra faccia della medaglia.
E dopo alcune ricerche ho trovato lej, che sta scontando una pena per questi stessi
crimini: stupro e omicidio.

Se e arrivato a leggere la mia lettera fin qui, la ringrazio di cuore. Mi rendo conto che cio
che le chiedo puo essere considerato inusuale e lei é libero di non rispondere a questa
lettera, se mai la ricevera. Perd questo e un tema molto importante per me e lei mi
sarebbe davvero di grande aiuto. Le chiedo solo, se € possibile, di provare ad iniziare una
corrispondenza, uno scambio di pensieri epistolare, anche per tenerci compagnia (e
magari aiutarci) a vicenda. Mi creda se le dico che questa situazione, lidea di scriverle
questa lettera, & molto difficile per me. Ci ho riflettuto per tanto tempo e le confesso che
sono emozionata. Si tratta di un passo importante, fondamentale, della mia vita.
Concludo ringraziandola ancora. Attendo con fiducia una sua risposta.

Un saluto,
Alisa

Dopo essere rimasto per qualche secondo a guardarlo, Al'bert distolse lo sguardo
da quel nome. Quelle cinque lettere gli facevano male, come cinque pugnalate. Ma non
capiva esattamente in che punto del corpo lo colpissero. Forse direttamente nell'anima.
Eppure, se unite e pronunciate, anche con un sussurro, anche come si usava fare in quel
luogo, donavano una luce che i raggi del sole non portavano. Il calore del sole, come molte
altre cose, non riusciva ad arrivare in quel dimenticato angolo di mondo. Ma quel nome si.
Quel pezzo di carta, quella luce, quella donna. Al'bert torno all'inizio della lettera, muovendo
e girando il foglio con infinita delicatezza, come quando si tiene tra le mani un fiore piccolo
e raro, che non si sa quando si potra ritrovare. Vide il suo nome e patronimico, Al'bert
Andreevic, e arrivo a chiedersi se davvero lui si chiamasse cosi. Perché quella lettera non
poteva essere per lui. Anche se, in fondo al cuore, in fondo a quell'anima pugnalata, la
sentiva sua come la propria pelle.

Al'bert non rispose subito a quella lettera. La conservo, larilesse in diversi momenti
dei giorni che seguirono, come per vedere se qualcosa cambiasse. Ma non cambiava
nulla: una persona “di fuori”, una donna, aveva scritto una lettera a qualcuno come lui.
Aveva scritto proprio a lui.

Il giorno in cui Al'bert le rispose faceva un po' piu caldo del solito e lui approfittd
della luce che entrava dalla finestra, vicino al suo comodino. Ci impieg0 un'intera giornata,
tra un mestiere e l'altro, finché non si fece sera. Subito dopo cena, quando il sole stava
ormai calando ma alcuni raggi resistevano e raggiungevano ancora il cortile, alcuni
detenuti si sedettero all'aperto per fumare. C'era una porta che dava, dopo alcune scale,
ad un piccolo terrazzo da cui si vedeva 'orto. Qualcuno si sedeva sulle panche, la schiena
appoggiata al muro in legno, una mano che si riscaldava in tasca e l'altra che teneva la
sigaretta. Altri restavano in piedi sulle scale, vicino alla porta. Restavano a guardare Dmitrj,
che sapeva suonare la fisarmonica. Improvvisava o, spesso, pescava dalla memoria
vecchie canzoni del genere chiamato Pycckuin waHcoH (RUsskij $anson). Canzoni che
parlavano di quei luoghi e di quelle persone, come quelle di Dina Verni:

[locTou, NapoBO3, He CTy4YnTe, KOEca.
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KorgykTop! Haxxmu Ha Topmo3sa.
A K MaMeHbKe PoAHOM, 60/1bHOV 1 FONOAHbIN,
Crielly nokasaTbCs Ha rnasa.

He »xam meHs, Mama, XOpOoLLEro CbiHa,
A XKan — MOLLEHHMKa, Bopa!

MeHsi 3acocarna THopeMHas TPSCUHa,
W XKn3Hb MOSI — BEYHas TIOpbMa...

A ecnv nocsify B TIOPbME 3a PELLETKY,

B TropbMe A peLLETKY NpopBaY.

Y nyCTb JlyHa CBETUT CBOMM MPOLaXKHbIM CBETOM,
A 5... Bcé paBHo 5 ybery.

A eciiv 9 JISIry B TFOPEMHYHO MTOCTESIBbKY,

A 6yay cTpafatb v ymupaTe.

W Tbl He NpuAélLLb KO MHE, MaTb MOSI POAHas,
MeHsi npunackaTts, MoLenoBaTs.

[locTou, napoBO3, He CTYy4YUTeE, KOEC],
KoHAYyKTOp, HaXXMu Ha TOPMO3a.

S K MaMeHbKe POAHOM € NOCAEAHUM MPUBETOM
Xo4y nokasaTbCs Ha r/1asa.

Aspetta un attimo, treno, non battete, ruote.
Conducente! Premi sui freni.

Sto cercando in fretta, malato e affamato,
di stare davanti agli occhi di mia madre.

Non aspettare me, mamma, il tuo buon figlio,
ma aspetta un farabutto, un ladro!

Sono stato risucchiato dal pantano del carcere,
e la mia vita € un‘eterna prigione...

E se siedero in prigione dietro le sbarre,

in prigione le sbarre rompero.

E lascero che la luna splenda con la sua luce corrotta,
e io.. Comunque io scappero.

E se dormird nel letto di un carcere,

io soffrird e moriro.

E tu non verrai da me, mia cara mamma,
ad abbracciarmi, a baciarmi.

Aspetta un attimo, treno, non battete, ruote.
Conducente, premi sui freni.

Voglio cercare, con un ultimo saluto,

di stare davanti agli occhi di mia madre.

Al'bert era in piedi sulle scale, con il suo sorriso triste, mentre guardava alcuni
battere le mani al ritmo delle varie canzoni e Makarij saltellare intorno a tutti con il viso
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felice di un bambino. E mentre il sole se ne andava con un ultimo saluto, le anime
dimenticate ridevano.

7 febbraio 1998
Cara Alisa Vasil'evna,

Spero che questa lettera la trovi in buona salute e in uno stato sereno. Innanzitutto, la
ringrazio. Da tempo non ricevevo un tipo di rispetto simile, con parole dolci e misurate,
nonostante gli argomenti da lei trattati. E, soprattutto, da tempo non parlavo con una
donna. Le chiedo scusa se ha dovuto attendere molto per questa mia lettera, ma le
confesso che non ho avuto il coraggio di risponderle subito. Ho preferito,
egoisticamente, prendermi il tempo di rileggere pit volte la sua lettera, per capire se
fosse reale e se fosse davvero rivolta a me.

Lei dice di cercare il mio aiuto, mettendomi davanti ad una scelta e una responsabilita
molto grandi. Gli episodi della sua vita che lei ha avuto la forza di condividere con me
sono molto delicati e, allo stesso tempo, molto forti. Non posso negarle che mi trovo in
difficolta, perché non sono certo di essere in grado di darle l'aiuto di cui ha bisogno.
Eppure mi basta riportare gli occhi sulla sua lettera, qui vicino a me, per trovare una
strana forza. Una forza che lei mi chiede, ma che allo stesso tempo mi dona. Allora se é
questa strana forza interiore che lei cerca da me, io la prego di continuare a scrivermi,
cosi da darle cio di cui ha bisogno dopo che io saro riuscito ad averlo da lei. Perché qui
dove mi trovo, mi creda, aiutare qualcuno é l'ultima cosa che ci si potrebbe aspettare.
Lei sa perché sono qui, sa che cosa ho fatto. Quelli come me, qui, sono al gradino pit
basso della gerarchia, ultimi in ogni cosa. Nessuno mi stringe la mano, e lei mi chiede di
tendergliela per aiutarla? Cosi € lei che aiuta me, Alisa Vasil'evna.

Sono certo che sia stato molto difficile per lei parlare dei suoi traumi e degli eventi pit
bui della sua vita, quando mi ha scritto la sua lettera. Per questo la ringrazio, per lo sforzo
che ha fatto, solo per scrivere ad uno come me. Ma mi creda, e estremamente difficile
anche per chi sta dall'altra parte. So che un discorso del genere potrebbe risultare poco
rispettoso nei confronti delle vittime, ma quegli eventi sono stati dei traumi anche per
me. Una ferita che mi sono inflitto da solo e che mi porto dentro, mentre pago le
conseguenze delle mie azioni. E molto difficile per me parlarne. Ma se & per aiutarla, lo
faro. E chissa che non aiuti anche me.

Lei dice di voler capire cosa porta un uomo ad abusare sessualmente di una ragazza o
ad uccidere qualcuno. Lei non immagina quanto sia faticoso per me affrontare questi
temi, soprattutto sapendo che, facendolo, potrei finire per traumatizzare ancora di piu
una donna gia "segnata’, come dice lei. E certa di voler continuare? E sicura che tutto cio
possa davvero farle del bene?

Mi permetta dungue di precisare che, nonostante ci siano probabilmente sensazioni ed
esperienze che accomunano tutti gli stupratori e tutti gli assassini, quella che le
raccontero non é altro che la mia personale esperienza.

Sono nato e cresciuto a Rostovka, un piccolo villaggio vicino ad Omsk. Le risparmio ora
i dettagli poco importanti della mia vita, essendo lei interessata a quelli che mi hanno
portato dove sono ora. Nei primi anni ‘90, quando avevo pit 0 meno la sua eta, ho girato
per Omsk e i vari villaggi vicini, nella totale poverta. Mi sono unito ad una banda di
criminali e ho iniziato a rubare con loro in giro, nei negozi, nelle case e direttamente alle
persone per strada. Cosi avevo di che mangiare e mi sentivo parte di un gruppo che
poteva aiutarmi, ma di cui io stesso ero un elemento importante. In quel periodo bevevo
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molto, e non raramente mi capitava di ritrovarmi in certi luoghi senza ricordarmi
esattamente come ci fossi arrivato e cosa avessi fatto prima.

Non sono sicuro di aver capito con esattezza cosa lei vuole che le racconti. Le interessa
sapere perché un uomo uccide, cosa prova mentre lo fa o vuole semplicemente che le
racconti la storia di un omicidio dal punto di vista dell'assassino?

Dunque, questa é la storia. Quella sera avevo bevuto molto, pit del solito. La notte calo
velocemente, e io avevo gia da un po’ salutato gli amici con cui ero uscito. Stavo
tornando a casa percorrendo a piedi una strada costeggiata a destra e a sinistra da una
fitta foresta, nei pressi di Omsk. Ad un certo punto, vidi una giovane donna davanti a me.
All'inizio era solo una figura indistinta, ma pian piano la stavo raggiungendo, e mi resi
conto che lei non si era accorta di me. Ero in preda all’alcol, i miei ricordi sono confusi,
soprattutto i successivi. Davvero vuole che le dica perché un uomo stupra una donna?
Davvero vuole sapere cosa si prova? lo non credo ci sia bisogno di spiegarlo, Alisa
Vasil'evna. E inutile andare a cercare chissa quali motivazioni e problemi personali.
Sappiamo tutti perché succede.

lo ho stuprato quella donna perché ne ero attratto sessualmente e non vedevo alcun
motivo per cui mi sarei dovuto tirare indietro. Non c'era nessun altro li, oltre a noj, e lei
per me non era nessuno. No, non ho provato pieta o rimorsi. Quella sera non ho pensato
neanche per un momento di voler tornare indietro. Certo, sapevo bene che era sbagliato,
ma ero convinto che non sarei stato scoperto, e questo mi bastava. E poi mi sentivo
forte, sentivo di avere il controllo su qualcosa. L'alcol non mi faceva ragionare e
I'adrenalina mi dava una forza che non immaginavo di avere. In tasca avevo un coltello
che portavo sempre con me e, senza nemmeno rendermene conto, la pugnalai a morte.
Mi risvegliai da quella trance solo quando il suo corpo e i miei vestiti erano sporchi di
sangue. A quel punto cercai di ritrovare un po’di lucidita e decisi di sotterrare il cadavere.
Lo nascosi tra i cespugli, in una zona del bosco difficilmente accessibile. Vagai per un
po’ancora in preda all'alcol e all'adrenalina, finché non trovai una piccola casa con degli
attrezzi da giardino. Rubai una pala e tornai indietro. Poi scavai in fretta una buca e vi
nascosi il corpo della donna, insieme al coltello.

Ero convinto che mai nessuno l'avrebbe trovata, finché, qualche tempo dopo, non finii in
ospedale dopo essere stato accoltellato durante una rissa. Li la polizia mi fece delle
domande sulla scomparsa della donna. lo confessai 'omicidio e indicai il punto dove
avevo nascosto il cadavere. Solo allora scoprii che quella ragazza aveva diciotto anni.

Da quel momento, sapevo che la mia vita non sarebbe stata mai pit la stessa. Volevo
smettere di far parte di una banda di criminali e tagliare i ponti con tutte le persone che
conoscevo.

Tutto cio accadde nel 1994, quando avevo trentun anni. Rimasi nel braccio della morte
fino al 1997, quando la mia pena venne commutata in ergastolo. Mi trovo in questa
prigione da pit 0 meno un anno e non credo di aver ancora realizzato che ci rimarro per
il resto della mia vita. Ma sarebbe difficile spiegare quanto si sta male qui, perché queste
cose non vengono mai capite davvero da chi e fuori.

Spero almeno di non averle fatto perdere tempo e che tutto cio possa esserle utile.

Mi perdoni, Alisa. Mi perdoni.
Al'bert

10
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22 febbraio 1998
Caro Al'bert,

Sono seduta al tavolo della cucina di casa mia e ho messo la tua lettera vicino ad una
sedia vuota, sul lato opposto al mio. Se alzo gli occhi e ripenso alle tue parole, mi sembra
di averti qui davanti a me. Ma forse & una cosa stupida, scusa. E solo che la tua lettera
mi e sembrata cosi vera, cosi genuina, cosi consapevole, che quando I'ho letta mi é
sembrato davvero di averti accanto a me e, anche se non so come sia, mi € sembrato di
sentire la tua voce.

Capisco le tue perplessita. Nemmeno io, in realta, so veramente cosa voglio da te. So
che non riavrd mai indietro mio padre e che cio che mi e successo a quattordici anni non
potra pit cambiare. Non sto cercando né di dimenticare, né di trovare un colpevole che
in realta verso di me non ha colpe. Sto solo cercando di affrontare questi argomenti in
modo diverso, forse esorcizzandoli. Con qualcuno che mi capisce. Gia, suona strano, ma
sento che tu puoi capire. Essendo le due parti della stessa medaglia, € un po’ come se
ci completassimo a vicenda. Ti chiedo scusa se il mio modo di rivolgermi a te & molto
diverso rispetto alla lettera precedente, ma da quando te I'ho inviata ho riflettuto molto
Su tutto questo, sulla reale possibilita di iniziare una corrispondenza con te, e quando ho
ricevuto la tua lettera non potevo credere che mi avessi davvero risposto. Solo in quel
momento ho realizzato cio che stava accadendo. Quindi ti chiedo scusa se questo mio
atteggiamento pud sembrarti un po’ troppo confidenziale, ma giorno dopo giorno ti
sento piu vicino a me. Credo sia la magia delle lettere.

Innanzi tutto, devo dirti che non mi é piaciuta l'espressione «uno come me». Tutti noi
abbiamo commesso degli sbagli nella vita, ma io detesto vedere qualcuno emarginato
ed etichettato, qualunque sia il motivo. Se hai intenzione di continuare a scrivermi, non
voglio piu vedere nelle tue lettere espressioni come «quelli come me», «gradino piu
basso della gerarchia» o «nessuno mi stringe la mano». Tu non sei «<come quelli» e quelli
non sono come te. E tu non sei «uno». Tu sei Al'bert, punto. Ricordatelo, per favore.

Paradossalmente, capisco cosa intendi quando dici che é difficile anche per chi sta
dall‘altra parte. Molte vittime di abusi, forse, non capirebbero, ma io sono convinta che
un pezzetto di bile nera che noi ci portiamo dentro sia presente anche in chi ce I'ha data.
Come ti ho gia detto, io non provo odio verso chi mi ha fatto soffrire, e non provo odio
nei tuoi confronti.

Devo ringraziarti per il coraggio che hai avuto nel condividere con me la tua esperienza,
come io ho fatto con te. Adesso siamo pari. Non sto giustificando o lodando le tue azioni,
ma sinceramente non me la sento neanche di giudicarle. Hai commesso degli sbagli e
stai scontando la tua pena. Per il resto, sei un essere umano come me. Un essere umano
a cui stringerei la mano.

Non mi era mai capitato di leggere una storia come la tua. Non dal punto di vista
dell'assassino. Ti confesso che mi e difficile dire se la tua lettera, in generale, sia riuscita
ad aiutarmi nel modo in cui te lo chiedevo. Ma I'ho sentita, Al'bert. Ho sentito quella
strana forza di cui parli, e mi ha fatto bene. Quindi anch’io ti chiedo di continuare a
scrivermi, per scambiarci questa forza. Una forza che io credo sia I'energia vitale che
risiede in ogni essere vivente, e che é possibile donare e ricevere.

Tu hai trentaquattro anni, io ventotto. Siamo giovani, ma abitiamo in due luoghi molto
lontani, e tu non uscirai mai piu da li. Forse non ci vedremo mai. Ma ormai le nostre
Strane vite, in uno strano modo, si sono intrecciate, e qualcosa vorra pur dire.

11
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Scusami se mi sono permessa di parlare della tua pena. Non riesco neanche a
immaginare come sia possibile vivere in un luogo come quello, in una prigione, per tutta
la vita. Sto male al solo pensiero. Capisco che serva per proteggere la societa da
“soggetti pericolosi’, ma mi chiedo: questi “soggetti” saranno pericolosi per sempre?
Anche a novant'anni (se ci arriveranno), quando a malapena si reggeranno in piedi? Non
sarebbe possibile almeno lasciarli morire su un prato verde, mentre guardano il sole e il
cielo azzurro?

Scusa, I'ho fatto di nuovo. Dimmi se questi discorsi, parlare dell'ergastolo, della morte, di
cio che c’e fuori ti disturba, e prometto che non lo faro mai piu.

Sai, quando avevo quattordici anni iniziavo a guardare i ragazzi, e loro iniziavano a
guardare me. Non mi sarebbe dispiaciuto avere un fidanzato, e ripetevo a me stessa che
cio che mi faceva mio zio era giusto, perché dovevo imparare, e se mi fosse piaciuto
farlo con un ragazzo, allora mi sarebbe dovuto piacere anche con mio zio, che, a maggior
ragione, conoscevo e mi voleva bene. Ma la verita e che questo e cio che mi diceva lui.
A me non piaceva. Mi sentivo sporca. Una sensazione di sporco orribile e che davvero
non si puo descrivere. Mi facevo anche quattro docce al giorno, ma non andava via.
Sapevo che non sarebbe andata mai piu via. Ogni tanto, volevo morire. Volevo
semplicemente chiudere gli occhi e non svegliarmi piu. Volevo prendere un coltello e
tagliarmi il petto, tagliarmi la gola, tagliarmi le vene... e fare uscire da me tutta quella
sporcizia. La sento ancora dentro... Mi viene da vomitare.. Mi viene da piangere... Ti
confesso che, quando ho letto il racconto della tua esperienza, ho invidiato quella
ragazza. Mi sono immedesimata in lei, e forse sarebbe stato meglio morire come lei. E
forse sono morta anch’io, chissa. Forse mi sono costruita un mio personale carcere a
vita, un ergastolo di sofferenza, e per questo ti scrivo.

Quell'uomo, mio zio, si e approfittato di me, una ragazzina di quattordici anni, per
soddisfare i suoi piaceri sessuali. Adesso I'ho capito. Adesso ho il coraggio di dirlo e di
scriverlo. Grazie a te. Grazie.

Per favore, non smettere di scrivermi. In nome di quella forza. E non scusarti mai pit.

Un abbraccio,
Alisa

P.S.
Per me non c’e un dettaglio della tua vita meno importante di un altro. Voglio sapere
tutto di te.

08 marzo 1998
Cara Alisa,

Qui quasi tutti i detenuti riescono a spendere qualche centinaio di rubli3 nello spaccio
del carcere. Oppure € possibile fare qualche scambio, barattare delle sigarette per un po’
dité o altro. lo, qualche giorno fa, ho barattato il mio pacchetto di sigarette per un‘icona
sacra di Gesu Cristo. L'ho messa vicino alla testata del mio letto, dove mi inginocchio

3 Che corrispondono a pochi euro.
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ogni giorno a pregare. Prego per me e per te, chiedendo a Dio di far sparire tutte le
malvagita e i pensieri bui dalla vita di una donna cosi buona. Perché non puo esistere al
mondo donna pit buona di una che mi dice che mi stringerebbe la mano. Voglio essere
sincero con te, Alisa: quando ho letto quelle parole, mi sono commosso.

Perché, Alisa? Perché lo fai? Perché mi doni la tua forza vitale? So che non esiste una
risposta razionale a questa domanda, ma io continuo a chiedermelo. Perché io ti sono
grato di tutte le belle parole che hai scritto per me, ma tutto qui mi ricorda cosa ho fatto
e chi sono. E io sono Al'bert, € vero. Ma sono anche uno stupratore e un assassino.

E molto difficile scriverlo, sai? Eppure sforzandomi ce la faccio. Grazie, Alisa.
Ti diro, Alisa, quando una persona uccide non ha rimorsi. Non prova pieta per la vittima.

E lo stesso vale per lo stupro. Ma questo non significa che chi uccide non abbia affatto
rimorsi. Ma e un tipo di rimorso molto particolare, molto difficile da descrivere. Ti
confesso che io non so se provo rimorsi per la ragazza che ho ucciso, ma ammettere di
aver fatto una cosa del genere & dura. E pit dura giorno dopo giorno, perché hai tutto il
tempo della tua vita per ricordare, ma non puoi cambiare le cose. lo staro qui per il resto
della mia vita, e anche questo ¢ difficile da ammettere. Ma tu non devi preoccuparti di
cio che mi scrivi. Parlami pure della tua cucina, dell'erba, del sole, del cielo, della morte.
Imparero a ricordare senza avere paura... 0 almeno ci provero. Chissa se quando avro
novant’anni o pit, e moriro qui dentro, mi ricorderd come sono fatti il sole e il cielo. Ma
tu dimmi, invece, se questi discorsi ti rendono triste. Non voglio incupire la tua vita con i
miei pensieri.

Tu forse non odierai tuo zio per cio che ti ha fatto, ma io si. So che non é bello dirlo, ma
spero che Dio I'abbia punito per cio che ha fatto. Invece fin ora mi sembra che ad essere
stata punita sia tu. Ma tu non sei morta, Alisa. Tu sei viva. Ricordatelo, per favore. In
cambio, io mi ricordero che sono vivo anch’io. Ce lo ricorderemo a vicenda.

So che mi hai detto di non scusarmi, ma ti chiedo ancora perdono per cio che ti ho scritto
nella mia ultima lettera. Non posso credere di averti parlato di quella esperienza, di averla
messa nero su bianco. Mentre scrivevo e come se mi fossi dimenticato che c'eri tu
dall'altra parte e che avresti letto tutto. Ma forse avevo bisogno di sfogarmi, anche se
sarebbe stato meglio non farlo nella prima lettera. Pensare che il tuo nome fosse vicino
a parole ed eventi cosi orribili mi ha disgustato per tutti questi giorni, € non mi sarei
sorpreso se tu avessi voluto smettere di scrivermi. Invece hai detto che mi stringeresti
la mano.

E molto particolare, la mia situazione. Parlando con te, mi sto rendendo conto che
pensare ad uno stupro o ad un omicidio mi disgusta, e vedrei volentieri certi criminali
dietro le sbarre o morti ammazzati. Eppure io faccio parte di quei criminali. lo ho
commesso le azioni che aborro, e quando I'ho fatto sono stato bene. Capisci, Alisa?
Capisci il mio problema, il mio stranissimo modo di avere rimorsi?

Ogni tanto penso che mi sarebbe piaciuto avere dei figli, poi mi ricordo di aver stuprato
e ucciso una ragazza di diciotto anni, e penso ai suoi genitori. Chissa che padre sarei
stato jo. Chissa che zio sarei stato.

Tu dici di voler sapere tutto di me, e questo mi fa piacere, ma davvero non mi vengono
in mente molte cose interessanti da dirti. Da piccolo avevo un cane, una femmina di
collie, con cui ho vissuto per dodici anni. lo amo i cani e spesso, da quando sono qui, mi
capita di sognare il mio. | sogni sono una cosa meravigliosa, Alisa. Sono certo che se tu
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penserai a me in modo molto intenso, prima di andare a dormire, e io faro lo stesso,
riusciremo ad incontrarci in un sogno. Parleremo di tante, bellissime cose, e
cammineremo in mezzo a giardini pieni di fiori.

Ero molto legato a mio padre, ma lui stava spesso fuori casa, € mori quando avevo sedici
anni. Mia madre era una simpatica donna bassa e grassottella, con una grande forza
d'animo. Mi ha riempito di amore e caramelle. E morta nel 1996, mentre io ero morto
sulla carta. Ho aspettato per un anno il momento in cui l'avrei raggiunta, poi mi hanno
trasferito in questa prigione.

Prometto che ti raccontero di piu, ma la mia scorsa lettera mi &€ sembrata
eccessivamente lunga, non voglio esagerare e finire per annoiarti.

Per favore, continua a scrivermi. Preghero per te.

Un abbraccio,
Al'bert

3

Quando Al'bert riapri gli occhi, vide le travi in legno del soffitto dell'infermeria. Noto
una figura shiadita passare accanto al letto, riconobbe il medico. Qualcosa lo premeva
sulla testa, ma non capiva se fossero bende o solo una forte emicrania. Spostd molto
lentamente lo sqguardo a destra e poi a sinistra.

Ma lui aveva gia vissuto quel momento. La notte prima si era addormentato nel
suo letto, dopo aver finito di scrivere una lettera che avrebbe dovuto spedire ad Alisa.

«Alisal Alisa!»
Il medico si avvicind alluomo e cerco di tenerlo fermo. «Non puoi alzarti, Al'bert.
Non cosi in fretta. Fra poco tornerai nella tua camerata, ma devi stare calmo. Hai fatto un

bella caduta.»

«Ma io non dovrei essere qui! Alisa mi ha scritto, io le ho risposto... Devo spedire la
lettera...»

«Al'bert, sei rimasto in questo letto per tre giorni. Nessuno ti ha scritto.»

Al'bert restava immobile nel proprio letto, la testa sul cuscino e lo sguardo lontano,
le sopracciglia corrucciate. Il medico, in piedi vicino a lui, controllava qualche foglio e
continuava a parlargli: «<Non ti & successo nulla di grave, ma hai rischiato di farti molto
male, cadendo da quella scala. Devi stare piu attento, la prossima volta. Dopo tutti questi
anni, proprio alla tua eta devi fare certe cadute?»

«Ma io... io ho ricevuto delle lettere.»

«In questi giorni non hai ricevuto alcuna lettera, Al'bert.»
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Lo riportarono nella sua camerata, dove qualche detenuto lo saluto e gli chiese
come stesse, mentre altri alzavano gli occhi dalle parole crociate.

Al'bert si diresse al proprio letto e, con la schiena dolorante, si sedette lentamente.
Si portd una mano alla bocca, la passo sulla faccia, ancora confuso. Continuava a tenere
la bocca semiaperta, sorpreso, senza parole. Si guardava intorno: le tende erano ancora
blu con i fiori gialli, la finestra era ancora coperta dal ghiaccio, le persone erano le stesse.
Eppure lui non era lo stesso. Si sentiva piu grande, con il cuore e I'anima un po' piu
luminosi. Tanto quanto basta per ricordarsi che si &€ ancora vivi.

Poi Al'bert porto gli occhi al proprio comodino, vide l'album delle fotografie e
pianse. Si portod le mani al viso, con fare contenuto, senza dare nell'occhio. Pianse in
silenzio, assaporo le lacrime che gli scendevano lungo le guance, ricordandosi che i morti
non piangono. Poi prese il grande album delle fotografie, lo appoggio sulle gambe e sfoglio
lentamente ogni pagina, ogni ricordo.

Sul comodino, vicino all'album, c'erano dei fogli bianchi. Al'bert prese la propria
penna, che teneva sempre dentro il taschino della giacca, e scrisse una lettera.

15 gennaio 2013
Mia cara Alisa,

Mi é appena successa una cosa molto strana.

Qualche giorno fa, mentre spalavo la neve dal tetto, sono caduto e sono finito in
infermeria. Nulla di grave, non preoccuparti. Solo qualche dolore alla schiena.

Ma mentre dormivo nell'infermeria, ho fatto uno strano sogno. La mia mente ha rivissuto
il giorno in cui ho ricevuto la tua prima lettera e i giorni seguenti, in cui abbiamo iniziato
la nostra corrispondenza.

Quindici anni, ti rendi conto? Eppure i miei ricordi sono ancora cosi vivi. La tua prima
lettera; la tua prima visita; il nostro primo bacio; il tuo «si»... Ti amo tanto, Alisa.

Non so perché Dio mi abbia fatto ricordare quei momenti (che io ero cosi certo di star
vivendo, finché non mi sono risvegliato nellinfermeria), ma spero non sia perché ti sto
trascurando. Se é cosi, dimmelo, per favore. lo ti scrivo sempre, appena posso, lo sai. E
solo Dio sa cosa darei per essere li con te e con i nostri figli.

Appena mi sono risvegliato ho chiesto subito di te, e quando mi hanno detto che non
avevo ricevuto alcuna lettera sono caduto nel panico. Non capivo pit nemmeno in che
anno mi trovassi, ero convinto fosse il 1998. Ma poi sono tornato al mio letto e, sul
comodino, ho visto I'album delle fotografie.

Ho riguardato una per una tutte le foto che mi hai mandato in questi anni, anche quelle
di Anja e Vitalij. Sono la cosa pit bella che mi sia mai capitata, oltre a sposare te. Se
sono cosi belli gia da piccoli é solo grazie a te. Non vedo ['ora di poterli finalmente vedere
con i miei occhi, in carne ed 0ssa, sperando che accetteranno loro padre, cosi come hai
fatto tu quando mi hai accettato come amico e poi come marito. Chissa come sarebbe
stata la mia vita senza di voi, il mio raggio di sole.

15



DIRITTO PENALE
E uoMOo

minal Law and Hi

So che in questi ultimi anni sono arrivati nella casa rossa molti nuovi, giovani ergastolani.
Non so esattamente cosa stia capitando fuori di qui, ma trovo tutto cio molto triste. Qui
invece la situazione e sempre la stessa, ma a chi sta scontando i venticinque anni manca
poco, ormai. Alcuni pare non abbiano la minima idea di dove andare. Hanno paura della
liberta.

lo non so di cosa ho paura, anche se qualcosa di oscuro e negativo ti segue sempre, in
luoghi come questo. Come un cadavere che esce dalla terra e ti aggredisce alle spalle
quando sei meno vigile. Allora vivi una vita di tensione, anche se qui non hai nulla da fare
(proprio perché qui non hai nulla da fare), e devi sempre tenere gli occhi sul terreno,
ricordandoti di cosa c’e sotto.

Scusami, amore mio. Questa voleva essere una lettera di gioia, invece ti riempio della
mia solita negativita.

Prego ogni giorno Dio affinché il canale di forza vitale fra noi non si spezzi e non si
esaurisca.

Tutte queste righe per dirti semplicemente che ti amo e amo i nostri figli. Riempili di baci
da parte mia.

Con amore,
Al'bert
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