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Riflessione 

 
 

L’esito di inammissibilità  
e le sue ragioni nel giudizio 
penale di legittimità 

 

 

The inadmissibility outcome and its reasons in the criminal judgment of 
legitimacy 
 

 

 

di Vincenzo Giglio 
 

 

Abstract. Questo scritto è focalizzato sull’esito di inammissibilità dei ricorsi presentati presso la 

Corte di cassazione penale. 

I dati statistici forniti dalla stessa Corte dimostrano la preponderanza, sempre più marcata nel 

corso del tempo, di questo esito rispetto agli altri possibili.  

Lo scopo dell’autore è comprendere a quali ragioni sia dovuta questa tendenza. 

 

Abstract. This paper is focused on the inadmissibility outcome of the appeals filed with the Criminal 

Court of Cassation. 

The statistical data provided by the Court itself demonstrate the preponderance, more and more 

marked over time, of this outcome over the other possible ones. 

The author’s purpose is to understand the reasons for this trend. 

 
 

SOMMARIO: 1. I numeri. – 2. Le cause dell’aumento delle decisioni di inammissibilità. – 2.1. La 
disciplina normativa. – 2.2. La giurisprudenza. – 2.2.1. L’obbligo di specificità e la sua violazione, 
ovvero l’”aspecificità”. – 2.2.2. L’autosufficienza. – 2.2.3. La manifesta infondatezza. – 2.2.4. Nei 
dintorni dell’inammissibilità: l’infondatezza “ai limiti dell’inammissibilità”. – 3. Le voci della dottrina. 
– 4. Un monito dall’Europa: la sentenza Felloni c. Italia. – 5. Considerazioni finali. 
 
SUMMARY: 1. The numbers. – 2. The causes of the increase in inadmissibility decisions. – 2.1. The 
regulatory framework. – 2.2. The jurisprudence. – 2.2.1. The obligation of specificity and its 
violation, or “non-specificity”. – 2.2.2. Self-sufficiency. – 2.2.3. The manifest groundlessness. – 
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2.2.4. In the vicinity of inadmissibility: groundlessness “to the limits of inadmissibility”. – 3. The 
voices of the doctrine. – 4. A warning from Europe: the judgment Felloni v. Italy. – 5. Final 
considerations. 

 
 
1. I numeri1. 

 
Le tabelle statistiche giudiziarie redatte a conclusione di ogni anno sono una 

miniera preziosa che consente di comprendere non solo la produttività dell ’ufficio cui si 
riferiscono ma anche la sua visione e le sue tendenze applicative. 

 
Su questa premessa si dà immediatamente conto, in relazione all’obiettivo 

perseguito dallo scritto, dei dati desunti dall’annuario statistico della Cassazione penale 
per l’anno 2020. 

 
La tabella 1.1, che qui si riproduce2, evidenzia, in via generale, una marcata 

diminuzione dei procedimenti iscritti e di quelli esauriti (cioè definiti o altrimenti eliminati) 
e un aumento di quelli pendenti. 

 
Nell’anno di riferimento sono stati infatti iscritti 38.508 nuovi procedimenti (-24,2% 

rispetto al 2019) e ne sono stati esauriti 37.618 (-27,4%). La conseguenza è stata un 
aumento del 3,8% delle pendenze. 

 
La significatività di queste variazioni si apprezza meglio ove si consideri che tra il 

2010 ed il 2019 le nuove iscrizioni hanno oscillato tra le 50.801 unità del 2019 e le 56.632 
del 2017 e gli esaurimenti tra i 47.316 del 2010 e i 58.014 del 2016 e che dal 2016 al 2019 
la pendenza era costantemente diminuita3. 

 
 

                                                      

 
1 Tutti i dati citati in questo paragrafo sono tratti dall’annuario statistico della Cassazione penale per l’anno 
2020, reperibile a questo link.  
2 La presente tabella, così come le altre riportate nel prosieguo del contributo, sono tratte direttamente dal 
testo dell’annuario statistico in commento. 
3 A pag. 5 della relazione di sintesi del primo presidente della Corte di cassazione tenuta in occasione 
dell’inaugurazione dell’anno giudiziario 2021 si legge che «l’amministrazione della giustizia è stata, come ogni 
settore della vita della nostra comunità, segnata dalla pandemia. Ciò ha comportato il sostanziale blocco 
dell’attività giudiziaria per un certo periodo, una faticosa e difficile ripresa per la restante parte dell’anno». 
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Si passa adesso ai dati direttamente riferibili al tema di questo lavoro. 
 
Dalla tabella 5.4 si ricava che nel 2020 3.821 procedimenti sono stati definiti con 

decisione di annullamento con rinvio (10,2% del totale), 2.614 con decisione di 

Fascicolo 7-8/2021 
 

 

 

 

3



 

 
4 

 

annullamento senza rinvio (7%), 26.733 con decisione di inammissibilità (71,6%), 3.655 
con decisione di rigetto (9,8%) e 511 con altra tipologia di definizione (1,4%). 

 
Negli anni tra il 2010 e il 2015 la percentuale delle definizioni con pronuncia di 

inammissibilità aveva oscillato tra il 61% del 2013 e il 65,2% del 2011. Nel successivo 
quadriennio tra il 2016 e il 2019 l’oscillazione era stata tra il 67,8% del 2019 e il 70,1% del 
2018. 
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Da un dettaglio della medesima tabella 5.4 si constata ulteriormente che il 57,1% 
delle pronunce di inammissibilità dell’anno 2020 sono state emesse dalla settima sezione 
penale4 e il restante 42,9% dalle sei sezioni ordinarie, dalla sezione feriale e dalle Sezioni 
unite. L’esame degli anni precedenti evidenzia la tendenza a un progressivo, anche se 
incostante, avvicinamento delle due percentuali nel senso che diminuisce quella della 
settima sezione e aumenta quella complessiva delle altre sezioni. 
 

 

                                                      

 
4 Tale sezione, come stabilito nel decreto del primo presidente della Suprema Corte del 6 maggio 2013, è 
competente per la definizione dei ricorsi per i quali il consigliere delegato all’esame preliminare, ai sensi dell’art. 
610 c.p.p., abbia rilevato una causa di inammissibilità. 
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Altri dati significativi si ricavano dalla tabella 5.5 che ripartisce gli esiti per tipologia 
di ricorrente. 

 
Nel 2020 sono stati definiti con pronuncia di inammissibilità il 33,8% (32,3% nel 

2019) dei ricorsi presentati da uffici del pubblico ministero, il 73,4% (69,8% nel 2019) dei 
ricorsi delle parti private, il 21,7% (28,6% nel 2019) dei ricorsi presentati cumulativamente 
dal PM e dalle parti private. 
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La tabella 5.6 (dettaglio 2) distingue a sua volta gli esiti per tipologie di ricorso e se 

ne ricava che nella categoria di gran lunga più importante, cioè quella dei ricorsi ordinari 
che da soli rappresentano il 58,1% del totale, sono stati dichiarati inammissibili 16.863 
ricorsi su 21.691 per una percentuale pari al 77,7% del totale.  
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La tabella 5.7 (dettaglio 2) distingue gli esiti in base alle grandi voci di reato e, 
prendendo in considerazione solo quelle di maggior peso statistico, se ne apprende che 
sono tutte superiori all’80% le percentuali delle pronunce di inammissibilità per i delitti 
contro il patrimonio, le violazioni della legge sugli stupefacenti, i delitti contro la famiglia, i 
delitti contro l’amministrazione della giustizia. 
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Si possono adesso sintetizzare, a conclusione di questa piccola rassegna 

statistica, le tendenze che pare potersene trarre. 
 
Negli anni compresi tra il 2010 e il 2019 la percentuale di ricorsi cui è seguita una 

decisione di annullamento con o senza rinvio ha avuto come picco minimo il 17,1% del 
2011 e come picco massimo il 22,5% del 2013. Nel 2020 la stessa percentuale è stata del 
17,2%, attestandosi pertanto sui valori minimi del decennio precedente.  

 
Un fenomeno opposto è avvenuto riguardo all’inammissibilità. Tra il 2010 e il 2019 

la percentuale di ricorsi definiti con decisione di inammissibilità è oscillata tra il 61% del 
2013 e il 70,1% del 2018. Nel 2020 la stessa percentuale è stata del 71,6%, cioè un punto 
e mezzo sopra il picco massimo del decennio precedente. 

 
Nell’anno dell’emergenza pandemica e delle difficoltà che ne sono derivate 

all’organizzazione del lavoro della Suprema Corte sono dunque diminuite le 
sopravvenienze e le definizioni ed aumentati l’arretrato e le inammissibilità. 

 
Si constata inoltre una diversa distribuzione delle decisioni di inammissibilità nelle 

quali sono sempre più coinvolte le sezioni ordinarie. 
 
E ancora, la scure dell’inammissibilità si abbatte sette volte su dieci sui ricorsi delle 

parti private e tre volte su dieci su quelli del pubblico ministero. 
 
Infine, la percentuale delle decisioni di inammissibilità, già alta se calcolata 

sull’insieme dei ricorsi, lo diventa ancora di più fino a sfiorare l’80% se calcolata soltanto 
sui ricorsi ordinari. 

 
 

2. Le cause dell’aumento delle decisioni di inammissibilità. 
 
I dati riportati nel precedente paragrafo sono eloquenti e testimoniano che tra le 

varie risposte possibili ad un ricorso presentato al giudice penale di legittimità 
l’inammissibilità soverchia tutte le altre. 

 
Gli effetti di tale situazione sono deleteri da qualunque visuale si voglia osservarli. 
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Lo sono per i ricorrenti cui vengono negati non solo il risultato sperato ma ancor 

prima la risposta alle domande poste al giudice che, per posizione funzionale, è (o 
dovrebbe essere) il detentore delle migliori soluzioni giuridiche. 

 
Lo sono per i difensori delle parti private che faticano sempre di più a definire le 

coordinate cui fare riferimento negli atti di impugnazione e gli oneri dimostrativi dei quali 
devono farsi carico5. 

 
Lo sono per quello stesso giudice il cui tempo/lavoro è drasticamente assottigliato 

dalla necessità di evadere una miriade di ricorsi che non produrranno alcun effetto 
concreto e lo distoglieranno dagli altri nei quali il confronto con le tesi dei ricorrenti è invece 
possibile e in ipotesi capace di dar vita al costante affinamento interpretativo che è lo 
specifico della giurisdizione di legittimità. 

 
È allora importante provare a comprendere perché l’inammissibilità abbia questo 

spazio inusitato. 
 
Si ritiene essenziale a questo fine distinguere con nettezza l’assetto normativo da 

cui discendono le cause di inammissibilità positivamente previste e le addizioni 
interpretative apportate dalla giurisprudenza. 

 
È questo l’unico modo per capire quali tra quelle cause siano pacificamente ed 

esclusivamente riconducibili alla volontà del legislatore e quali invece siano il frutto di 
un’aggiunta di senso attribuibile all’interprete. 

 
Compiuta questa distinzione, occorrerà ancora capire se le addizioni di cui si parla 

derivino da una piana applicazione dei criteri indicati dall’art. 12 delle Preleggi al Codice 
civile o siano piuttosto assimilabili al fenomeno della cosiddetta giurisprudenza “creativa” 
e se, in questo secondo caso, sia plausibile oppure no qualificarla ulteriormente come 
“difensiva”.  

 
 
2.1. La disciplina normativa. 

 
Il codice di rito elenca varie situazioni alla cui ricorrenza segue la declaratoria di 

inammissibilità delle impugnazioni in generale. 
 
Questa sanzione è riservata (art. 591 c.p.p.) alle impugnazioni proposte da soggetti 

non legittimati o privi di interesse o riferite a provvedimenti non impugnabili o inosservanti 
delle disposizioni prescritte riguardo alla forma (art. 581 c.p.p.), alle modalità di 
presentazione (art. 582 c.p.p.), alla spedizione dell’atto (art. 583 c.p.p.), ai termini (art. 585 
c.p.p.) e alle ordinanze dibattimentali (art. 586 c.p.p.) o oggetto di rinuncia. 

 

                                                      

 
5 Rileva E. Fragrasso in Diritto al controllo di legittimità e inammissibilità dei ricorsi per manifesta infondatezza 
dei motivi, dichiarata all’esito dell’udienza pubblica, in Archivio Penale, 2019 n. 2, che «Tra gli avvocati penalisti 
è diffusa la convinzione che l’esito del ricorso per cassazione dipenda, attualmente, da variabili ignote al 
momento della sua preparazione e della sua presentazione» (p. 1). 
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Sono inoltre previste situazioni ugualmente sanzionate da inammissibilità 
specificamente riferite al ricorso per cassazione. 

 
Sono presi in considerazione in questo secondo ambito i ricorsi proposti per motivi 

diversi da quelli consentiti dalla legge o manifestamente infondati oppure volti a dedurre 
violazioni non contestate nei motivi d’appello (art. 606, comma 3 c.p.p.), fatta eccezione 
in quest’ultimo caso per i ricorsi immediati in cassazione (art. 569 c.p.p.) e per le questioni 
che non sarebbe stato possibile dedurre in appello (art. 609, comma 2 c.p.p.), oppure 
sottoscritti da un difensore non iscritto all’albo dei patrocinanti in Cassazione o proposti 
personalmente dall’imputato (art. 613 c.p.p.). 

 
Ognuna delle situazioni elencate rende geneticamente inammissibile il ricorso cui 

è riferita e comporta l’attivazione della procedura regolata dall’art. 611 c.p.p.: il presidente 
della Corte di cassazione, ove il consigliere delegato abbia rilevato la ricorrenza di una 
causa di inammissibilità, assegna il ricorso alla settima sezione6 il cui presidente fissa una 
data per la decisione in camera di consiglio in esito alla quale sarà dichiarata 
l’inammissibilità o, in alternativa, saranno restituiti  gli atti al presidente della corte per 
l’assegnazione ad una delle sezioni ordinarie; la procedura è ulteriormente semplificata e 
l’inammissibilità è dichiarata de plano per i casi di ricorsi presentati da soggetti non 
legittimati o riferiti a provvedimenti non impugnabili o che non abbiano osservato le 
disposizioni dettate dai citati artt. 581, 582, 583, 585 e 586 c.p.p. 

 
Fin qui il legislatore. 
 
 

2.2. La giurisprudenza. 
 
La regolamentazione normativa esposta in sintesi nel precedente sottoparagrafo 

non basta a se stessa. 
 
Vi si rinvengono spesso enunciazioni linguistiche che generano una richiesta di 

senso. 
 
Ci si riferisce ai non pochi casi in cui il legislatore traccia una linea di confine che il 

ricorrente deve oltrepassare affinché il motivo che ha dedotto raggiunga il suo scopo 
fisiologico. 

 
La loro sottolineatura è sempre affidata a un aggettivo o a un avverbio. 
 
Così avviene per l’enunciazione specifica dei motivi (artt. 581, comma 1, lettera d 

c.p.p.), la prova decisiva (art. 606, comma 1, lettera d c.p.p.), la manifesta illogicità della 
motivazione (art. 606, comma 1, lettera e c.p.p.), i motivi manifestamente infondati (art. 
606, comma 3 c.p.p.). 

 
Questi termini, pur potendo apparire talvolta come semplici indicatori di quantità 

(decisivo è più che rilevante e significativo; manifesto è ciò che è evidente a tutti ed 

                                                      

 
6 Si veda nota n. 3. 
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esprime quindi il grado massimo della chiarezza), implicano indistintamente un giudizio 
di valore. 

 
Ad esempio, secondo Cass. Pen., Sez. VII, 45938/2018,  

 
«Deve ritenersi “decisiva”, secondo la previsione dell’art. 606, comma 1, lett. d), cod. proc. 
pen., la prova che, confrontata con le argomentazioni contenute nella motivazione, si riveli 
tale da dimostrare che, ove esperita, avrebbe sicuramente determinato una diversa 
pronuncia, ovvero quella che, non assunta o non valutata, vizia la sentenza intaccandone la 
struttura portante». 

 
In questa prospettiva la decisività è frutto di un confronto tra la prova e la 

motivazione oppure, in alternativa, è ciò che è capace di destrutturare la sentenza e le sue 
fondamenta. 

 
Entrambe le opzioni richiedono non una semplice presa d’atto ma una valutazione 

che deve attingere il cuore del giudizio, ciò che davvero ne ha determinato l’esito. 
 
Diventa in tal modo preminente, in questo caso e negli altri, il compito 

dell’interprete cui spetta tracciare la linea di confine posta dal legislatore. 
 
Si tratta adesso di comprendere, in direzione delle più frequenti cause di 

inammissibilità, come sia stato assolto questo mandato e quale rapporto sia venuto ad 
instaurarsi tra diritto vigente e diritto vivente. 

 
Altrettanto importante sarà verificare, come del resto precisato fin dalla premessa, 

se l’interprete abbia debordato dal suo compito e tradito quel mandato. 
 
 

2.2.1. L’obbligo di specificità e la sua violazione, ovvero l’“aspecificità”7. 
 
La giurisprudenza di legittimità ha operato intensamente su quest’obbligo, 

precisando in modo capillare la fenomenologia delle sue violazioni. 
 
Emerge anzitutto in via generale un’idiosincrasia della Suprema Corte verso la 

confusione e la promiscuità. 
 
Secondo Cass. Pen., Sez. II, 19833/2021,  

 

                                                      

 
7  Questo sostantivo, sebbene assente nei più diffusi vocabolari, è profondamente penetrato nel linguaggio dei 
giudici di legittimità, tanto da essere stato usato ben 8.892 volte nelle sentenze emesse dal 2016 in avanti. La 
fonte della notizia è la banca dati Italgiure cui si accede dal sito web istituzionale della Corte di cassazione 
entrando nella sezione “Per il cittadino” e da lì nella sezione “Sentenza web”. La versione di Italgiure ad accesso 
libero consente ricerche limitate agli archivi della giurisdizione civile e penale degli ultimi cinque anni più quello 
in corso e mette a disposizione due soli canali di ricerca, “Parole o Numero/Anno della sentenza” e “Riferimenti 
normativi”. Basterà dunque selezionare l’archivio penale e poi digitare il termine “aspecificità” e si avrà il 
numero complessivo e l’elenco delle decisioni che lo riportano. Il dato numerico indicato sopra è stato 
acquisito con un accesso digitale fatto il 14 giugno 2021. Può essere utile rilevare che il sostantivo di cui si 
parla è stato usato 4.485 volte in decisioni della settima sezione dietro la quale si colloca la seconda sezione 
con 1.561 decisioni. 
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«In tema di ricorso per cassazione, la denunzia cumulativa, promiscua e perplessa 
dell’inosservanza ed erronea applicazione della legge penale, nonché della mancanza, della 
contraddittorietà e della manifesta illogicità della motivazione rende i motivi aspecifici e il 
ricorso inammissibile, ai sensi degli artt. 581, comma 1, lett. c), e 591, comma 1, lett. c), cod. 
proc. pen., non potendo attribuirsi al giudice di legittimità la funzione di rielaborare 
l’impugnazione, al fine di estrarre dal coacervo indifferenziato dei motivi quelli suscettibili di 
un utile scrutinio». 

 
Non spetta dunque al giudice di legittimità di risolvere i dubbi e le incertezze dei 

ricorrenti né di fare la cernita per scovare tra le tante proposizioni quella potenzialmente 
utile. 

 
Non gli spetta neanche, non sempre almeno, rilevare l’esistenza di atti inutilizzabili 

o nulli con l’unica eccezione che il ricorrente sia uscito vittorioso dal confronto con la 
cosiddetta «prova di resistenza»8. 

 
Ed infatti, secondo Cass. Pen., Sez. II, 22075/2021, 

 
«Allorché con il ricorso per cassazione si lamenti l’inutilizzabilità di un elemento a carico, il 
motivo di ricorso deve illustrare, a pena di inammissibilità, l’incidenza dell’eventuale 
eliminazione del predetto elemento ai fini della cosiddetta “prova di resistenza”, essendo in 
ogni caso necessario valutare se le residue risultanze, nonostante l’espunzione di quella 
inutilizzabile, risultino sufficienti a giustificare l’identico convincimento». 

 
Così come, secondo Cass. Pen., Sez. VII, 21434/2021, 

 
«Nell’ipotesi in cui con il ricorso per cassazione si lamenti la nullità di un atto, il motivo di 
impugnazione deve illustrare, a pena di inammissibilità per aspecificità, l’incidenza 
dell’eventuale eliminazione del predetto elemento ai fini della cosiddetta “prova di 
resistenza”, in quanto gli elementi di prova acquisiti illegittimamente diventano irrilevanti ed 
ininfluenti se, nonostante la loro espunzione, le residue risultanze risultino sufficienti a 
giustificare l’identico convincimento […] ciò perché il giudice dell’impugnazione non è tenuto 
a dichiarare preventivamente la nullità dell’atto o l’inutilizzabilità della prova contestata 
qualora ritenga di poterne prescindere per la decisione, ricorrendo al cosiddetto “criterio di 
resistenza”, applicabile anche nel giudizio di legittimità».  

 

A parte queste prime trincee, le decisioni di legittimità, come c’era da attendersi, 
utilizzano più volte il termine “indeterminatezza” per qualificare i motivi privi di specificità. 

 
In effetti, il sostantivo identifica situazioni caratterizzate da vaghezza, genericità, 

astrattezza e ben si comprende che ognuna di esse contraddice la specificità che riporta 
a concetti precisi, determinati, delimitati. 

 
Un’applicazione di tal genere si deve, tra le tante possibili, a Cass. Pen., Sez. III, 

22835/2021 in cui si afferma che  
 

                                                      

 
8 L’espressione “prova di resistenza”, cercata in Italgiure con le modalità descritte nella nota n. 6, risulta usata 
in 1.160 decisioni. La prima utilizzatrice, con 420 decisioni, è la seconda sezione (dati verificati il 16 giugno 
2021). 
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«La mancanza di specificità del motivo […] va valutata e ritenuta […] per la sua genericità, 
intesa come indeterminatezza». 

 
Abbondano tuttavia le decisioni, compresa quella appena citata, che 

all’indeterminatezza associano “l’aspecificità”, intesa come assenza di correlazione tra le 
argomentazioni del provvedimento impugnato e quelle dell’impugnazione, condizione che 
si manifesta allorché quest’ultima ignori e quindi non si confronti con l’apparato 
giustificativo del primo. 

 
Ecco allora che la specificità assume per via interpretativa un secondo significato: 

non più soltanto impegno alla precisione e alla determinatezza dei riferimenti ma anche 
obbligo al confronto con i passaggi argomentativi della decisione contestata. 

 
Un obbligo che, secondo Cass. Pen., Sez. II, 22493/2021, non può dirsi affatto 

assolto nel caso del  
 

«ricorso che riproponga pedissequamente le censure dedotte come motivi di appello (al più 
con l’aggiunta di frasi incidentali contenenti contestazioni, meramente assertive ed 
apodittiche, della correttezza della sentenza impugnata) senza prendere in considerazione, 
per confutarle, le argomentazioni in virtù delle quali i motivi di appello non siano stati accolti». 

 
Ben altro è infatti lo standard richiesto, secondo Cass. Pen., Sez. VI, 8700/2013 

(una decisione così di successo da essere poi richiamata senza alcuna variazione da 
molteplici decisioni successive):  

 
«La funzione tipica dell’impugnazione è quella della critica argomentata avverso il 
provvedimento cui si riferisce. Tale critica argomentata si realizza attraverso la 
presentazione di motivi che, a pena di inammissibilità (artt. 581 e 591 c.p.p.), debbono 
indicare specificamente le ragioni di diritto e gli elementi di fatto che sorreggono ogni 
richiesta. Contenuto essenziale dell’atto di impugnazione è, pertanto, innanzitutto e 
indefettibilmente il confronto puntuale (cioè con specifica indicazione delle ragioni di diritto 
e degli elementi di fatto che fondano il dissenso) con le argomentazioni del provvedimento 
il cui dispositivo si contesta». 

 
L’ineluttabilità dell’inammissibilità per omissione di confronto viene tuttavia 

contraddetta da varie decisioni, tra queste Cass. Pen., Sez. III, 23941/2021, con 
motivazioni non facilmente intelligibili. Se ne offre un esempio: 

 
«il ricorso è complessivamente infondato, pur esponendosi alcuni dei motivi proposti al 
giudizio di inammissibilità in quanto generici per aspecificità, atteso che non si confrontano 
con le argomentazioni svolte nella sentenza impugnata che confutano in maniera puntuale 
e con considerazioni del tutto immuni dai denunciati vizi motivazionali le identiche doglianze 
difensive svolte nei motivi di appello (che, vengono, per così dire "replicate" in questa sede di 
legittimità senza alcun apprezzabile elemento di novità critica). Ed invero, è pacifico nella 
giurisprudenza di questa Corte che è inammissibile il ricorso per cassazione fondato su 
motivi non specifici, ossia generici ed indeterminati, che ripropongono le stesse ragioni già 
esaminate e ritenute infondate dal giudice del gravame o che risultano carenti della 
necessaria correlazione tra le argomentazioni riportate dalla decisione impugnata e quelle 
poste a fondamento dell'impugnazione». 
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Nonostante le severe censure, il ricorso è stato “soltanto” rigettato anziché essere 
dichiarato inammissibile. 

 
Non finisce qui l’affinamento interpretativo.  
 
La medesima decisione 8700/2013 estende ulteriormente l’impegno richiesto al 

ricorrente:  
 

«Il motivo di ricorso in cassazione è caratterizzato da una “duplice specificità”: deve essere 
sì anch’esso conforme all’art. 581 c.p.p., lett. c (e quindi contenere l’indicazione delle ragioni 
di diritto e degli elementi di fatto che sorreggono ogni richiesta presentata al giudice 
dell’impugnazione); ma quando “attacca” le ragioni che sorreggono la decisione deve, altresì, 
contemporaneamente enucleare in modo specifico il vizio denunciato […] deducendo poi, 
altrettanto specificamente, le ragioni della sua decisività rispetto al percorso logico seguito 
dal giudice del merito per giungere alla deliberazione impugnata, sì da condurre a decisione 
differente». 

 
In altri termini al ricorrente spetta indicare le ragioni di fatto e di diritto poste a base 

dell’impugnazione, ricondurle ad un vizio denunciabile e dimostrare inconfutabilmente che 
tale vizio ha fatto deragliare il giudice di merito, inducendolo ad una decisione diversa da 
quella prevedibile in assenza del vizio. 

 
L’espressione «doppia specificità», definita «felice» da Cass. Pen., Sez. II, 

37407/2020, è per la verità sottostimata dal momento che al ricorrente è imposto un triplo 
step di specificità (ragioni, vizio, decisività) ma non è tanto questo che conta quanto 
piuttosto che la giurisprudenza di legittimità, più che consolidata sul punto, ha 
ulteriormente esteso il precetto della specificità, assegnandogli il significato di 
dimostrazione della decisività della violazione, cioè dell’ineluttabilità di un differente esito 
del giudizio di merito una volta rimossa la violazione medesima. 

 
Non basta ancora. 
 
Il confronto critico specifico del ricorrente con le argomentazioni della decisione 

impugnata è aggravato da una facoltà espressamente riconosciuta al giudice d’appello il 
quale, come si premura di ricordare tra le tante Cass. Pen., Sez. V, 20846/2021,  

 
«Non è tenuto a rispondere a tutte le argomentazioni svolte nell’impugnazione, giacché le 
stesse possono essere disattese per implicito o per aver seguito un differente iter 
motivazionale o per evidente incompatibilità con la ricostruzione effettuata». 

 
Principio, questo, che trova ulteriori forza e alimento nell’altro, affermato anche di 

recente da Cass. Pen., Sez. III, 12388/2020, secondo il quale 
 

«Nel giudizio di appello vige la presunzione di completezza della prova formatasi nel corso 
dell’istruzione dibattimentale che da sempre costituisce un naturale sbarramento alla 
rinnovazione ex art. 603 c.p.p.». 

 
Può capitare quindi che il ricorrente debba confrontarsi col silenzio. 
 
In casi del genere, la “critica argomentata” non può limitarsi all’aggressione del non 

detto, giacché questo non scalfisce la presunzione di completezza, ma deve spingersi al 
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punto di comprendere ed esplicitare il pensiero implicito del giudice di merito, equiparato 
a una verità così perentoria da non richiedere neanche di essere spiegata. 

 
Solo se questo tentativo avrà successo, il ricorrente dovrà essere poi capace di 

dimostrare una verità alternativa che sia talmente forte da superare il detto e il non detto. 
 
 

2.2.2. L’autosufficienza. 
 
Questo termine racconta una storia di successo tanto quanto quella 

dell’aspecificità9. 
 
Si tratta, è bene chiarirlo fin d’ora, di un onere di esclusiva creazione 

giurisprudenziale, posto a carico del ricorrente e concepito in modo progressivamente più 
gravoso. 
 

All’istituto è estranea qualsiasi funzione di garanzia, anzi ne è l’antitesi, poiché, 
introducendo una causa di inammissibilità non prevista dalla legge, nega a ricorsi 
perfettamente legittimi la chance di essere presi in considerazione ed eventualmente 
accolti. 

 
La passata pretesa della giurisprudenza di legittimità era limitata alla formulazione 

chiara, specifica, completa e precisa dei motivi di impugnazione. 
 
Di seguito fu richiesta una precisa indicazione degli atti e verbali che contenevano 

i dati cui erano riferiti i motivi di contestazione.  
 
La versione ancora più aggiornata pretende la trascrizione integrale degli atti 

all’interno del ricorso.  
 
Serve sottolineare che questa causa di inammissibilità di conio giurisprudenziale 

non è in alcun modo giustificata dalla riforma dell’art. 606 c.p.p. operata dalla legge n. 
46/2006. La novella riguardò infatti, per quanto qui interessa, solo il vizio della mancanza, 
contraddittorietà o manifesta illogicità della motivazione, chiarendo che esso andava 
rilevato quando risultasse non solo dal testo del provvedimento impugnato ma anche da 
altri atti processuali specificamente indicati nei motivi di gravame. 

 
La riforma aveva una chiara funzione garantistica. In precedenza, infatti, al giudice 

di legittimità era precluso l’accesso ad atti processuali diversi dalla decisione impugnata 
il che gli impediva perfino di verificare se prove decisive fossero state ignorate nella fase 
di merito. 

 
Il legislatore del 2006 considerò che la regolamentazione allora vigente limitasse 

in modo grave e ingiustificato il soddisfacimento di primarie esigenze di giustizia e 
concesse più ampi margini di rappresentazione al ricorrente attraverso, appunto, la facoltà 

                                                      

 
9 Una ricerca, condotta con la stessa metodologia riportata nella nota n. 6, ha permesso di accertare che, alla 
data del 15 giugno 2021, ben 5.622 decisioni contenevano la parola “autosufficienza”. Anche in questo caso il 
primato dell’uso del termine spetta alla settima sezione, seguita dalla seconda. 
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di indicare specificamente gli atti processuali significativi per la dimostrazione del vizio di 
motivazione. 

 
Tutto ci si poteva attendere tranne che l’apertura garantista della legge n. 46 fosse 

usata per scopi esattamente opposti, cioè come un grimaldello per estendere il principio 
dell’autosufficienza del ricorso a fattispecie che nulla avevano a che fare col vizio di 
motivazione. Eppure è esattamente ciò che è avvenuto. 

 
Quel principio è stato infatti progressivamente esteso anche ai vizi in procedendo 

sebbene la norma che li regola, cioè l’art. 606 comma 1 lettera c) c.p.p., non fosse stata 
interessata dalla riforma del 2006. Per di più, l’estensione fu motivata anche sul 
presupposto che l’autosufficienza, in quanto richiesta dall’art. 360 n. 5 c.p.c., fosse 
diventata una sorta di principio generale dell’ordinamento che si estendeva dunque oltre i 
confini della giurisdizione civile. Non si diede alcun peso, ovviamente, al fatto che il 
suddetto art. 360 c.p.c. si riferisse ad un vizio motivazionale. 

 
Tanto ciò è vero che autorevoli opinioni critiche verso questo modo di vedere si 

manifestarono all’interno della stessa Corte Suprema. 
 
Così si espresse, ad esempio, un magistrato di quell’ufficio10:  

 
«Si è già osservato che non si può invocare la nuova formulazione della lett. e) dell’art. 606 a 
proposito degli errores in procedendo, dato che essi appartengono al distinto caso della lett. 
c). Vi è stato però di fatto nella giurisprudenza penale un trascinamento della tematica 
dell’autosufficienza del ricorso su questo tipo di vizio, influenzato dalla giurisprudenza civile, 
che aveva come punto di riferimento l’art. 366, comma primo, n. 6, cod. proc. civ., riferibile 
ad ogni vizio deducibile ex art. 360 […]. Si tratta però […] di una linea giurisprudenziale priva 
di base normativa». 

 
Un’opinione altrettanto netta fu manifestata da Ernesto Lupo, presidente della 

Suprema Corte, in occasione di un incontro di formazione, focalizzato sugli epiloghi 
decisori del processo penale in Cassazione, avvenuto il 13 dicembre 201211:  

 
«Quello di autosufficienza è un concetto che la giurisprudenza penale farebbe bene 
a non utilizzare». 
 

Nessuno di questi auspici ha avuto un qualche seguito e l’autosufficienza continua 
a prosperare e tracimare ben oltre l’ambito del vizio di motivazione. 

 
E così, secondo Cass. Pen., Sez. I, 51876/2019 e molte altre decisioni dello stesso 

tenore: 
 

«L’impugnazione manca di autosufficienza, e non può essere scrutinata per tale assorbente 
ragione. Nel denunciare il vizio di travisamento della prova in ordine alla circostanza della 
previa conoscenza del provvedimento cui ottemperare, il ricorrente non si avvede che era 
suo onere far risultare la relativa circostanza mediante modalità idonee, quali l ’integrale 
riproduzione in ricorso, o l’allegazione in copia, degli atti implicati nella censura, ovvero, 

                                                      

 
10 G. Conti, L’autosufficienza del ricorso nel giudizio penale in cassazione, 2012, consultabile a questo link. 
11 Il report è consultabile a questo link. 
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quanto meno, l’individuazione precisa di essi nel fascicolo processuale di merito, in modo da 
non costringere la Corte di cassazione alla lettura indiscriminata del fascicolo stesso e ad 
una ricerca “al buio”». 

 
Era lecito attendersi che qualcosa potesse cambiare dopo l’introduzione, dovuta 

all’art. 7, comma 1, D.lgs. 11/2018, dell’art. 165-bis tra le disposizioni di attuazione del 
codice di rito il cui secondo comma dispone testualmente che  

 
«Nel caso di ricorso per cassazione, a cura della cancelleria del giudice che ha emesso il 
provvedimento impugnato, è inserita in separato fascicolo allegato al ricorso, qualora non 
già contenuta negli atti trasmessi, copia degli atti specificamente indicati da chi ha proposto 
l’impugnazione ai sensi dell’articolo 606, comma 1, lettera e), del codice; della loro mancanza 
è fatta attestazione». 

 
Sembrerebbe una disposizione di piana comprensione: se il ricorrente per 

cassazione deduce il vizio di mancanza, contraddittorietà o manifesta illogicità della 
motivazione e indica a tal fine specifici atti del processo, la cancelleria del giudice la cui 
decisione è impugnata è tenuta a verificare se tra gli atti trasmessi alla Suprema Corte vi 
siano quelli indicati dal ricorrente medesimo; ove ne accerti la mancanza, è tenuta a 
reperirli e inserirli in un fascicolo da allegare al ricorso; se gli atti in questione mancassero, 
la cancelleria deve attestare la circostanza. 

 
In altri termini: il ricorrente indica gli atti, la cancelleria li procura e li trasmette. 
 
Non è così per la Corte di Cassazione. 
 
Si legge infatti in Cass. Pen., Sez. II, 21801/2021, che 

 
«Quando viene invocato un atto che contiene un elemento di prova, il principio della 
“autosufficienza del ricorso” costantemente affermato, in relazione al disposto di cui all’art. 
360, n. 5, cod. proc. civ., dalla giurisprudenza civile deve essere rispettato anche nel processo 
penale, sicché è onere del ricorrente suffragare la validità del suo assunto mediante la 
completa trascrizione dell’integrale contenuto degli atti medesimi (ovviamente nei limiti di 
quanto era già stato dedotto in precedenza), dovendosi ritenere precluso al giudice di 

legittimità il loro esame diretto, a meno che il “fumus” del vizio dedotto non emerga 
all’evidenza dalla stessa articolazione del ricorso». 

 
Lo stesso principio è ribadito da Cass. Pen., Sez. IV, 21576/2021, secondo la 

quale 
 

«Sono inammissibili, per violazione del principio di autosufficienza e per genericità, quei 
motivi che, deducendo il vizio di manifesta illogicità o di contraddittorietà della motivazione, 
e, pur richiamando atti specificamente indicati, non contengano la loro integrale trascrizione 
o allegazione». 

 
Infine, e in questo caso previo un confronto con il citato art. 165-bis, Cass. Pen., 

Sez. VII, 1122/2020, precisa che 
 

«Quando viene infatti invocato un atto che contiene un elemento di prova il principio della 
“autosufficienza del ricorso” deve essere rispettato anche nel processo penale, sicché è 
onere del ricorrente suffragare la validità del suo assunto mediante la completa trascrizione 
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dell’integrale contenuto degli atti medesimi, dovendosi ritenere precluso al giudice di 
legittimità il loro esame diretto. Tale interpretazione deve essere aggiornata dopo l ’entrata 
in vigore dell’art. 165-bis comma 2 disp. att. cod. proc. pen., che prevede che copia degli atti 
“specificamente indicati da chi ha proposto l’impugnazione ai sensi dell’art. 606, comma 1 
lett. e) del codice” è inserita a cura della cancelleria del giudice che ha emesso il 
provvedimento impugnato in separato fascicolo da allegare al ricorso e che, nel caso in cui 
tali atti siano mancanti, ne sia fatta attestazione. Sebbene la materiale allegazione con la 
formazione di un separato fascicolo sia devoluta alla cancelleria del giudice che ha emesso 
il provvedimento impugnato, resta in capo al ricorrente l’onere di indicare nel ricorso gli atti da 
inserire nel fascicolo, che ne consenta la pronta individuazione da parte della cancelleria, 
organo amministrativo al quale non può essere delegato il compito di identificazione degli atti 
attraverso la lettura e l’interpretazione del ricorso. È così sempre necessario il rispetto del 
principio di autosufficienza del ricorso, che si traduce nell’onere di puntuale indicazione da 
parte del ricorrente degli atti che si assumono travisati e dei quali si ritiene necessaria 
l’allegazione delegata alla Cancelleria […]. Ciò non è stato fatto dal ricorrente, né alla Corte può 
essere demandata la ricerca e l’interpretazione della prova dichiarativa così evocata, ovvero – 
per altro verso – l’allegazione in blocco della trascrizione degli atti processuali, postulandone 
la lettura da parte della Suprema Corte». 

 
Serve precisare che nel caso di specie il ricorso era fondato su un unico motivo 

con cui erano dedotti congiuntamente i vizi di violazione di legge e di travisamento di una 
singola prova dichiarativa, più precisamente la deposizione di una teste. 

 
Dalla motivazione della sentenza citata si ricava inoltre che il ricorrente aveva 

riportato nell’atto di impugnazione lo stralcio della deposizione che riteneva significativo 
ai fini della dimostrazione del travisamento. 

 
Non pare proprio che la cancelleria interessata dovesse compiere alcuna attività 

identificativa riguardo all’atto cui il ricorso era riferito, nessuna incertezza essendo 
possibile al riguardo. 

 
Ciò nondimeno, è stato ugualmente attivato il meccanismo di trasmissione alla 

settima sezione e il collegio ad quem, anziché restituire gli atti al presidente della Corte, ha 
ravvisato l’inammissibilità rimproverando al ricorrente di non avere indicato 
specificamente alla cancelleria l’atto da allegare al ricorso o, in alternativa, di non averne 
trascritto integralmente il contenuto nel ricorso stesso. 

 
Alla Corte non si può chiedere infatti di cercare e interpretare essa stessa la prova 

evocata né si può immaginare di cavarsi d’impaccio allegando tutti gli atti processuali e 
pretendendone la lettura. 
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2.2.3. La manifesta infondatezza12. 
 

La consistenza numerica dei casi in cui viene in rilievo questa causa speciale di 
inammissibilità dimostra senza bisogno di ulteriori conferme la sua importanza nevralgica 
per gli scopi di questo scritto. 

 
La stessa Corte Suprema ha avvertito la delicatezza dell’istituto e la necessità di 

definirne i contorni nel modo più accurato possibile. 
 
Un consistente sforzo in questa direzione è stato compiuto da Cass. Pen., Sez. II, 

9486/2018. 
 
Dalla motivazione di questa decisione risulta un’acuta consapevolezza dei gravi 

riflessi generati da vaghezze interpretative: 
 
«L’opzione per la declaratoria di infondatezza o manifesta infondatezza dei motivi […] può […] 
assumere estrema rilevanza. Essa risulta particolarmente delicata anche in considerazione 
delle sue possibili implicazioni quanto al rispetto dei principi del processo equo, della 
presunzione d’innocenza ed, in definitiva, della certezza del diritto, garantiti dall’art. 6, §§ 1 e 
2, della Convenzione EDU, ma anche dagli artt. 25, 27 e 111 della Costituzione, che sarebbe 
astrattamente possibile ritenere violati da un sistema nel quale l ’estinzione di un reato per 
prescrizione dipenda non soltanto dal decorso del tempo e dal susseguirsi degli eventi che 
possono sospenderla od interromperla, ma anche da una valutazione del giudice sulla 
fondatezza dei mezzi di ricorso, in ipotesi arbitraria, se non ancorata a parametri certi e 
predefiniti. Per tali ragioni, ritiene il collegio che devono essere compiutamente individuati i 
parametri ai quali il giudice di legittimità deve attenersi ai fini della relativa valutazione». 

 
Riconosciuta questa necessità, richiamata a conferma la risalente decisione 

21/1995 delle Sezioni unite penali che avvertiva come  
 
«Il discrimine tra manifesta infondatezza e (semplice) infondatezza dei motivi è incerto e 
pone il giudice di fronte a una scelta talvolta opinabile» 

  
e sottolineato ulteriormente che l’inammissibilità per manifesta infondatezza 

preclude il proscioglimento dell’imputato a norma dell’art. 129 c.p.p., l’estensore ha 
proceduto al riepilogo degli elementi capaci di guidare il giudice di legittimità nel difficile 
compito. 
 

Esaurita la ricognizione, ha formulato le conclusioni che ne ha tratto, in questi 
termini: 

 
«Ciò premesso, ritiene il collegio che il giudice di legittimità, ai fini della declaratoria di 
inammissibilità del ricorso, non sia chiamato ad una delibazione del tutto discrezionale (e 
quindi arbitraria) quanto alla infondatezza (mera o manifesta) dei motivi, ma sia tenuto a 
valutare tale ultima connotazione della rilevata infondatezza, valorizzando: 

                                                      

 
12 Il 16 giugno 2021 si è fatta una ricerca nella banca dati Italgiure, secondo le modalità descritte nella nota n. 
6, utilizzando come chiave di ricerca l’espressione “manifestamente infondato”. Si è constatato che essa è 
stata utilizzata in 84.055 decisioni. Il primato è detenuto dalla settima sezione (39.509 decisioni), seguita dalla 
seconda (12.707 decisioni). 
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A) con riferimento ai motivi che deducano inosservanza od erronea applicazione di leggi, la 
circostanza che essi risultino, o meno, caratterizzati da evidenti errori di diritto 
nell’interpretazione della norma posta a sostegno del ricorso. Ciò accade, ad esempio, nei 
casi in cui: 
- si invochi una norma inesistente nell’ordinamento  
- si pretenda di disconoscere l’esistenza o il senso assolutamente univoco di una 
determinata disposizione di legge; 
- si riproponga una questione già costantemente decisa dal Supremo collegio in senso 
opposto a quello sostenuto dal ricorrente, senza addurre motivi nuovi o diversi per sostenere 
l’opposta tesi; 
B) con riferimento ai motivi che deducano vizi di motivazione [se consentiti e dotati della 
specificità necessaria ex art. 581, comma 1, lett. C), c.p.p.: in difetto, opererebbe una diversa 
e tassativa causa d’inammissibilità del ricorso], valorizzando la circostanza che essi 
muovano, o meno, sul fatto, sullo svolgimento del processo o sulla sentenza impugnata, 
censure o critiche sostanzialmente vuote di significato in quanto manifestamente 
contrastate dagli atti processuali. Ciò accade, ad esempio, nel caso in cui il motivo di ricorso 
attribuisca alla motivazione della decisione impugnata un contenuto letterale, logico e critico 
radicalmente diverso da quello reale». 

 
È certamente lodevole l’impegno del collegio decidente e sono meritori gli scopi 

che lo hanno guidato. 
 

Se tuttavia si pone attenzione alle considerazioni riferite ai vizi di motivazione, non 
può sfuggire che i criteri valutativi presentati come adeguati non pongono affatto rimedio 
alla genericità della formula legislativa e mantengono intatta la libertà interpretativa del 
giudice. 
 

Si sostiene anzitutto che sono manifestamente infondate le «censure o critiche 
sostanzialmente vuote di significato in quanto manifestamente contrastate dagli atti 
processuali». 

 
Per definire ciò che è manifesto bisogna quindi ricorrere a qualcos’altro che è pure 

manifesto ma si continua a non dire cosa occorre perché una proposizione sia così 
universalmente chiara da meritare l’aggettivazione di cui si parla. 

 
Si aggiunge che è manifestamente infondata l’attribuzione ad una motivazione di 

un «contenuto letterale, logico e critico radicalmente diverso da quello reale». 
 
Si dovrebbe tuttavia convenire che, se è agevole constatare questa condizione nei 

casi di difformità letterale, lo è assai meno per le difformità logiche e critiche. 
 
Non si vuole certo sostenere né l’illegittimità né la possibile utilità di questi criteri. 
 
Si desidera, assai più limitatamente, mettere in chiaro che nessuno, e la 

Cassazione non fa eccezione, può misurare concetti non misurabili e poi pretendere di 
averli davvero misurati. 

 
L’estensore della decisione ha proposto un criterio e lo ha fatto perché un criterio 

occorreva. Ha solo trascurato di aggiungere che ha proposto una misura soggettiva, un 
suo personale modo di vedere le cose, una sua particolare visione di ciò che è chiaro. 
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Che le cose stiano in questi termini lo si ricava dal florilegio di definizioni della 
manifesta infondatezza proposto a ritmo incessante dalla giurisprudenza di legittimità. 
Seguono alcuni esempi. 

 
In Cass. Pen., Sez. VII, 23198/2021, si legge un passaggio del genere: 

 
«Propone ricorso l’imputata, con il proprio difensore, lamentando la violazione di legge ed il 
vizio di motivazione in relazione alla confermata durata delle pene accessorie in misura fissa 
non aderendo così all’orientamento giurisprudenziale che indica come le stesse debbano 
essere commisurate ai sensi dell’art. 37 cod. pen. CONSIDERATO IN DIRITTO 1 - Il ricorso 
promosso nell’interesse dell’imputata è manifestamente infondato considerando come il 
citato orientamento giurisprudenziale fosse minoritario». 

   
La manifesta infondatezza viene fatta coincidere in questo caso nell’utilizzo a 

fondamento del vizio denunciato di un indirizzo minoritario. 
 

Cass. Pen., Sez. VII, 22579/2021, si esprime così: 
 
«Il ricorso è inammissibile ai sensi dell’art. 606, comma 3, c.p.p., perché proposto per motivi 
[…] manifestamente infondati, essendo stato il diniego della sostituzione della pena detentiva 
congruamente motivato dai giudici territoriali». 
 

Qui la manifesta infondatezza è associata a un giudizio di congruità del 
provvedimento impugnato ma nessuno saprà mai sulla base di quali valutazioni quel 
giudizio è stato formulato. 

 
Cass. Pen., Sez. VII, 19237/2021, attesta che 

 
«Il ricorso […] è manifestamente infondato. Infatti, contrariamente a quanto dedotto, la 
pronunzia impugnata reca appropriata motivazione, dovendo la stessa essere letta 
unitamente a quella emessa dal Tribunale, trattandosi di una c.d. “doppia conforme” di 
condanna, basata su definite e significative acquisizioni probatorie ed immune da vizi logico-
giuridici». 

 
È un ottimo esempio di quella circolarità inesplicata cui si è accennato in 

precedenza. 
 
La manifesta infondatezza deriva dall’appropriata motivazione del provvedimento 

impugnato, tale perché fondata su acquisizioni probatorie significative e quindi immune 
da vizi eppure in nessuno dei passaggi di questa filiera argomentativa il decisore di ultima 
istanza offre un qualsiasi elemento che spieghi perché le prove sono significative e perché 
la motivazione è appropriata. 
Un atto di fede, niente di più. 
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2.2.4. Nei dintorni dell’inammissibilità: l’infondatezza “ai limiti dell’inammissibilità”. 
 

Se si volesse usare un’immagine letteraria, la giurisprudenza di legittimità è come 
«il giardino dei sentieri che si biforcano»13. 

 
Si segue un percorso e si è continuamente distratti da piccoli e grandi sentieri che 

conducono verso mete non previste. 
 
Uno di questi sentieri ha condotto chi scrive a Cass. Pen., Sez. VI, 22102/2021 e 

ad un suo passaggio motivazionale in cui si afferma che 
 

«Anche il secondo motivo è infondato, ai limiti dell’inammissibilità, nella misura in cui 
ripropone censure di merito, già formulate in appello e disattese in sentenza con motivazione 
lineare e congrua, con la quale il ricorso non si confronta». 

 
Si è pensato inizialmente che l’espressione «ai limiti dell’inammissibilità» fosse una 

sorta di unicum ma la consueta ricerca su Italgiure ha dimostrato che non è così e che in 
realtà altre decisioni la usano in modo identico o simile. 

 
Questa constatazione non diminuisce tuttavia la sorpresa che è peraltro 

alimentata da alcune condizioni di partenza: un motivo di ricorso o è ammissibile o è 
inammissibile, non esiste alcuna terra di nessuno in cui collocare un terzo genere che 
lambisce i due ambiti senza appartenere ad alcuno dei due; l’assenza di confronto con la 
motivazione della decisione impugnata è ordinariamente sanzionata con l’inammissibilità. 

 
Ciò nonostante, l’espressione è usata e si risolve in se stessa poiché i motivi ai 

limiti dell’inammissibilità sono considerati infondati, non inammissibili. 
 
Chi scrive non è in grado di spiegare questo enigma e si limita quindi a considerarlo 

come un souvenir proveniente da terre lontane e inesplorate e quindi misteriose. 
 
 

3. Le voci della dottrina. 
 
Da tempo l’inammissibilità e l’uso che ne fa la Suprema Corte sono oggetto di 

studio da parte di organismi di rappresentanza professionale e autorevoli studiosi. 
 
Nel 2017, a cura dell’Osservatorio Cassazione dell’Unione delle camere penali 

italiane, fu organizzato un convegno intitolato provocatoriamente «Inammissibilità: 
sanzione o deflazione?»14. 

 
Le opinioni dei relatori furono manifestate con insolita nettezza e costituiscono 

un’ottima sintesi del più ampio dibattito critico sulla configurazione contemporanea del 
diritto vivente come voluta dalla giurisprudenza di legittimità. 

                                                      

 
13 Questo titolo denomina una delle due parti – l’altra è “Artifici” – della raccolta di racconti “Finzioni” scritti da 
Jorge Luis Borges tra il 1935 e il 1944. Tra le molte edizioni italiane delle Finzioni, si segnala quella di Einaudi 
del 2014, con la traduzione di Franco Lucentini. 
14 Gli atti del convegno sono stati pubblicati nel 2018 da Giuffrè Editore e si possono reperire a questo link. 
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Così, tra gli altri, Giorgio Spangher: 
 

«Il fascino del diritto sta nell’interpretazione, nella sua capacità evolutiva, nella attitudine a 
colmare i vuoti interpretativi, che si annidano nello spazio bianco tra una riga e un ’altra dei 
vari articoli delle leggi e tra le varie norme. Ma ci sono limiti connessi al rispetto della legalità 
che non possono essere superati. Bisogna stare attenti a non pregiudicare il rapporto tra 
sovranità popolare, legge, subordinazione alla legge, funzione nomofilattica Naturalmente 
oltre agli spazi interpretativi, ci sono anche elementi che per la loro duttilità si rendono facili 
alla manipolazione. Così la giurisprudenza, sulla scorta di valori e di supposti principi, 
ridisegna alcune situazioni invalidanti, derubricandone la caratura; individua attività e oneri a 
carico delle parti, costruiti sulla scorta della funzione del processo; amplia le situazioni che 
impediscono, precludono o limitano l’attività delle parti. Si tratta di flussi che, muovendosi in 
due direzioni, hanno lo scopo di “contenere” negli spazi d’una interpretazione riduttiva, per 
un verso, ed espansiva, per un altro, l’attività, soprattutto della difesa, comprimendo le 
occasioni di critica alle decisioni. Come nella logica autoritaria, il giudice si fa garante della 
regolarità del processo non secondo il codice, ma secondo il fine che ritiene che il processo 
debba svolgere. Spesso non si tratta di regole generali; a volte le varie situazioni sono piegate 
al “merito” della singola vicenda processuale». 

 
E Paolo Ferrua: 

 
«Si assiste oggi ad un netto mutamento di rapporti tra il diritto vigente, prodotto dal 
legislatore, e il diritto vivente, espresso dalla giurisprudenza. Il diritto vivente, che dovrebbe 
essere il prodotto, la derivazione, razionalmente argomentata, del diritto vigente, si sta 
progressivamente emancipando dalla sua matrice. Anzi, quasi si assiste a un’inversione del 
fisiologico rapporto tra le due sfere, nel senso che è il diritto vigente ad inseguire quello 
vivente, assumendo a modello e traducendo in legge indirizzi giurisprudenziali di natura più o 
meno “creativa”. Si direbbe che, consapevole della sua inettitudine, il legislatore attenda dai 
giudici, e in particolare dalla Cassazione, l’anticipazione in sede interpretativa delle linee di 
riforma che poi provvederà a tradurre in legge; e accade, talvolta, che neppure riesca a 
svolgere degnamente questa semplice opera di riscrittura». 

 
E Oliviero Mazza: 

 
«La Corte assediata dal sovraccarico di lavoro che grava sui suoi magistrati ha deciso di porre 
in essere forme di autodifesa, probabilmente sproporzionate rispetto alla reale consistenza 
della minaccia e comunque calibrate sostanzialmente su un unico possibile rimedio 
rappresentato dall’inasprimento dei filtri volti alla deflazione dei ricorsi. La pur evocativa 
metafora della Corte che tenta di togliere l’assedio, riducendo le forze degli assedianti e 
rendendo più difficile l’accesso alla “fortezza”, non chiarisce fino in fondo le imponenti 
dimensioni del fenomeno che finisce per abbracciare circa il 60% delle impugnazioni. Se la 
Cassazione volesse solo alleggerire l’assedio, probabilmente le declaratorie 
d’inammissibilità sarebbero contenute in numeri meno impressionanti. A ben vedere, 
l’inammissibilità viene oggi impiegata su larga scala dalla Corte nella consapevolezza che 
non si tratta solo di un’arma impropria di legittima difesa, di tutela della propria efficienza 
operativa, ma rappresenta altresì una categoria dalle illimitate potenzialità nello scongiurare 
l’abuso, vero o presunto che sia, delle impugnazioni a fini prescrizionali. In particolare, 
l’inammissibilità dovuta alla manifesta infondatezza dei motivi, non consentendo il formarsi 
di un valido rapporto d’impugnazione, preclude la possibilità di rilevare e dichiarare le cause 
di non punibilità a norma dell’art. 129 c.p.p. anche all’esito della discussione in udienza 
pubblica. Appare così evidente l’utilizzo teleologicamente orientato di un’arma fin troppo 
affilata che consente alla Corte suprema una piena discrezionalità nell’individuare ex post lo 
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sfuggente discrimine fra rigetto e inammissibilità, fra infondatezza e manifesta 
infondatezza, nello spostare, di volta in volta, quella sottile linea che separa il 
proscioglimento dalla conferma della condanna, pur in presenza della ormai maturata 
prescrizione del reato». 
 

E Lorenzo Zilletti: 
 
«Il sospetto di una geometria variabile, per l’inammissibilità dei ricorsi, non agita soltanto le 
trincee avvocatesche. Perplessità più o meno marcate si levano anche dal cotê giudiziario. 
Lasciamo spazio a queste voci. Sulle pagine di una storica rivista, promossa dalla corrente 
Magistratura Democratica, la connection tra manifesta infondatezza e prescrizione è 
registrata da Alberto Macchia. L’ex consigliere della Corte suprema, oggi assistente di studio 
alla Consulta, dopo aver premesso che “negli ultimi anni, ad una sempre più asmatica 
gestione dei processi, ha ineluttabilmente finito per corrispondere la mannaia del tempo, con 
l’ovvio epilogo di una vanificazione di procedimenti, in alcuni casi anche a forte impatto 
emotivo“, rileva schiettamente come “la Cassazione ha tentato qualche rimedio, attrezzando 
‘filtri’ più o meno funzionali, che hanno finito per innalzare sensibilmente la ‘soglia’ della 
‘manifesta infondatezza’, rendendo quel parametro di apprezzamento dei ricorsi sempre più 
evanescente e tale da atteggiarsi come una sorta di inespresso potere di cestinazione“». 

 
Opinioni che si possono condividere oppure no ma cui certo non fa difetto il pregio 

della chiarezza. 
 
 
4. Un monito dall’Europa: la sentenza Felloni c. Italia. 
 

Il 6 febbraio 2020 la prima sezione della Corte EDU, definendo con sentenza15 il 
ricorso n. 44221/14 depositato dal Sig. Enrico Felloni, ha messo a fuoco un principio di 
elevata pertinenza all’oggetto di questo scritto. 

 
I giudici di Strasburgo hanno fatto discendere la violazione dell’art. 6, comma 1, 

CEDU, dalla condotta tenuta dalla Corte di Cassazione nell’esame del ricorso presentato 
dal Sig. Felloni il quale aveva lamentato la mancata concessione in suo danno delle 
circostanze attenuanti generiche sulla base di un’applicazione retroattiva della l. n. 
125/2008. 

 
In effetti, il suo ricorso era stato assegnato alla settima sezione penale e dichiarato 

inammissibile per manifesta infondatezza con l’ordinanza 1364/2014. 
 
La Corte EDU ha anzitutto ricordato che  

 
«Sebbene i giudici non possono essere tenuti a motivare il rigetto di ogni argomentazione 
addotta da una parte […], essi non sono tuttavia dispensati dal dover esaminare debitamente 
i principali motivi di ricorso che quest’ultima deduce e dal rispondervi […] Se, per di più, questi 
motivi attengono “ai diritti e alle libertà” garantiti dalla Convenzione o dai suoi Protocolli – 

                                                      

 
15 La sentenza Felloni c. Italia è reperibile sul sito web istituzionale del Ministero della Giustizia a questo link. 
Si segnala inoltre l’apprezzabile commento di A. Tarallo, La CEDU interviene sulla falcidia dell’inammissibilità 
dei ricorsi per cassazione: nota alla sentenza Felloni contro Italia, in Archivio Penale, 2020, n. 1, consultabile a 
questo link, al quale si rinvia anche per la descrizione della vicenda sottostante al ricorso e delle violazioni della 
CEDU dedotte dal ricorrente.  
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come il principio di non retroattività delle leggi penali più severe – i giudici nazionali sono 
tenuti ad esaminarli con particolare cura e rigore […]». 

 
Ha poi precisato conclusivamente che: 
 

«Nel respingere un ricorso, la giurisdizione d’appello può, in linea di principio, limitarsi a fare 
propri i motivi della decisione impugnata […]. Tuttavia, il concetto di processo equo richiede 
che una giurisdizione che abbia dato solo una breve motivazione alla sua decisione, 
incorporando le motivazioni fornite da una giurisdizione di grado inferiore o in altro modo, 
abbia effettivamente esaminato le questioni essenziali che le sono state sottoposte […]. Nel 
caso di specie, occorre rilevare che la Corte di cassazione non ha in alcun modo risposto al 
motivo di ricorso del ricorrente relativo alla presunta applicazione retroattiva della legge n. 
125 del 2008 al suo caso e al rifiuto dei giudici di merito di concedergli il beneficio delle 
circostanze attenuanti. La Corte osserva che la Suprema Corte si è limitata a dichiarare 
inammissibili tutti i motivi di ricorso addotti dal ricorrente in quanto erano volti a rimettere in 
discussione la versione dei fatti adottata dai giudici di merito. Tuttavia, la Corte non è 
convinta che la questione sollevata dal ricorrente nel suo motivo di ricorso n. 6 (paragrafo 
11 supra) riguardasse una questione di fatto non rientrante nella competenza della Suprema 
Corte. Inoltre, nota che la decisione della Corte di cassazione non contiene alcun riferimento 
alla pena inflitta al ricorrente e, in particolare, alla legge applicabile in materia di circostanze 
attenuanti, che avrebbe consentito di rispondere, anche se solo indirettamente, alle 
doglianze dell’interessato circa la gravità della sanzione. Infine, poiché la questione 
controversa è stata sollevata per la prima volta dinanzi alla Corte Suprema, non si può 
ritenere che quest’ultima abbia incorporato i motivi addotti dalla giurisdizione di grado 
inferiore per dare fondamento alla sua decisione in modo compatibile con le esigenze 
dell’articolo 6 § 1 della Convenzione […]. La Corte ritiene che la questione della presunta 
applicazione retroattiva della legislazione in materia di circostanze attenuanti fosse uno dei 
principali motivi di ricorso addotti dal ricorrente e richiedesse pertanto una risposta 
specifica ed esplicita. In conclusione, la Corte ritiene che il ricorrente non abbia beneficiato di 
un procedimento che gli garantisse un esame effettivo delle sue argomentazioni o una 
risposta che gli permettesse di comprendere le ragioni del loro rigetto. Ne consegue che la 
Corte di cassazione è venuta meno al suo obbligo di motivare le sue decisioni relative 
dell’articolo 6 § 1 della Convenzione. Di conseguenza, vi è stata violazione di questa 
disposizione». 

 
Parole e concetti chiarissimi che non meritano di essere sciupati da un qualunque 

commento. 
 
 

5. Considerazioni finali. 
 
Si volevano capire le ragioni del dilagante ricorso all’inammissibilità nella fase di 

legittimità del giudizio penale. 
 
Sono state in realtà acquisite solo alcune evidenze indirette. 
 
È emerso che nel corso del tempo la Corte Suprema ha reso sempre più arduo per 

chi ricorre raggiungere la soglia oltre la quale è reso possibile all’impugnazione produrre 
in ipotesi un risultato favorevole e che le crescenti difficoltà si sono riverberate sui ricorsi 
delle parti private (e in primo luogo degli imputati) molto più che su quelli della parte 
pubblica. 
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Si è verificato che questa tendenza è stata alimentata da indirizzi interpretativi che 
hanno comportato una progressivamente crescente latitudine applicativa della manifesta 
infondatezza e che ad essa si sono aggiunti altri trend volti ad ampliare gli oneri 
dimostrativi posti a carico dei ricorrenti. 

 
È stata constatata la creazione di ulteriori oneri attribuibili esclusivamente non alla 

volontà del legislatore ma a quella del giudice. 
 
Si è notato che le sezioni ordinarie partecipano sempre di più alla produzione e al 

consolidamento di questi risultati complessivi. 
 
Si è rilevato che le ragioni giustificative di queste prassi sono spesso fragili o 

addirittura impalpabili e all’insegna di disarmanti formule tautologiche. 
 
E si è osservato infine che sulle questioni oggetto di questo scritto non si sono 

manifestate posizioni interne dissonanti o comunque riflessive (fatta eccezione per 
riflessioni individuali ed isolate), sicché le voci critiche sono pressoché per intero esterne 
alla giurisdizione di legittimità e attribuibili in massima parte a studiosi o organismi di 
rappresentanza professionale. 

 
Tutto questo è emerso con sufficiente oggettività. 
 
Nient’altro può essere aggiunto che non sia opinabile. 
 
Si conclude quindi con una semplice opinione: se la legittimità dei giudizi penali si 

sostanzia in primo luogo nel rispetto delle libertà e dei diritti umani essenziali, il nostro 
giudice di legittimità sta fallendo il suo compito, allontanandosi così tanto dall ’essere 
umano che gli chiede chiarezza e certezze da non riuscire più a comprenderlo. 
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di Elisabetta Pino 

 
 

 
 
«Non vi è niente di artificiale nell’intelligenza artificiale». Così esordisce Amedeo 

Santosuosso nel suo libro “Intelligenza artificiale e diritto”, edito da Mondadori (2020).  
 
L’Autore da anni concentra i suoi interessi professionali e scientifici 

sull’innovazione: è infatti Professore di Diritto, scienza e nuove tecnologie presso 
l’Università di Giurisprudenza di Pavia, dove è anche Presidente del Centro di Ricerca 
Interdipartimentale European Centre for Law, Science and New Technologies - ECLT, è 
altresì Responsabile per l’innovazione tecnologica della Corte di Appello di Milano, e 
membro della Commissione mondiale dell’UNESCO sull’etica della conoscenza scientifica 
e tecnologica, dove si occupa attualmente proprio di intelligenza artificiale. 

 
Conscio della complessità della materia ma anche della sua strategica 

importanza, l’Autore fornisce preliminarmente al lettore una mappa che lo agevoli ad 
orientarsi facilmente nel mondo dell’IA, accompagnandolo con uno stile lineare e 
semplice, e mai artificioso, che incentiva anche il profano alla comprensione. Al contempo, 
però, attraverso l’inserimento di numerosi interrogativi e questioni controverse, meritevoli 
di attenzione sul piano etico e giuridico, fornisce nuovi spunti di riflessione anche al lettore 
più addentro a queste tematiche. 
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Riferendosi a definizioni di scienziati e filosofi come Norvig e Russell, il prof. 
Santosuosso mette bene in chiaro come «il tema unificante dell’IA è l’idea di un agente 
intelligente […] che implementa una funzione che mette in corrispondenza sequenze 
percettive e azioni». 

 
L’Autore si preoccupa inoltre di porre in evidenza, sin dall’esordio del libro, che 

l’origine dell’IA, per quanto possa sembrare lontana dall’essere umano, derivi proprio 
dall’uomo e dalla sua visione: «l’IA è ispirata da persone, è creata da persone, e cosa più 
importante, incide sulle persone». È quanto afferma la scienziata americana Fei Fei Li, co-
direttrice dello Standford Institute for Human-Centered Artificial Intelligence, 
frequentemente citata dal nostro Autore. Tale ispirazione dell’IA all’uomo, tuttavia, 
incontra anche i medesimi limiti che si hanno nella conoscenza dell’uomo, in particolare 
per quanto riguarda la conoscenza della complessità e del funzionamento del cervello 
umano, in specie l’insieme delle sue capacità cognitive.  

 
L’Autore passa, quindi, ad indagare la relazione tra l’IA e il diritto sotto due profili: 

la regolamentazione dell’IA attraverso la previsione di regole giuridiche, e l’attitudine dell’IA 
ad influire sulla gestione del diritto.  

 
Per quanto attiene al primo profilo, l’Autore non manca di far presente 

l’orientamento, ormai prevalente, di introdurre delle regole per l’IA, ma non nasconde la 
complessità di tale operazione. Cosa bisogna regolare? Quali regole adottare?  

 
Numerosi interventi in merito sono stati intrapresi a livello europeo e 

internazionale. Il Prof. Santosuosso sottolinea come nel 2019 la stessa UE abbia elaborato 
delle Linee guida etiche per un’intelligenza artificiale affidabile1, che fondano l’affidabilità 
dell’IA non solo su una base tecnico-giuridica, cioè vincolata da leggi e regolamenti, ma 
anche su una base etica, ossia conforme a principi e valori radicati nei diritti fondamentali.  

 
Muovendosi verso il secondo profilo, l’Autore riporta un timore sempre più diffuso 

tra i professionisti del diritto: quello che, all’avanzare della tecnologia, essi vengano 
sostituiti da macchine intelligenti, in considerazione non solo della notevole velocità con 
cui queste elaborano e analizzano ingenti quantità e volumi di dati (big data), ma anche 
della loro rapidità nel fornire risposte attraverso l’utilizzo di sistemi di machine learning, 
sistemi grazie ai quali sembrerebbero superabili alcune limitazioni cognitive dell’uomo 
che, di fronte all’analisi di dati, può essere sopraffatto da pregiudizi (bias), come la 
tendenza a dare smisurata importanza alle prime informazioni ricevute (anchoring), o la 
tendenza a sopravvalutare solo gli elementi che confermano un’idea e non quelli che la 
contraddicono (confirmation bias).  

 
Contribuisce ad incrementare il timore dei professionisti la capacità di predizione 

delle decisioni, una funzione già testata nel 2016 sulle decisioni della Corte europea dei 
diritti dell’uomo, e nel 2017 sulle decisioni della Corte suprema Federale degli USA2. Questi 

                                                      

 
1 Il testo (anche in italiano) delle linee guida può essere consultato a questo indirizzo. 
2 N. Aletras, D. Tsarapatsanis, D. Preoţiuc-Pietro, V. Lampos, Predicting judicial decisions of the European Court 
of Human Rights: a Natural Language Processing perspective, 24 ottobre 2016; D.M. Katz, A general approach 
for predicting the behavior of the Supreme Court of the United States, in Plos ONE, 12 aprile 2017. 

Fascicolo 7-8/2021 
 

 

 

 

31

https://hai.stanford.edu/
https://digital-strategy.ec.europa.eu/en/library/ethics-guidelines-trustworthy-ai


 

 

 

 

 

3 

studi riportati dall’Autore rivelano risultati di grande successo in termini di accuratezza 
della macchina nel prevedere le potenziali decisioni delle Corti. 

 
L’utilizzo di un affidabile sistema di predizione dell’IA inciderebbe, in realtà, 

sull’intero sistema giudiziario. Tuttavia, secondo l’Autore, bisognerebbe mutare la forma 
mentis dei giudici e «riuscire a cambiare l’idea che le tecnologie servano a supportare le 
procedure cartacee mentre esse in realtà servono a innovare radicalmente i processi».  
L’analisi dei big data, infatti, oltre all’esame di grandi quantità di dati, potrebbe consentire 
la scoperta di correlazioni nascoste e di nuove informazioni.   

 
Nonostante il processo predittivo basato sull’IA possa risultare accurato e 

affidabile, l’Autore non nega tuttavia l’esistenza di bias, tra cui la possibile 
incomprensibilità o inspiegabilità per la mente umana dei risultati elaborati dalla 
macchina. Infatti, la macchina non segue un rule-based decision making, cioè un processo 
decisionale basato su regole chiaramente definite, bensì un processo decisionale basato 
su dati, cha l’Autore definisce data-driven decision making. Trattasi di un sistema in cui la 
decisione viene presa dalla macchina in base a ciò che emerge da algoritmi di 
apprendimento automatico (machine learning), basato su un metodo inverso a quello 
tradizionalmente usato dagli umani, metodo che parte dai dati osservabili in concreto per 
ricostruire un modello generale. I risultati prodotti si basano sulle esperienze e sulle 
regolarità statistiche acquisite tramite algoritmi di machine learning, risultati che, per 
quanto accurati, potrebbero non corrispondere alla ragionevolezza umana. Data, infine, la 
difficoltà a spiegare ogni passaggio decisionale, l’uso dell’IA sembrerebbe incompatibile 
con l’obbligo di motivazione delle decisioni giudiziarie.  

 
D’altro canto, il prof. Santosuosso opportunamente rileva che già oggi numerose 

sono le critiche rivolte alle motivazioni giudiziarie elaborate dal “giudice-uomo”: si 
rimprovera, per un verso, che siano superflue per cause di poco valore per le quali si 
prevedono motivazioni stereotipate e, per altro verso, che siano troppo spesso 
estremamente semplicistiche e riduttive rispetto al reale lavoro logico che guida il giudice. 
Ad ogni modo, non sarebbe opportuno, secondo l’Autore, escludere del tutto l’IA dai 
processi decisionali, dal momento che proprio grazie ad essi «l’invisibile che viene reso 
visibile», in virtù della loro capacità di mettere in luce elementi che l’essere umano non 
prenderebbe in considerazione per dimenticanza o per bias cognitivi. Un sistema di IA 
riuscirebbe, dunque, a far emergere e correlare dati che l’uomo non riuscirebbe a vedere, 
anche se sotto i suoi occhi. 

 
Una delle tematiche di maggiore rilevanza trattate dall’Autore è il dibattito 

internazionale sullo status legale dei robot e dell’IA in generale: la lente di ingrandimento 
dell’Autore è posta, in particolare, sullo “scandalo” provocato nel 2017 da una risoluzione 
del Parlamento europeo con cui si attribuì ai robot lo «status di persone elettroniche»3, 
capaci di prendere decisioni autonome e di interagire liberamente con terzi, e quindi 
responsabili dei danni eventualmente provocati.  

 

                                                      

 
3 Cfr. Parlamento europeo, Risoluzione del 16 febbraio 2017 recante raccomandazioni alla Commissione 
concernenti norme di diritto civile sulla robotica (2015/2103(INL)), 18 luglio 2017, punto 59, lett. f). 
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L’Autore riporta le immediate critiche a questa proposta e, in particolar modo, 
quelle del Comitato economico e sociale europeo (CESE) che parlò in proposito di «un 
rischio inaccettabile di azzardo morale» e di un «rischio di abuso»4. Secondo ulteriori 
critiche che trasferirono la questione sul campo penale, la personalità degli enti societari 
sarebbe ancor più evidenziata dal fatto che essi non agiscono in modo autonomo, in 
quanto gestiti e condotti comunque da persone fisiche che rispondono penalmente in 
ultima istanza. 

 
In conclusione, come evidente, sebbene l’Autore tratti una molteplicità di 

argomenti eterogenei, essi sono mirati a presentare nell’epilogo del libro un nuovo campo 
di ricerca, quello del diritto molecolare: il diritto è frammentato, è un insieme di molecole 
giuridiche con la capacità di aggregarsi e disaggregarsi. L’Autore smentisce la visione 
negativa che potrebbe derivare dalla frammentazione, che non è sintomo di incoerenza e 
incertezza, bensì è lo strumento attraverso il quale il diritto diventa dinamico in quanto 
capace, per un verso, di legarsi ad altri sistemi ed essere dunque «inter-operativo» e, per 
altro verso, di essere limitato nella sua capacità aggregatrice da una «funzione 
immunitaria» che garantisce ragionevolezza e logicità alle aggregazioni. È una nuova 
prospettiva di diritto che, seppur frammentato, resta riconoscibile. Ed è qui che l’Autore 
inserisce l’intelligenza artificiale, strumento essenziale per costruire nuove regole di 
compatibilità del diritto.  

 
Il Prof. Santosuosso illustra ai suoi lettori ogni argomento in modo schietto ed 

equilibrato. Di fronte alla complessità e all’estrema innovazione della materia trattata, 
riconosce e comprende, infatti, la visione scettica e timorosa di molti, senza porsi in netta 
contraddizione con essa. Il metodo di scrittura è estremamente imparziale: l’Autore non 
nasconde le preoccupazioni e i rischi derivanti dall’applicazione di questa nuova forma di 
tecnologia e, al contempo, si preoccupa di chiarire non solo quali siano i suoi vantaggi, ma 
anche quali possano essere le soluzioni alle incertezze. La comprensività e la 
ragionevolezza costituiscono un approccio prudente che l’Autore sembra suggerire alla 
materia: un approccio realistico e intermedio tra assoluta utopia ed estremo scetticismo.        
 

                                                      

 
4 Cfr. Parere del Comitato economico e sociale europeo su «L'intelligenza artificiale — Le ricadute dell'intelligenza 
artificiale sul mercato unico (digitale), sulla produzione, sul consumo, sull'occupazione e sulla società» (parere 
d'iniziativa), 31 agosto 2017, punto 3.33. 
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I dimenticati – 3:  
Al’bert e quelli come lui 

 
 

The forgotten ones – 3: Al’bert and the ones like him 
 

 

 
di Serena Nolano 
 

 
 
I dimenticati è una raccolta di racconti pubblicata dall’autore nel 2016. Dopo aver apportato alcune 
modifiche, nel 2020 Nolano ha deciso di rendere disponibili i racconti sul web, pubblicandoli 
separatamente, per donare al lettore e al protagonista di ciascuna storia uno spazio unico, intimo 
e privato. Ma vi è un filo conduttore che lega i tre racconti della raccolta. Sono infatti fedelmente 
ispirati alle storie vere di alcuni uomini che stanno attualmente scontando l’ergastolo in Russia. 
 
L’istituto penitenziario descritto, denominato ИК-56 “Чёрный беркут” (IK-56 “Aquila nera”)1, situato 
nel remoto paesino di Loz’vinskij, è stato definitivamente chiuso nel 2019, a seguito delle denunce 
degli stessi detenuti presentate alla Corte europea dei diritti dell’uomo in merito alle loro condizioni 
di detenzione. Tra il 2017 e il 2018 sono stati dunque trasferiti in un nuovo istituto, più conforme 
alle linee guida occidentali2. 
 
In ogni caso, le carceri russe sono appositamente edificate in luoghi remoti e difficilmente 
accessibili, lontano dagli occhi degli uomini liberi. È un contesto dove la rieducazione del 
condannato non è concepita, il contatto con il mondo esterno è pressoché assente e lo stesso 
clima siberiano trasmette freddezza e rigidità. 
 
Tuttavia, i racconti de I dimenticati non intendono focalizzarsi solo su singoli individui o specifiche 
realtà, ma anche su temi e questioni universali che vengono richiamati in ogni contesto 
penitenziario: l’umanità e l’umanizzazione della persona detenuta. 
 

                                                      

 
1 Il giornalista italiano Mark Franchetti ha realizzato nel 2013 un documentario intitolato The Condemned, 
girato nel carcere IK-56; è grazie a questo documentario e alla corrispondenza epistolare tra Nolano e alcuni 
di quei detenuti che sono nati i racconti de I dimenticati. 
2 È possibile leggere una sintesi della storia dell’istituto, in lingua russa, al presente link. 
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Il terzo racconto è intitolato Al’bert e quelli come lui. Al’bert è uno di quei detenuti russi che, dopo il 
1996, hanno visto commutare la loro pena di morte in ergastolo. Può vivere in comunità e svolgere 
piccoli lavori, ma fa parte degli emarginati, il gruppo dei detenuti colpevoli di pedofilia, stupro e 
uccisione di donne e bambini. Eppure una lettera inaspettata da parte di una donna sconosciuta 
contribuirà a cambiare per sempre la sua vita e il suo modo di vivere la sua carcerazione, il suo 
reato e il suo futuro. 

 
_________________________________________________________________________________________ 
 
 

1 
 
In inverno faceva molto freddo, la neve copriva ogni cosa e le temperature 

arrivavano anche a 40 gradi sotto zero. Spesso il vento gelido si alzava con forza e 
bisognava coprirsi con tutto ciò che si aveva, in quel piccolo villaggio in mezzo alla foresta. 
Erano quelli i momenti in cui Al’bert era quasi felice di far parte degli emarginati, così 
poteva sbrigare la maggior parte dei suoi lavori dentro la prigione, senza stare troppo fuori. 
Ma cercava di cancellare con forza quel pensiero, perché far parte degli emarginati non 
era una bella cosa. Lui lo meritava, per ciò che aveva fatto. Erano passati tanti anni, gli 
alberi erano cresciuti, i muri erano invecchiati, lui era cambiato, ma qualunque cosa gli 
ricordava perché si trovava lì e quali erano stati i suoi sbagli. 

 
Al’bert puliva i pavimenti, le scale e i bagni dell’edificio; sistemava le camerate; 

metteva in ordine i vari cortili; spazzava la neve. Lui e gli altri come lui avevano organizzato 
dei turni a rotazione, cosicché tutti facessero tutto il meglio possibile. 

 
Quella mattina, come sempre, Al’bert si alzò al suono dell’altoparlante, sistemò il 

proprio letto e uscì dalla camerata insieme agli altri 175 detenuti. Si posizionarono tutti nel 
cortile principale, vicino ad una piccola chiesa ortodossa, salendo alcuni scalini per 
arrivare ad un palco in legno dal quale si poteva vedere la casa rossa, dove stavano gli 
ergastolani condannati dopo il 1996. Da lì arrivava il direttore del penitenziario, subito dopo 
che un soldato aveva chiamato i detenuti nel cortile uno alla volta per l’appello, leggendo i 
nomi su varie tesserine conservate in una scatola rossa di latta. Quando il direttore era 
davanti a loro, un altro soldato faceva partire il conto alla rovescia da tre fino a uno, al 
termine del quale tutti salutavano il direttore in coro. Poi le fila venivano sciolte e si tornava 
nelle camerate. 

 
Non esistevano le fognature in quella prigione e i bagni non erano altro che dei 

grandi bidoni neri, che Al’bert e quelli come lui dovevano svuotare una volta al giorno. 
Buttavano il contenuto dalle finestre in un grande fossato, dal quale arrivava un odore 
nauseante. 

 
Quella mattina Al’bert si occupò di spazzare a terra, con una piccola e vecchia 

scopa di saggina e una paletta. I deboli raggi del sole entravano dalle finestre e lui buttava 
uno sguardo veloce fuori, a quel mare di alberi senza fine che circondava il villaggio, 
mentre spazzava. Quello e gli altri non erano lavori semplici, soprattutto per un uomo di 
cinquant’anni come lui e per molti altri detenuti, ma Al’bert cercava di consolarsi pensando 
alle celle da quattro o dodici metri quadrati in cui gli ergastolani della casa rossa restavano 
rinchiusi ventitré ore al giorno, senza potersi sdraiare sul proprio letto. Mentre Al’bert 
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spazzava, chi non era come lui usava il letto nelle camerate per appoggiarvi i gomiti e, in 
ginocchio sul pavimento, pregava con un rosario in mano. Altri erano seduti e si chinavano 
al proprio comodino per sfogliare le riviste in cerca di una relazione per corrispondenza, 
oppure incanalavano tutta la loro concentrazione nelle parole crociate. Ogni tanto si 
vedeva passare Tiška, un gatto nero e bianco che amava rilassarsi sulle gambe di qualche 
prediletto. 

 
In quelle stanze si respirava odore di limbo. C’erano decine di uomini, che ogni 

tanto chiacchieravano, eppure i loro movimenti, i loro sguardi e i loro toni di voce erano 
lenti e persi, come degli spiriti, delle anime di morti che restano ancora aggrappati ad un 
mondo che non gli appartiene. Cercavano di insinuarsi e confondersi nella realtà ripetendo 
giorno dopo giorno azioni che ricordavano come normali, nell’attesa di qualcosa che non 
ricordavano più. Uomini che avevano già trascorso tanti anni nell’elenco dei morti, ma che, 
quando qualcuno aveva deciso di strappare l’elenco, avevano ricevuto la grazia di restare 
in vita. O la punizione. All’annuncio che una pallottola in testa sarebbe stata sostituita da 
venticinque anni o l’ergastolo in quella prigione, non tutti avevano deciso di andare. 
Qualcuno era rimasto nella cella dove si trovava prima, appeso per il collo con le proprie 
mutande usate come cappio o a terra con un arnese nel cuore. 

 
Due uomini stavano seduti al bordo di un letto, davanti ad un piccolo tavolino 

azzurro in legno. Sopra di esso, una tazza di tè quasi vuota, una scatola di zucchero con 
qualche zolletta sul tavolo e un paio di mosche che facevano avanti e indietro. I due uomini 
si chiamavano Vitija e Bogdan ed era difficile indovinare che età avessero: tra i quaranta e 
i cinquant’anni, ma con più rughe e più senilità di un uomo di settanta. 

 
«Tu guardi mai la televisione?» chiese ad un certo punto Vitija a Bogdan, con la 

solita voce viva ma trasparente e impalpabile. 
 
«Qualche volta sì, ma non troppo spesso» rispose Bogdan, con una voce non 

diversa da quella di Vitija. «Se vuoi sapere la verità, la detesto, a me non piace proprio per 
niente. Vitija, secondo me devono fare programmi meno violenti e magari mostrare delle 
cose più educative. Invece va tutto al contrario: mostrano solo pornografia. Non c’è più 
rispetto, sono tutti maleducati. Una volta ci insegnavano a rispettare le persone più 
anziane…» 

 
«A rispettare le donne.» 
 
«Le donne, esatto! Cedevamo il posto alle donne…» 
 
«Se ero seduto sul tram, mi alzavo sempre per far sedere una donna anziana.» 
 
«Se portava dei pesi, noi la aiutavamo.» 
 
«Già!» 
 
«C’era più rispetto.» 
 
«Quella era educazione.» 
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«Si viveva meglio» concluse Bogdan. Poi, dopo un lungo silenzio, cambiò 
argomento: «Da quanto tempo non ricevi una lettera?» 

 
«Mmh…» Vitija rifletté per un attimo, poi rispose: «L’ultima lettera della mia famiglia 

è di otto mesi fa, poi nient’altro.» 
 
«Otto mesi, eh?» ripeté Bogdan, pronunciando quelle parole come se si stesse 

parlando di una malattia terminale, con il tatto e la rassegnazione che si hanno in quei 
casi. 

 
«Io ho scritto, ma non mi hanno mai risposto.» 
 
Se il malato terminale (o il cadavere già nella tomba) in questo caso era Vitija, 

Bogdan era chi distoglieva gli occhi dal malato (o dalla tomba) per rispetto e per non farsi 
colpire dalla stessa sorte. Rimasero entrambi a guardare nel vuoto, gli occhi bassi come 
se facessero fatica a sostenere il peso della realtà. 

 
All’ora di pranzo, i detenuti si recarono ordinatamente in mensa, chi parlando con 

il vicino, chi parlando da solo. I muri in legno erano verniciati di bianco e le finestre avevano 
gli infissi blu con delle tendine chiare. L’intera stanza, se vuota o piena di gente senza una 
divisa da carcerato, poteva dare un’aria accogliente e piacevole. I commensali potevano 
approfittare della compagnia di una grande fotografia del Presidente Putin, con la bandiera 
della Federazione Russa sullo sfondo. I detenuti passavano uno alla volta davanti ad una 
finestra che dava su un’altra stanza, dalla quale due uomini riempivano e porgevano le 
scodelle in metallo contenenti il cibo: insapori e acquose zuppe di patate, carne e verdure, 
oppure zuppe di cereali o altri piatti non meglio definiti, accompagnati sempre da grandi 
fette di pane. La situazione in mensa non era molto diversa da quella delle camerate: voci 
di uomini che parlavano sussurrando, quasi per non disturbare i vivi che si erano 
dimenticati di quei morti. Al’bert e quelli come lui dovevano usare le proprie stoviglie: tazze, 
ciotole e bicchieri di latta bianchi o di altri colori, che portavano dalle camerate dentro dei 
sacchetti e tiravano fuori una volta seduti in mensa. Perché gli emarginati erano al gradino 
più basso della gerarchia e non avevano diritto a nulla, ad alcun tipo di integrazione. 
Neanche ad una stretta di mano. Al’bert sedeva ad un tavolo vicino alla porta d’ingresso, 
proprio dietro la finestra più grande, di modo che davanti a lui vi fossero i più luminosi 
raggi del sole ma che, essendo la finestra poco più in alto della sua testa, lui restasse in 
ombra. Spesso, vicino a lui, c’era Makarij, un gentile ometto poco più che sessantenne 
dalla testa pelata e il sorriso di un bambino. Makarij era entrato a far parte degli emarginati 
volontariamente, per il suo orientamento sessuale. La sua vita all’interno di quella prigione 
non era facile, ma fuori non sarebbe stato trattato diversamente. 

 
Al’bert era un uomo di poche parole. Erano passati tanti anni da quando era entrato 

in quella prigione e moltissime cose per lui erano cambiate, paradossalmente in meglio. 
Eppure il suo sorriso era sempre triste e i suoi occhi chiari sempre cupi, come quelli di un 
uomo che sorride davanti a qualche fiore trovato lungo il cammino, mentre è circondato 
dalle macerie della propria città. Il viso di Al’bert poteva essere paragonato a quello di un 
cane che, dopo aver morso, ha passato la vita ad essere bastonato e, anche dopo essere 
stato salvato, continua a tenere le cicatrici sul corpo e nel cuore. Un cane con dei rimpianti 
e sensi di colpa: le bastonate più dolorose che esistano. 
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Nell’ultimo periodo aveva nevicato molto e quel giorno toccò ad Al’bert e ad altri 
due come lui spazzare la neve sui tetti. Non avevano particolari sistemi di sicurezza, ma 
andavano lassù solo quando la quantità di neve era davvero eccessiva. Usavano una scala 
di legno e, con delle pale, buttavano giù la neve dai tetti, a innumerevoli gradi sotto zero. 

«Sai cosa ci vorrebbe adesso, con questo freddo?» disse un detenuto ad Al’bert, 
mentre erano sul tetto. «Un bel goccio di vodka.» 

 
Al’bert sorrise. «Sono così tanti anni che non bevo… Ormai penso di poterne fare 

benissimo a meno.» 
 
Stettero lassù un’ora o poco più, poi iniziarono a scendere. Lentamente, facendo 

attenzione a non scivolare. Uno di loro era già a terra, nel cortile interno dove era stato 
costruito un piccolo orto. L’unico pezzo di verde nell’intera prigione. Al’bert era il secondo 
e cercava di spostare gli occhi dal detenuto che aveva sopra di sé al cortile a pochi metri 
da lui. Forse Al’bert si distrasse guardando i confini della foresta oltre le mura della 
prigione; forse stava guardando proprio le mura, con il filo spinato e le guardie che 
impugnavano i fucili sulle torri; forse i sui occhi erano lì, ma la sua mente era molto più 
lontana; oppure era semplicemente distratto quando appoggiò male un piede sulla scala 
e, ad ormai pochi passi dal pavimento, cadde. Il detenuto sopra di lui scese il più 
velocemente possibile, mentre l’altro lo soccorreva e alcune guardie stavano già 
arrivando. Al’bert non si muoveva, restava immobile a terra con gli occhi chiusi. 

 
2 

 
Faceva molto freddo quella notte, ma Al’bert sudava. Solo la luna gli regalava un 

po’ di luce, mentre lui scavava con la pala. Respirava a fatica, affannato. L’alcol era ancora 
in circolo e lo faceva barcollare. Ma doveva restare concentrato, scavare il più in fretta 
possibile. Compiva ogni gesto meccanicamente, come se l’avesse già fatto prima, e non 
riusciva a capire dove avesse imparato tutto ciò. Forse faceva parte della memoria 
genetica o era solo spirito di sopravvivenza. Buttò uno sguardo sui suoi vestiti: si era 
sporcato moltissimo. Non aveva mai immaginato che da un corpo umano, specie se 
piccolo come quello, potesse uscire tutto quel sangue. Buttò nella fossa il corpo della 
ragazza e il coltello. Non sapeva da quanto tempo lui fosse lì, come ci fosse arrivato, ma 
certi dettagli li ricordava. Quei lunghi capelli neri, le belle gambe lunghe, le mutandine 
bianche, il coltello sporco di sangue, il petto pieno di pugnalate, le mani rosse. Ma tutto 
era già coperto, non si vedeva più niente quindi niente era successo. Eppure lui restava in 
piedi davanti alla terra smossa, a respirare con affanno e a riprendersi dalla sbornia e 
dall’eccitazione. 

 
Quando Al’bert riaprì gli occhi, vide le travi in legno del soffitto dell’infermeria. Notò 

una figura sbiadita passare accanto al letto, riconobbe il medico. Qualcosa lo premeva 
sulla testa, ma non capiva se fossero bende o solo una forte emicrania. Spostò molto 
lentamente lo sguardo a destra e poi a sinistra. Sì ricordò di quella volta in cui, da piccolo, 
era caduto in casa e la madre l’aveva portato di corsa all’ospedale. Quando lui aveva 
riaperto gli occhi, l’aveva trovata al suo fianco, sorridente, con un sacchetto pieno di 
caramelle. 

 
Dopo tre giorni in infermeria, Al’bert venne rispedito nella sua camerata, con un 

forte mal di testa, un dolore alla schiena e un ematoma sulla gamba. Si fece spazio tra i 
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vari letti a castello della stanza sovraffollata e arrivò al suo letto, sedendosi al bordo con 
le ossa doloranti. Rivide i suoi pochi oggetti personali disposti sul comodino alla sua 
sinistra, e portò gli occhi fuori dalla finestra, cercando di intravedere qualcosa attraverso 
il ghiaccio che si era formato sul vetro. Poi decise che si sarebbe limitato a perdersi nei 
caldi e accoglienti fiori gialli sulle tende blu. 

 
Restò così per un po’, finché non gli dissero che era arrivata una lettera per lui. 

Al’bert guardò quella busta bianca con apatia, come se in realtà non fosse lì; come se si 
trovasse sul suo comodino per sbaglio, e aspettò qualche minuto prima di aprirla, convinto 
che le guardie sarebbero tornate indietro a riprendersela, dicendo di essersi sbagliate. Poi 
rilesse l’indirizzo del mittente, che prima aveva guardato solo di sfuggita, e si accorse che 
era una donna. Non la conosceva, eppure quel nome sembrò invitarlo, con una candida 
mano, ad aprire la busta e leggere il sottile foglio della lettera. 

 
21 gennaio 1998 

Caro Al’bert Andreevič, 
 
Lei non mi conosce, ma la prego di dedicarmi pochi minuti del suo tempo, perché 
questo momento è molto importante per me. Cercherò di spiegarle tutto il meglio 
possibile e senza disturbarla troppo. 
 
Mi chiamo Alisa Vasil’evna Kozlova, ho ventotto anni e vivo a Jaroslavl’. La mia vita ha 
avuto alti e bassi, come quella di tutti, ma in quest’ultimo periodo sento di dover 
affrontare alcuni fantasmi del passato (e del presente) e, so che può sembrarle assurdo, 
ma ho bisogno del suo aiuto. 
 
Otto mesi fa mio padre è stato assassinato. Un ladro lo ha aggredito mentre tornava 
dal lavoro, l’ha accoltellato a morte e l’ha derubato di tutto ciò che aveva. La mia famiglia 
non stava passando un buon periodo economico, ma fino ad allora non c’erano mai 
stati particolari problemi. Eravamo molto uniti e io, nonostante abitassi ormai da sola, 
ho sempre sentito i miei genitori molto vicini. 
 
Mia madre è rimasta profondamente segnata da quell’episodio, che ormai non capiamo 
più se sia accaduto una vita fa oppure ieri, e io sono tornata con la mente nel mio 
passato, chiudendomi in me stessa per perdermi in un altro importante episodio della 
mia vita che ormai ero certa di aver rimosso. 
 
All’età di quattordici anni venni abusata sessualmente da un mio zio. Provai a 
raccontare l’accaduto a mia madre, ma quell’uomo era molto amato da tutta la famiglia 
e, apparentemente, mi trattava bene, riempiendomi di regali e di attenzioni. Fu così per 
qualche mese, poi lui si trasferì e io non lo rividi mai più. Ogni volta che ci pensavo mi 
sentivo responsabile e non ebbi mai il coraggio di denunciare la cosa. Portai questo 
segreto con me e, pian piano, entrò a far parte dei ricordi dimenticati. Ebbi per parecchi 
anni vari problemi di socializzazione, soprattutto con gli uomini, ma più passava il 
tempo e più gli effetti di questo trauma diventavano sottili, apparentemente inesistenti. 
Non saprei spiegare bene il perché, ma dopo l’omicidio di mio padre tutto questo è 
tornato a galla, e ora sto riflettendo molto sulla mia vita. Ho bisogno di capire cosa porta 
un uomo ad abusare sessualmente di una ragazza o ad uccidere qualcuno. Non provo 
odio verso quegli uomini, ma sento un vuoto, un buco nero che devo colmare capendo 
cosa effettivamente è successo. Sono sicuramente due episodi che mi hanno segnata, 
ma ormai mi ritengo una donna matura, pronta a parlare di questi temi senza la 
vergogna che avevo in passato. Ma non cerco un confronto con vittime di abusi o 
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famiglie che hanno tragicamente perso un proprio caro. Non è questo di cui ho bisogno. 
Voglio affrontare questi discorsi con chi è stato dall’altra parte, con l’altra faccia della 
medaglia. E dopo alcune ricerche ho trovato lei, che sta scontando una pena per questi 
stessi crimini: stupro e omicidio. 
 
Se è arrivato a leggere la mia lettera fin qui, la ringrazio di cuore. Mi rendo conto che ciò 
che le chiedo può essere considerato inusuale e lei è libero di non rispondere a questa 
lettera, se mai la riceverà. Però questo è un tema molto importante per me e lei mi 
sarebbe davvero di grande aiuto. Le chiedo solo, se è possibile, di provare ad iniziare 
una corrispondenza, uno scambio di pensieri epistolare, anche per tenerci compagnia 
(e magari aiutarci) a vicenda. Mi creda se le dico che questa situazione, l’idea di scriverle 
questa lettera, è molto difficile per me. Ci ho riflettuto per tanto tempo e le confesso 
che sono emozionata. Si tratta di un passo importante, fondamentale, della mia vita. 
Concludo ringraziandola ancora. Attendo con fiducia una sua risposta. 
 

Un saluto, 
Alisa 

 
Dopo essere rimasto per qualche secondo a guardarlo, Al’bert distolse lo sguardo 

da quel nome. Quelle cinque lettere gli facevano male, come cinque pugnalate. Ma non 
capiva esattamente in che punto del corpo lo colpissero. Forse direttamente nell’anima. 
Eppure, se unite e pronunciate, anche con un sussurro, anche come si usava fare in quel 
luogo, donavano una luce che i raggi del sole non portavano. Il calore del sole, come molte 
altre cose, non riusciva ad arrivare in quel dimenticato angolo di mondo. Ma quel nome sì. 
Quel pezzo di carta, quella luce, quella donna. Al’bert tornò all’inizio della lettera, muovendo 
e girando il foglio con infinita delicatezza, come quando si tiene tra le mani un fiore piccolo 
e raro, che non si sa quando si potrà ritrovare. Vide il suo nome e patronimico, Al’bert 
Andreevič, e arrivò a chiedersi se davvero lui si chiamasse così. Perché quella lettera non 
poteva essere per lui. Anche se, in fondo al cuore, in fondo a quell’anima pugnalata, la 
sentiva sua come la propria pelle. 

 
Al’bert non rispose subito a quella lettera. La conservò, la rilesse in diversi momenti 

dei giorni che seguirono, come per vedere se qualcosa cambiasse. Ma non cambiava 
nulla: una persona “di fuori”, una donna, aveva scritto una lettera a qualcuno come lui. 
Aveva scritto proprio a lui. 

 
Il giorno in cui Al’bert le rispose faceva un po’ più caldo del solito e lui approfittò 

della luce che entrava dalla finestra, vicino al suo comodino. Ci impiegò un’intera giornata, 
tra un mestiere e l’altro, finché non si fece sera. Subito dopo cena, quando il sole stava 
ormai calando ma alcuni raggi resistevano e raggiungevano ancora il cortile, alcuni 
detenuti si sedettero all’aperto per fumare. C’era una porta che dava, dopo alcune scale, 
ad un piccolo terrazzo da cui si vedeva l’orto. Qualcuno si sedeva sulle panche, la schiena 
appoggiata al muro in legno, una mano che si riscaldava in tasca e l’altra che teneva la 
sigaretta. Altri restavano in piedi sulle scale, vicino alla porta. Restavano a guardare Dmitrj, 
che sapeva suonare la fisarmonica. Improvvisava o, spesso, pescava dalla memoria 
vecchie canzoni del genere chiamato Русский шансон (Rússkij šansón). Canzoni che 
parlavano di quei luoghi e di quelle persone, come quelle di Dina Verni: 

 
Постой, паровоз, не стучите, колëса. 
Кондуктор! Нажми на тормоза. 
Я к маменьке родной, больной и голодный, 
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Спешу показаться на глаза. 
 
Не жди меня, мама, хорошего сына, 
А жди – мошенника, вора! 
Меня засосала тюремная трясина, 
И жизнь моя – вечная тюрьма... 
 
А если посяду в тюрьме за решëтку, 
В тюрьме я решëтку прорву. 
И пусть луна светит своим продажным светом, 
А я... Всë равно я убегу. 
 
А если я лягу в тюремную постельку, 
Я буду страдать и умирать. 
И ты не придëшь ко мне, мать моя родная, 
Меня приласкать, поцеловать. 
 
Постой, паровоз, не стучите, колëса, 
Кондуктор, нажми на тормоза. 
Я к маменьке родной с последним приветом 
Хочу показаться на глаза. 
 
 
Aspetta un attimo, treno, non battete, ruote. 
Conducente! Premi sui freni. 
Sto cercando in fretta, malato e affamato, 
di stare davanti agli occhi di mia madre. 
 
Non aspettare me, mamma, il tuo buon figlio, 
ma aspetta un farabutto, un ladro! 
Sono stato risucchiato dal pantano del carcere, 
e la mia vita è un’eterna prigione… 
 
E se siederò in prigione dietro le sbarre, 
in prigione le sbarre romperò. 
E lascerò che la luna splenda con la sua luce corrotta, 
e io… Comunque io scapperò. 
 
E se dormirò nel letto di un carcere, 
io soffrirò e morirò. 
E tu non verrai da me, mia cara mamma, 
ad abbracciarmi, a baciarmi. 
 
Aspetta un attimo, treno, non battete, ruote. 
Conducente, premi sui freni. 
Voglio cercare, con un ultimo saluto, 
di stare davanti agli occhi di mia madre. 

 
Al’bert era in piedi sulle scale, con il suo sorriso triste, mentre guardava alcuni 

battere le mani al ritmo delle varie canzoni e Makarij saltellare intorno a tutti con il viso 
felice di un bambino. E mentre il sole se ne andava con un ultimo saluto, le anime 
dimenticate ridevano. 
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7 febbraio 1998 
Cara Alisa Vasil’evna, 
 
Spero che questa lettera la trovi in buona salute e in uno stato sereno. Innanzitutto, la 
ringrazio. Da tempo non ricevevo un tipo di rispetto simile, con parole dolci e misurate, 
nonostante gli argomenti da lei trattati. E, soprattutto, da tempo non parlavo con una 
donna. Le chiedo scusa se ha dovuto attendere molto per questa mia lettera, ma le 
confesso che non ho avuto il coraggio di risponderle subito. Ho preferito, 
egoisticamente, prendermi il tempo di rileggere più volte la sua lettera, per capire se 
fosse reale e se fosse davvero rivolta a me. 
 
Lei dice di cercare il mio aiuto, mettendomi davanti ad una scelta e una responsabilità 
molto grandi. Gli episodi della sua vita che lei ha avuto la forza di condividere con me 
sono molto delicati e, allo stesso tempo, molto forti. Non posso negarle che mi trovo in 
difficoltà, perché non sono certo di essere in grado di darle l’aiuto di cui ha bisogno. 
Eppure mi basta riportare gli occhi sulla sua lettera, qui vicino a me, per trovare una 
strana forza. Una forza che lei mi chiede, ma che allo stesso tempo mi dona. Allora se 
è questa strana forza interiore che lei cerca da me, io la prego di continuare a scrivermi, 
così da darle ciò di cui ha bisogno dopo che io sarò riuscito ad averlo da lei. Perché qui 
dove mi trovo, mi creda, aiutare qualcuno è l’ultima cosa che ci si potrebbe aspettare. 
Lei sa perché sono qui, sa che cosa ho fatto. Quelli come me, qui, sono al gradino più 
basso della gerarchia, ultimi in ogni cosa. Nessuno mi stringe la mano, e lei mi chiede 
di tendergliela per aiutarla? Così è lei che aiuta me, Alisa Vasil’evna. 
 
Sono certo che sia stato molto difficile per lei parlare dei suoi traumi e degli eventi più 
bui della sua vita, quando mi ha scritto la sua lettera. Per questo la ringrazio, per lo 
sforzo che ha fatto, solo per scrivere ad uno come me. Ma mi creda, è estremamente 
difficile anche per chi sta dall’altra parte. So che un discorso del genere potrebbe 
risultare poco rispettoso nei confronti delle vittime, ma quegli eventi sono stati dei 
traumi anche per me. Una ferita che mi sono inflitto da solo e che mi porto dentro, 
mentre pago le conseguenze delle mie azioni. È molto difficile per me parlarne. Ma se 
è per aiutarla, lo farò. E chissà che non aiuti anche me. 
 
Lei dice di voler capire cosa porta un uomo ad abusare sessualmente di una ragazza o 
ad uccidere qualcuno. Lei non immagina quanto sia faticoso per me affrontare questi 
temi, soprattutto sapendo che, facendolo, potrei finire per traumatizzare ancora di più 
una donna già “segnata”, come dice lei. È certa di voler continuare? È sicura che tutto 
ciò possa davvero farle del bene? 
 
Mi permetta dunque di precisare che, nonostante ci siano probabilmente sensazioni ed 
esperienze che accomunano tutti gli stupratori e tutti gli assassini, quella che le 
racconterò non è altro che la mia personale esperienza. 
 
Sono nato e cresciuto a Rostovka, un piccolo villaggio vicino ad Omsk. Le risparmio ora 
i dettagli poco importanti della mia vita, essendo lei interessata a quelli che mi hanno 
portato dove sono ora. Nei primi anni ’90, quando avevo più o meno la sua età, ho girato 
per Omsk e i vari villaggi vicini, nella totale povertà. Mi sono unito ad una banda di 
criminali e ho iniziato a rubare con loro in giro, nei negozi, nelle case e direttamente alle 
persone per strada. Così avevo di che mangiare e mi sentivo parte di un gruppo che 
poteva aiutarmi, ma di cui io stesso ero un elemento importante. In quel periodo bevevo 
molto, e non raramente mi capitava di ritrovarmi in certi luoghi senza ricordarmi 
esattamente come ci fossi arrivato e cosa avessi fatto prima. 
 

Fascicolo 7-8/2021 
 

 

 

 

42



 

 

 

 

 

10 

Non sono sicuro di aver capito con esattezza cosa lei vuole che le racconti. Le interessa 
sapere perché un uomo uccide, cosa prova mentre lo fa o vuole semplicemente che le 
racconti la storia di un omicidio dal punto di vista dell’assassino? 
 
Dunque, questa è la storia. Quella sera avevo bevuto molto, più del solito. La notte calò 
velocemente, e io avevo già da un po’ salutato gli amici con cui ero uscito. Stavo 
tornando a casa percorrendo a piedi una strada costeggiata a destra e a sinistra da una 
fitta foresta, nei pressi di Omsk. Ad un certo punto, vidi una giovane donna davanti a 
me. All’inizio era solo una figura indistinta, ma pian piano la stavo raggiungendo, e mi 
resi conto che lei non si era accorta di me. Ero in preda all’alcol, i miei ricordi sono 
confusi, soprattutto i successivi. Davvero vuole che le dica perché un uomo stupra una 
donna? Davvero vuole sapere cosa si prova? Io non credo ci sia bisogno di spiegarlo, 
Alisa Vasil’evna. È inutile andare a cercare chissà quali motivazioni e problemi personali. 
Sappiamo tutti perché succede. 
 
Io ho stuprato quella donna perché ne ero attratto sessualmente e non vedevo alcun 
motivo per cui mi sarei dovuto tirare indietro. Non c’era nessun altro lì, oltre a noi, e lei 
per me non era nessuno. No, non ho provato pietà o rimorsi. Quella sera non ho pensato 
neanche per un momento di voler tornare indietro. Certo, sapevo bene che era sbagliato, 
ma ero convinto che non sarei stato scoperto, e questo mi bastava. E poi mi sentivo 
forte, sentivo di avere il controllo su qualcosa. L’alcol non mi faceva ragionare e 
l’adrenalina mi dava una forza che non immaginavo di avere. In tasca avevo un coltello 
che portavo sempre con me e, senza nemmeno rendermene conto, la pugnalai a morte. 
Mi risvegliai da quella trance solo quando il suo corpo e i miei vestiti erano sporchi di 
sangue. A quel punto cercai di ritrovare un po’ di lucidità e decisi di sotterrare il 
cadavere. Lo nascosi tra i cespugli, in una zona del bosco difficilmente accessibile. 
Vagai per un po’ ancora in preda all’alcol e all’adrenalina, finché non trovai una piccola 
casa con degli attrezzi da giardino. Rubai una pala e tornai indietro. Poi scavai in fretta 
una buca e vi nascosi il corpo della donna, insieme al coltello. 
 
Ero convinto che mai nessuno l’avrebbe trovata, finché, qualche tempo dopo, non finii 
in ospedale dopo essere stato accoltellato durante una rissa. Lì la polizia mi fece delle 
domande sulla scomparsa della donna. Io confessai l’omicidio e indicai il punto dove 
avevo nascosto il cadavere. Solo allora scoprii che quella ragazza aveva diciotto anni. 
 
Da quel momento, sapevo che la mia vita non sarebbe stata mai più la stessa. Volevo 
smettere di far parte di una banda di criminali e tagliare i ponti con tutte le persone che 
conoscevo. 
 
Tutto ciò accadde nel 1994, quando avevo trentun anni. Rimasi nel braccio della morte 
fino al 1997, quando la mia pena venne commutata in ergastolo. Mi trovo in questa 
prigione da più o meno un anno e non credo di aver ancora realizzato che ci rimarrò per 
il resto della mia vita. Ma sarebbe difficile spiegare quanto si sta male qui, perché queste 
cose non vengono mai capite davvero da chi è fuori. 
 
Spero almeno di non averle fatto perdere tempo e che tutto ciò possa esserle utile. 
 

Mi perdoni, Alisa. Mi perdoni. 
Al’bert 

 
 
 

22 febbraio 1998 
Caro Al’bert, 
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Sono seduta al tavolo della cucina di casa mia e ho messo la tua lettera vicino ad una 
sedia vuota, sul lato opposto al mio. Se alzo gli occhi e ripenso alle tue parole, mi 
sembra di averti qui davanti a me. Ma forse è una cosa stupida, scusa. È solo che la tua 
lettera mi è sembrata così vera, così genuina, così consapevole, che quando l’ho letta 
mi è sembrato davvero di averti accanto a me e, anche se non so come sia, mi è 
sembrato di sentire la tua voce. 
 
Capisco le tue perplessità. Nemmeno io, in realtà, so veramente cosa voglio da te. So 
che non riavrò mai indietro mio padre e che ciò che mi è successo a quattordici anni 
non potrà più cambiare. Non sto cercando né di dimenticare, né di trovare un colpevole 
che in realtà verso di me non ha colpe. Sto solo cercando di affrontare questi argomenti 
in modo diverso, forse esorcizzandoli. Con qualcuno che mi capisce. Già, suona strano, 
ma sento che tu puoi capire. Essendo le due parti della stessa medaglia, è un po’ come 
se ci completassimo a vicenda. Ti chiedo scusa se il mio modo di rivolgermi a te è molto 
diverso rispetto alla lettera precedente, ma da quando te l’ho inviata ho riflettuto molto 
su tutto questo, sulla reale possibilità di iniziare una corrispondenza con te, e quando 
ho ricevuto la tua lettera non potevo credere che mi avessi davvero risposto. Solo in 
quel momento ho realizzato ciò che stava accadendo. Quindi ti chiedo scusa se questo 
mio atteggiamento può sembrarti un po’ troppo confidenziale, ma giorno dopo giorno 
ti sento più vicino a me. Credo sia la magia delle lettere. 
 
Innanzi tutto, devo dirti che non mi è piaciuta l’espressione «uno come me». Tutti noi 
abbiamo commesso degli sbagli nella vita, ma io detesto vedere qualcuno emarginato 
ed etichettato, qualunque sia il motivo. Se hai intenzione di continuare a scrivermi, non 
voglio più vedere nelle tue lettere espressioni come «quelli come me», «gradino più 
basso della gerarchia» o «nessuno mi stringe la mano». Tu non sei «come quelli» e quelli 
non sono come te. E tu non sei «uno». Tu sei Al’bert, punto. Ricordatelo, per favore. 
 
Paradossalmente, capisco cosa intendi quando dici che è difficile anche per chi sta 
dall’altra parte. Molte vittime di abusi, forse, non capirebbero, ma io sono convinta che 
un pezzetto di bile nera che noi ci portiamo dentro sia presente anche in chi ce l’ha data. 
Come ti ho già detto, io non provo odio verso chi mi ha fatto soffrire, e non provo odio 
nei tuoi confronti. 
 
Devo ringraziarti per il coraggio che hai avuto nel condividere con me la tua esperienza, 
come io ho fatto con te. Adesso siamo pari. Non sto giustificando o lodando le tue 
azioni, ma sinceramente non me la sento neanche di giudicarle. Hai commesso degli 
sbagli e stai scontando la tua pena. Per il resto, sei un essere umano come me. Un 
essere umano a cui stringerei la mano. 
 
Non mi era mai capitato di leggere una storia come la tua. Non dal punto di vista 
dell’assassino. Ti confesso che mi è difficile dire se la tua lettera, in generale, sia riuscita 
ad aiutarmi nel modo in cui te lo chiedevo. Ma l’ho sentita, Al’bert. Ho sentito quella 
strana forza di cui parli, e mi ha fatto bene. Quindi anch’io ti chiedo di continuare a 
scrivermi, per scambiarci questa forza. Una forza che io credo sia l’energia vitale che 
risiede in ogni essere vivente, e che è possibile donare e ricevere. 
 
Tu hai trentaquattro anni, io ventotto. Siamo giovani, ma abitiamo in due luoghi molto 
lontani, e tu non uscirai mai più da lì. Forse non ci vedremo mai. Ma ormai le nostre 
strane vite, in uno strano modo, si sono intrecciate, e qualcosa vorrà pur dire. 
 
Scusami se mi sono permessa di parlare della tua pena. Non riesco neanche a 
immaginare come sia possibile vivere in un luogo come quello, in una prigione, per tutta 
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la vita. Sto male al solo pensiero. Capisco che serva per proteggere la società da 
“soggetti pericolosi”, ma mi chiedo: questi “soggetti” saranno pericolosi per sempre? 
Anche a novant’anni (se ci arriveranno), quando a malapena si reggeranno in piedi? Non 
sarebbe possibile almeno lasciarli morire su un prato verde, mentre guardano il sole e 
il cielo azzurro? 
 
Scusa, l’ho fatto di nuovo. Dimmi se questi discorsi, parlare dell’ergastolo, della morte, 
di ciò che c’è fuori ti disturba, e prometto che non lo farò mai più. 
 
Sai, quando avevo quattordici anni iniziavo a guardare i ragazzi, e loro iniziavano a 
guardare me. Non mi sarebbe dispiaciuto avere un fidanzato, e ripetevo a me stessa 
che ciò che mi faceva mio zio era giusto, perché dovevo imparare, e se mi fosse piaciuto 
farlo con un ragazzo, allora mi sarebbe dovuto piacere anche con mio zio, che, a 
maggior ragione, conoscevo e mi voleva bene. Ma la verità è che questo è ciò che mi 
diceva lui. A me non piaceva. Mi sentivo sporca. Una sensazione di sporco orribile e che 
davvero non si può descrivere. Mi facevo anche quattro docce al giorno, ma non andava 
via. Sapevo che non sarebbe andata mai più via. Ogni tanto, volevo morire. Volevo 
semplicemente chiudere gli occhi e non svegliarmi più. Volevo prendere un coltello e 
tagliarmi il petto, tagliarmi la gola, tagliarmi le vene… e fare uscire da me tutta quella 
sporcizia. La sento ancora dentro… Mi viene da vomitare… Mi viene da piangere… Ti 
confesso che, quando ho letto il racconto della tua esperienza, ho invidiato quella 
ragazza. Mi sono immedesimata in lei, e forse sarebbe stato meglio morire come lei. E 
forse sono morta anch’io, chissà. Forse mi sono costruita un mio personale carcere a 
vita, un ergastolo di sofferenza, e per questo ti scrivo. 
 
Quell’uomo, mio zio, si è approfittato di me, una ragazzina di quattordici anni, per 
soddisfare i suoi piaceri sessuali. Adesso l’ho capito. Adesso ho il coraggio di dirlo e di 
scriverlo. Grazie a te. Grazie. 
 
Per favore, non smettere di scrivermi. In nome di quella forza. E non scusarti mai più. 

 
Un abbraccio, 

Alisa 
 
P.S. 
Per me non c’è un dettaglio della tua vita meno importante di un altro. Voglio sapere 
tutto di te. 
 
 
 

08 marzo 1998 
Cara Alisa, 
 
Qui quasi tutti i detenuti riescono a spendere qualche centinaio di rubli3 nello spaccio 
del carcere. Oppure è possibile fare qualche scambio, barattare delle sigarette per un 
po’ di tè o altro. Io, qualche giorno fa, ho barattato il mio pacchetto di sigarette per 
un’icona sacra di Gesù Cristo. L’ho messa vicino alla testata del mio letto, dove mi 
inginocchio ogni giorno a pregare. Prego per me e per te, chiedendo a Dio di far sparire 
tutte le malvagità e i pensieri bui dalla vita di una donna così buona. Perché non può 

                                                      

 
3 Che corrispondono a pochi euro. 
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esistere al mondo donna più buona di una che mi dice che mi stringerebbe la mano. 
Voglio essere sincero con te, Alisa: quando ho letto quelle parole, mi sono commosso.  
 
Perché, Alisa? Perché lo fai? Perché mi doni la tua forza vitale? So che non esiste una 
risposta razionale a questa domanda, ma io continuo a chiedermelo. Perché io ti sono 
grato di tutte le belle parole che hai scritto per me, ma tutto qui mi ricorda cosa ho fatto 
e chi sono. E io sono Al’bert, è vero. Ma sono anche uno stupratore e un assassino. 
 
È molto difficile scriverlo, sai? Eppure sforzandomi ce la faccio. Grazie, Alisa. 
 
Ti dirò, Alisa, quando una persona uccide non ha rimorsi. Non prova pietà per la vittima.  
 
E lo stesso vale per lo stupro. Ma questo non significa che chi uccide non abbia affatto 
rimorsi. Ma è un tipo di rimorso molto particolare, molto difficile da descrivere. Ti 
confesso che io non so se provo rimorsi per la ragazza che ho ucciso, ma ammettere 
di aver fatto una cosa del genere è dura. È più dura giorno dopo giorno, perché hai tutto 
il tempo della tua vita per ricordare, ma non puoi cambiare le cose. Io starò qui per il 
resto della mia vita, e anche questo è difficile da ammettere. Ma tu non devi 
preoccuparti di ciò che mi scrivi. Parlami pure della tua cucina, dell’erba, del sole, del 
cielo, della morte. Imparerò a ricordare senza avere paura… o almeno ci proverò. Chissà 
se quando avrò novant’anni o più, e morirò qui dentro, mi ricorderò come sono fatti il 
sole e il cielo. Ma tu dimmi, invece, se questi discorsi ti rendono triste. Non voglio 
incupire la tua vita con i miei pensieri. 
 
Tu forse non odierai tuo zio per ciò che ti ha fatto, ma io sì. So che non è bello dirlo, ma 
spero che Dio l’abbia punito per ciò che ha fatto. Invece fin ora mi sembra che ad essere 
stata punita sia tu. Ma tu non sei morta, Alisa. Tu sei viva. Ricordatelo, per favore. In 
cambio, io mi ricorderò che sono vivo anch’io. Ce lo ricorderemo a vicenda. 
 
So che mi hai detto di non scusarmi, ma ti chiedo ancora perdono per ciò che ti ho 
scritto nella mia ultima lettera. Non posso credere di averti parlato di quella esperienza, 
di averla messa nero su bianco. Mentre scrivevo è come se mi fossi dimenticato che 
c’eri tu dall’altra parte e che avresti letto tutto. Ma forse avevo bisogno di sfogarmi, 
anche se sarebbe stato meglio non farlo nella prima lettera. Pensare che il tuo nome 
fosse vicino a parole ed eventi così orribili mi ha disgustato per tutti questi giorni, e non 
mi sarei sorpreso se tu avessi voluto smettere di scrivermi. Invece hai detto che mi 
stringeresti la mano. 
 
È molto particolare, la mia situazione. Parlando con te, mi sto rendendo conto che 
pensare ad uno stupro o ad un omicidio mi disgusta, e vedrei volentieri certi criminali 
dietro le sbarre o morti ammazzati. Eppure io faccio parte di quei criminali. Io ho 
commesso le azioni che aborro, e quando l’ho fatto sono stato bene. Capisci, Alisa?  
Capisci il mio problema, il mio stranissimo modo di avere rimorsi? 
 
Ogni tanto penso che mi sarebbe piaciuto avere dei figli, poi mi ricordo di aver stuprato 
e ucciso una ragazza di diciotto anni, e penso ai suoi genitori. Chissà che padre sarei 
stato io. Chissà che zio sarei stato. 
 
Tu dici di voler sapere tutto di me, e questo mi fa piacere, ma davvero non mi vengono 
in mente molte cose interessanti da dirti. Da piccolo avevo un cane, una femmina di 
collie, con cui ho vissuto per dodici anni. Io amo i cani e spesso, da quando sono qui, 
mi capita di sognare il mio. I sogni sono una cosa meravigliosa, Alisa. Sono certo che 
se tu penserai a me in modo molto intenso, prima di andare a dormire, e io farò lo 
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stesso, riusciremo ad incontrarci in un sogno. Parleremo di tante, bellissime cose, e 
cammineremo in mezzo a giardini pieni di fiori. 
 
Ero molto legato a mio padre, ma lui stava spesso fuori casa, e morì quando avevo 
sedici anni. Mia madre era una simpatica donna bassa e grassottella, con una grande 
forza d’animo. Mi ha riempito di amore e caramelle. È morta nel 1996, mentre io ero 
morto sulla carta. Ho aspettato per un anno il momento in cui l’avrei raggiunta, poi mi 
hanno trasferito in questa prigione. 
 
Prometto che ti racconterò di più, ma la mia scorsa lettera mi è sembrata 
eccessivamente lunga, non voglio esagerare e finire per annoiarti. 
 
Per favore, continua a scrivermi. Pregherò per te. 
 

Un abbraccio, 
Al’bert 

 
 

3 
 
Quando Al’bert riaprì gli occhi, vide le travi in legno del soffitto dell’infermeria. Notò 

una figura sbiadita passare accanto al letto, riconobbe il medico. Qualcosa lo premeva 
sulla testa, ma non capiva se fossero bende o solo una forte emicrania. Spostò molto 
lentamente lo sguardo a destra e poi a sinistra. 

 
Ma lui aveva già vissuto quel momento. La notte prima si era addormentato nel 

suo letto, dopo aver finito di scrivere una lettera che avrebbe dovuto spedire ad Alisa. 
 
«Alisa! Alisa!» 
 
Il medico si avvicinò all’uomo e cercò di tenerlo fermo. «Non puoi alzarti, Al’bert. 

Non così in fretta. Fra poco tornerai nella tua camerata, ma devi stare calmo. Hai fatto un 
bella caduta.» 

 
«Ma io non dovrei essere qui! Alisa mi ha scritto, io le ho risposto… Devo spedire la 

lettera…» 
 
«Al’bert, sei rimasto in questo letto per tre giorni. Nessuno ti ha scritto.» 
 
Al’bert restava immobile nel proprio letto, la testa sul cuscino e lo sguardo lontano, 

le sopracciglia corrucciate. Il medico, in piedi vicino a lui, controllava qualche foglio e 
continuava a parlargli: «Non ti è successo nulla di grave, ma hai rischiato di farti molto 
male, cadendo da quella scala. Devi stare più attento, la prossima volta. Dopo tutti questi 
anni, proprio alla tua età devi fare certe cadute?» 

 
«Ma io… io ho ricevuto delle lettere.» 
 
«In questi giorni non hai ricevuto alcuna lettera, Al’bert.» 
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Lo riportarono nella sua camerata, dove qualche detenuto lo salutò e gli chiese 
come stesse, mentre altri alzavano gli occhi dalle parole crociate. 

 
Al’bert si diresse al proprio letto e, con la schiena dolorante, si sedette lentamente. 

Si portò una mano alla bocca, la passò sulla faccia, ancora confuso. Continuava a tenere 
la bocca semiaperta, sorpreso, senza parole. Si guardava intorno: le tende erano ancora 
blu con i fiori gialli, la finestra era ancora coperta dal ghiaccio, le persone erano le stesse. 
Eppure lui non era lo stesso. Si sentiva più grande, con il cuore e l’anima un po’ più 
luminosi. Tanto quanto basta per ricordarsi che si è ancora vivi. 

 
Poi Al’bert portò gli occhi al proprio comodino, vide l’album delle fotografie e 

pianse. Si portò le mani al viso, con fare contenuto, senza dare nell’occhio. Pianse in 
silenzio, assaporò le lacrime che gli scendevano lungo le guance, ricordandosi che i morti 
non piangono. Poi prese il grande album delle fotografie, lo appoggiò sulle gambe e sfogliò 
lentamente ogni pagina, ogni ricordo. 

 
Sul comodino, vicino all’album, c’erano dei fogli bianchi. Al’bert prese la propria 

penna, che teneva sempre dentro il taschino della giacca, e scrisse una lettera. 
 
 

15 gennaio 2013 
Mia cara Alisa, 
 
Mi è appena successa una cosa molto strana. 
 
Qualche giorno fa, mentre spalavo la neve dal tetto, sono caduto e sono finito in 
infermeria. Nulla di grave, non preoccuparti. Solo qualche dolore alla schiena. 
 
Ma mentre dormivo nell’infermeria, ho fatto uno strano sogno. La mia mente ha 
rivissuto il giorno in cui ho ricevuto la tua prima lettera e i giorni seguenti, in cui abbiamo 
iniziato la nostra corrispondenza. 
 
Quindici anni, ti rendi conto? Eppure i miei ricordi sono ancora così vivi. La tua prima 
lettera; la tua prima visita; il nostro primo bacio; il tuo «sì»… Ti amo tanto, Alisa. 
 
Non so perché Dio mi abbia fatto ricordare quei momenti (che io ero così certo di star 
vivendo, finché non mi sono risvegliato nell’infermeria), ma spero non sia perché ti sto 
trascurando. Se è così, dimmelo, per favore. Io ti scrivo sempre, appena posso, lo sai. E 
solo Dio sa cosa darei per essere lì con te e con i nostri figli. 
 
Appena mi sono risvegliato ho chiesto subito di te, e quando mi hanno detto che non 
avevo ricevuto alcuna lettera sono caduto nel panico. Non capivo più nemmeno in che 
anno mi trovassi, ero convinto fosse il 1998. Ma poi sono tornato al mio letto e, sul 
comodino, ho visto l’album delle fotografie. 
 
Ho riguardato una per una tutte le foto che mi hai mandato in questi anni, anche quelle 
di Anja e Vitalij. Sono la cosa più bella che mi sia mai capitata, oltre a sposare te. Se 
sono così belli già da piccoli è solo grazie a te. Non vedo l’ora di poterli finalmente vedere 
con i miei occhi, in carne ed ossa, sperando che accetteranno loro padre, così come hai 
fatto tu quando mi hai accettato come amico e poi come marito. Chissà come sarebbe 
stata la mia vita senza di voi, il mio raggio di sole. 
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So che in questi ultimi anni sono arrivati nella casa rossa molti nuovi, giovani 
ergastolani. Non so esattamente cosa stia capitando fuori di qui, ma trovo tutto ciò 
molto triste. Qui invece la situazione è sempre la stessa, ma a chi sta scontando i 
venticinque anni manca poco, ormai. Alcuni pare non abbiano la minima idea di dove 
andare. Hanno paura della libertà. 
 
Io non so di cosa ho paura, anche se qualcosa di oscuro e negativo ti segue sempre, in 
luoghi come questo. Come un cadavere che esce dalla terra e ti aggredisce alle spalle 
quando sei meno vigile. Allora vivi una vita di tensione, anche se qui non hai nulla da 
fare (proprio perché qui non hai nulla da fare), e devi sempre tenere gli occhi sul terreno, 
ricordandoti di cosa c’è sotto. 
 
Scusami, amore mio. Questa voleva essere una lettera di gioia, invece ti riempio della 
mia solita negatività. 
 
Prego ogni giorno Dio affinché il canale di forza vitale fra noi non si spezzi e non si 
esaurisca. 
 
Tutte queste righe per dirti semplicemente che ti amo e amo i nostri figli. Riempili di 
baci da parte mia. 

 
Con amore, 

Al’bert 

 

 

Fascicolo 7-8/2021 
 

 

 

 

49



 

Diritto Penale e Uomo (DPU) - Criminal Law and Human Condition | Via T. Salvini, 10 | 20122 MILANO (MI) |  
redazione@dirittopenaleuomo.org 

 

 

 
Articolo 

 
 

Le donne muoiono 
 

Violenza maschile contro le donne: tra stereotipi di genere 
e bulimia repressiva 
 

 

 

The women die  
 

Male violence against women: gender stereotypes and repressive bulimia  
 

 

di Aurora Matteucci 

 
 

Abstract. La violenza maschile contro le donne costituisce ancora oggi un nodo irrisolto e un 

tratto endemico, strutturale della nostra società. Di fronte ad un quadro ancora così allar-

mante, il ricorso al diritto penale (in termini di inasprimento sanzionatorio e di limitazione delle 

garanzie difensive nel processo penale) annulla ogni riflessione sulla complessità del feno-

meno ed inibisce il potenziamento di interventi preventivi che molto più efficacemente pos-

sono determinare quel doveroso cambio di rotta culturale indispensabile per riposizionare la 

relazione uomo- donna fuori da ruoli precostituiti di derivazione patriarcale.  

 

Abstract. Male violence on women is still an unsolved problem, an intrinsic character of our society. 

The use of criminal law (in terms of sanctions increase and limitations of defensive guarantees dur-

ing trials) to face with such an issue cancels any analysis on the complexity of this problem. It also 

inhibits the improvement of preventive interventions, which would more effectively bring to a re-

quired cultural change, essential to rebuild the man-woman relationship outside the pre-established 

roles patriarchy. 

 

SOMMARIO: 1. Le donne muoiono: dal 1951 al 2710 passando per il 2021. – 2. Dal dire al fare: «Riprendiamoci 
la notte». – 3. Nouvelle Vague del paradigma vittimario e bulimia repressiva. 
 
SUMMARY: 1. The women die: from 1951 to 2710 through 2021. – 2. Saying and doing: «Let’s take back the 
night». – 3. Nouvelle Vague of victim paradigm and repressive bulimia. 
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1. Le donne muoiono: dal 1951 al 2710 passando per il 2021.  

 
Dopo aver molto riflettuto sul titolo da dare a queste riflessioni, quasi per caso, 

come spesso compaiono le visioni, mi sono imbattuta nuovamente in un libriccino logoro, 
che ogni tanto sembra fare capolino sulla libreria, come un monito, un invito a pormi do-
mande e a darmi risposte, anche quelle scomode. Le donne muoiono, di Anna Banti, al 
secolo Lucia Lopresti, scrittrice fiorentina. Il racconto, che dà il nome all’intera raccolta, 
venne pubblicato, insieme ad altri, Conosco una famiglia, i Porci e Lavinia fuggita, da Ar-
noldo Mondadori Editore nel 1951. 

 

La storia raccontata da Banti è ambientata in un futuro lontanissimo, dal 2617 al 
2710, segnato da un’epidemia che esplode improvvisamente. Uno scenario apocalittico 
che, letto con gli occhi di oggi, assume quasi il sapore di una profezia. Se non fosse, però, 
che il racconto di Anna Banti descrive una malattia “selettiva” che colpisce i soli uomini. 

 

A Valloria, una città vicina a Venezia, un giovane viene colpito da plurime visioni di 
tempi andati che nessuno, oltre a lui, sembra ricordare. Ben presto tutti gli uomini verranno 
colpiti da questo strano virus che prenderà il nome di “seconda memoria”. Essi ricordano 
il passato, vengono investiti dalla visione delle precedenti vite, divengono depositari esclu-
sivi di un patrimonio mnemonico che attribuisce loro il sigillo dell’evoluzione della specie 
e il marchio dell’immortalità del genere umano.  

 

Le donne, invece, muoiono.  
 

Nessuna ricorda di precedenti esperienze.  
 

«Fra poco tutti gli uomini della terra avrebbero goduto la certezza di rivivere, di perfe-
zionare le loro predilezioni, le loro doti, in un futuro senza posa rinnovato, mentre le 
donne si sarebbero trovate oscure ed effimere come farfalle notturne, incapaci di ol-
trepassare un termine che, al confronto, sembrava imminente come l’alba del con-
dannato a morte»1. 

 

L’immortalità legittima gli uomini all’indifferenza verso il genere mortale, conside-
rato evidentemente inferiore, forse a cagione di un intelletto meno raffinato, così dando 
lustro e spiegazione allo strisciante pregiudizio della superiorità maschile che aveva do-
minato, anche prima, la forma delle relazioni tra uomini e donne 2, divisi, com’erano i primi, 
tra l’antica condizione e l’attuale, «lanciati nelle irrimediabili dissipazioni dell’eternità»3 e 
affidatisi «ai più vieti pregiudizi sul poco cervello delle donne, il loro umore illogico, la loro 
debole resistenza nervosa»4. L’uomo insomma, scrive Banti, non è più umano da quando 
si scopre immortale. Tutto è squalificato dalla riflessione che, ormai, non si muore che per 
poco.  

 

                                                      
1 A. Banti, Le donne muoiono, Arnoldo Mondadori Editore,1951, p. 64. 
2 «Nelle donne, nelle ragazze, la grazia della seconda memoria non s’era ancora prodotta, esse non riuscivano 
ancora a ricordare: pareva non ne avesse la forza e, forse (si cominciava a insinuare), la ragione», A, Banti, Le 
donne muoiono, cit., p. 63.  
3 Idem, p. 65. 
4 Idem, p. 69. 
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Ed è così che le donne, sempre più isolate, lasciano compagni, mariti, fidanzati e 
si rifugiano in ghetti, spontaneamente e nella totale indifferenza degli uomini.  

 

Solo le donne conservano la pietas, la compassione, l’amore, il senso della fini-
tezza, «avidamente innamorate del loro breve soggiorno terreno, facevan tesoro di ogni 
attimo, prolungandolo in echi tanto profondi quanto parsimoniosi»5. 

 

A distanza di quasi un secolo dalla comparsa del primo sintomo della “seconda 
memoria”, precisamente nel 2710, una musicista trentenne, Agnese Grasti, ha «una strana 
mattinata. Si lascia distrarre da uno spontaneo movimento delle dita che ritrovano, senza 
ragione apparente, il dettato di un antichissimo adagio»6. Ecco la “seconda memoria” e 
immediatamente la consapevolezza che questa rivelazione, a differenza di quanto acca-
duto per gli uomini, non si sarebbe tradotta in una vicenda irreale, nella presunzione di 
riuscire a dimenticare le cose terrene. La seconda memoria di cui è stata inaspettata-
mente investita Agnese non costringe le donne entro uno stato di atarassia, non le induce 
all’incuria verso i propri beni. Anzi, «avrebbero fecondato l’infinità del tempo coi frutti di un 
lungo travaglio» portando «l’umanità ad uno stato di angelica esultanza»7.  

 

Una sera Agnese fugge dall’istituto che la ospita e, dopo una settimana trascorsa 
a riflettere in solitudine in una stanza d’albergo, torna dalle sue compagne e si suicida 
dopo aver consegnato ad una di loro il diario delle sue visioni. Una seconda memoria che 
viene messa a disposizione di altre donne. Non sapremo mai, nel dettaglio, quello che 
Agnese rivela. Ma possiamo intuire, nel far parlare i simboli e i segni che Anna Banti lascia 
disseminati tra le pieghe del racconto, il senso profondo di questa immersione distopica. 
Le donne hanno saputo mantenere il contatto con la realtà della condizione umana. 
Agnese, nel porre fine alla sua vita, lascia una memoria, questa sì tangibile, scritta, più 
reale di quell’allucinazione collettiva che colpisce i soli uomini e li rende asettici rispetto al 
senso stesso dell’esistenza.  

 

Gli uomini non hanno mai dubitato che la “seconda memoria” potesse essere un 
fenomeno irreale. Si sono lasciati irretire dalla presunzione di un’immortalità che li avrebbe 
esposti ad un vivere sine cura, relegando le donne entro una condizione di subalternità 
perché escluse – così pareva, finché anche Agnese è stata colpita da analoga sorte – dalla 
capacità di ricordare tempi andati.  

 

L’inquietudine, che l’abilità narrativa di Banti riesce a trasmettere in ogni partitura 
del racconto, si ferma ad un passo dal finale, in quelle ultime tre pagine nelle quali sembra 
prendere forma una consapevolezza: e cioè che non esista una versione della “seconda 
memoria” esclusivamente maschile, sigillo di immortalità e, per ciò stesso, di supremazia 
di un genere sull’altro. Ma una “seconda memoria” femminile che fuoriesce dallo schema 
dell’immortalità – Agnese decide di porre fine alla sua vita con un gesto simbolico e gra-
vido di significato – e che potrà essere usata non per dividere ma per unire l’intero genere 
umano, per continuare a coltivare la passione per le cose terrene.  

 

Nel 1951, quando Anna Banti scrisse il suo racconto, la condizione femminile in 
Italia era certamente diversa da quella di oggi.  

                                                      
5 Idem, p. 74. 
6 Idem, p. 78.  
7 Idem, p. 79.  
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La legislazione penale, per limitarsi a questo settore, rifletteva la cultura dominante 
dell’epoca: il codice Rocco del 1930 collocava la donna in una posizione di assoluta subal-
ternità rispetto all’uomo. Una violenza non solo privata ma persino pubblica, potrebbe 
dirsi, accettata e convogliata entro le coordinate di un assetto sociale che poggiava sal-
damente sull’accettazione dell’inferiorità, come un dato di natura.  

 

Basti pensare all’omicidio o alle lesioni per causa d’onore, abrogato solo nel 1981 
(con la l. 5 agosto 1981, n. 442)8: il marito che avesse ucciso la moglie, la sorella o la figlia 
scoperte nell’atto di una «illegittima relazione carnale» e nello stato d’ira «determinato 
dall’offesa recata all’onore suo o della sua famiglia» avrebbe scontato una pena decisa-
mente inferiore (da 3 a 7 anni, così art. 587 c.p.).  

 

Ed è solo sul finire degli anni ‘70 che con le sentenze del 19 dicembre 1968, n. 126 
(relativa all’adulterio) e 3 dicembre 1969, n. 147 (concernente la relazione adulterina) la 
Corte costituzionale ha espunto dall’ordinamento il reato di adulterio (art. 559 c.p.)9: la 
moglie adultera era punita con la reclusione fino ad un anno. Stessa sorte sarebbe toccata 
al «correo dell’adultera». E, in caso di relazione adulterina, la pena sarebbe stata fino a due 
anni. La scelta terminologica – adultera e suo correo (e non adultero e sua correa) – riflet-
teva l’opinione largamente diffusa all’epoca: solo la donna che violava il sacro vincolo del 
matrimonio avrebbe travolto nell’ignominia tanto la famiglia (bene giuridico protetto dalla 
norma in questione), tanto l’uomo con il quale avesse intrapreso la relazione extraconiu-
gale, trascinandolo, come una Circe del XX secolo, nell’agone del processo penale.  

 

Il contrario non era penalmente rilevante. Il marito ben avrebbe potuto sollazzarsi 
con relazioni extraconiugali senza, con questo, turbare alcun equilibrio né sociale, né fa-
miliare purché, tuttavia, non avesse commesso il reato di concubinato (punito dall’art. 560 
c.p., fino all’avvento della sentenza della Corte costituzionale del 3 dicembre 1969, n. 147, 
con la pena fino a due anni): non avesse, in altre parole, deciso di portare la concubina nel 
suo talamo o in un «notoriamente altrove» non meglio specificato dalla norma. In tal caso 
anche la concubina (così chiamata, dal latino “cubare”, “stare a letto”, e non correa, come 
l’uomo “irretito” dall’adultera) avrebbe subito stessa sorte del marito infedele.  

 

In sostanza il segreto della relazione, l’essere consumata in un altrove non noto, 
lontano dalle mura domestiche, occasionalmente o finanche quotidianamente, lo avrebbe 
posto al riparo da conseguenze penali. Non così per la donna. Sarebbe bastata una de-
nuncia, una soffiata, un occhio indiscreto per esporla al pubblico ludibrio di un processo 
che avrebbe avuto notevoli ripercussioni. In questo contesto culturale, la sfida lanciata da 
Giulia Occhini e Fausto Coppi, che decisero di rendere addirittura pubblica la loro storia, fu 
un affronto così insopportabile per la morale dell’epoca, da far scattare la denuncia e la 
c.d. prova del “letto caldo” da parte dei Carabinieri che irruppero nella villa ove i due risie-
devano. L’accertamento di quello che allora era considerato ancora un reato costerà a 

                                                      
8 Pubblicata in G.U., Serie Generale n. 218 del 10 agosto 1981. 
9 Illuminanti le parole della Corte nella sentenza 9 dicembre 1968, n. 126: «Il principio che il marito possa 
violare impunemente l'obbligo della fedeltà coniugale, mentre la moglie debba essere punita – più o meno 
severamente – rimonta ai tempi remoti nei quali la donna, considerata perfino giuridicamente incapace e pri-
vata di molti diritti, si trovava in stato di soggezione alla potestà maritale. Da allora molto è mutato nella vita 
sociale: la donna ha acquistato pienezza di diritti e la sua partecipazione alla vita economica e sociale della 
famiglia e della intera collettività è diventata molto più intensa, fino a raggiungere piena parità con l'uomo; 
mentre il trattamento differenziato in tema di adulterio è rimasto immutato». 

Fascicolo 7-8/2021 
 

 

 

 

53



 

 
5 

Fausto Coppi due mesi di carcere e alla “Dama Bianca” – così chiamata dai quotidiani 
dell’epoca e così passata alla storia – tre mesi di carcere e il confino ad Ancona ma so-
prattutto la sofferta decisione di emigrare in Argentina per poter attribuire al figlio del cam-
pionissimo il cognome del padre. Faustino si chiamerà Coppi, in Italia, solo molti anni più 
tardi, quando ormai il padre era deceduto, avendo nel frattempo assunto il cognome del 
precedente marito della madre (Locatelli) che si era rifiutato di disconoscerlo. Insomma, 
la donna era oggetto di potestà maritale. Vent’anni dopo quel processo, nel 1975, si sa-
rebbe messo mano alla riforma del diritto di famiglia. 

 

Al coraggio di Franca Viola, rapita e stuprata per otto giorni consecutivi da Filippo 
Melodia, nel 1965, dobbiamo il primo colpo di grazia inferto al matrimonio riparatore (art. 
544 c.p.) che prevedeva la non punibilità del reato di violenza sessuale – reato, conside-
rato, fino al 199610, commesso contro la moralità pubblica e il buon costume e non già 
contro la libertà sessuale – se, dopo l’atto di violenza, l’uomo avesse chiesto la mano della 
donna sopravvissuta. Ma sarebbe stato necessario attendere fino al 1981 (con la l. 5 ago-
sto 1981, n. 442) per vederlo definitivamente abrogato. Franca Viola e la sua famiglia non 
accettarono mai quel ricatto e Melodia fu condannato. Per tante altre donne, che non po-
terono affidarsi ad un atto di tale coraggio, il matrimonio riparatore è rimasto, per molto 
tempo, l’unico strumento di riequilibrio sociale contro lo spettro dell’emarginazione, una 
sorta di anestetico utile a “riparare”, appunto, la società - e non la donna- dalla sopraffa-
zione sessuale agita fuori del matrimonio.  

 

Avremmo dovuto attendere il 1978, precisamente il 22 maggio 1978, con la legge 
sulla tutela sociale della maternità e sull’interruzione volontaria della gravidanza, per ve-
dere espunte le aberranti fattispecie di reato poste a tutela dell’integrità e e della sanità 
della stirpe (Libro secondo, Titolo X), che punivano l’interruzione della gravidanza incondi-
zionatamente, persino a prescindere da eventuali rischi per la salute della donna.  

 

Le donne a cui si rivolge Anna Banti, nel 1951, a questa latitudine almeno, erano 
proprietà degli uomini (di mariti, di padri), incubatrici, strumenti di affermazione dell’inte-
grità della stirpe, ancelle. E quindi, nel senso del racconto, morivano: marginalizzate 
dall’agire pubblico, relegate, salve prime rare eccezioni, alla dimensione privata e obbligata 
delle mura domestiche, non avevano una storia pubblica da raccontare e da tramandare, 
costrette dentro un misuratore di gradimento sociale spietato: o moglie e madre, o niente 
di buono.  

 

A ben guardare l’immortalità – intesa come trasmigrazione ai posteri delle proprie 
gesta, del proprio agire, del proprio incidere sugli eventi che la Storia, quella con la “S” 
maiuscola, decide di selezionare – non esisteva per le donne. La cura del focolare ci con-
segna a mille storie private, quelle con la “s” minuscola, ai racconti di madre in figlia, al 
cotone dei corredi che passano di armadio in armadio. Andando indietro abbiamo poche 
storie collettive e molte storie intime, biografie e non annali. La Storia, quella con la “S” 
maiuscola, non era, insomma, affare di donne.  

 

Ma, forse, a ben vedere, non lo è neppure oggi che le donne, nonostante più libere 
di ieri, continuano a morire per mano di uomini.  

 

                                                      
10 Con la l. 15 febbraio 1996, n. 66, recante norme contro la violenza sessuale (in G.U., Serie generale, n. 42 del 
2 febbraio 1996) entrata in vigore il 6 marzo 1996.  
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A fronte di significativi ed epocali cambiamenti sociali e di una legislazione penale 
che si è progressivamente smarcata da retaggi culturali di segno patriarcale, resistono, 
con ostinata vitalità, stereotipi sessisti e mortificanti.  

 

Ce lo rivela persino il linguaggio – primum movens nella trasmissione orale e 
scritta della Storia – asservito alla funzione allegorica del maschile dominante conside-
rato, con un artificio retorico degno della peggiore espressione della parità, per giunta in-
clusivo e neutro.  

 

Ne è un chiaro esempio la recente polemica che ha inondato i social dopo le di-
chiarazioni di Beatrice Venezi al Festival di Sanremo: «Chiamatemi direttore e non diret-
trice d’orchestra». Un neutro consolatorio, ipocritamente usato per declinare professioni 
un tempo di esclusivo appannaggio degli uomini, quasi come se il solo maschile potesse 
conferire autorevolezza alla professione e il femminile fosse, invece, veicolo di una demi-
nutio.  

  

Insomma, chiamare le cose con il loro nome, se il nome è femminile, rischia di 
produrre un’attenuazione di credibilità.  

 

Mi ha fatto riflettere la reazione di molte donne che hanno esposto sui social un 
inaspettato nuovo senso di orgoglio e rivendicazione all’uso maschile del linguaggio: Ve-
nezi paladina della parità di genere. Una rivendicazione, questa, che a mio parere fa strame 
di anni e anni di battaglie e che ci (ri)consegna, per citare Banti, in quei ghetti impermeabili 
alla seconda memoria in cui le donne morivano nelle comunità isolate senza lasciar trac-
cia del loro passaggio.  

 

Il maschile è: inclusivo, neutro, autorevole.  
 

Il femminile è: cacofonico, inutile, crea – questo sì – la vera discriminazione (sic!).  
 

Eppure, se nomina sunt consequentia rerum, allora, dare il nome alle cose significa, 
anzitutto, riconoscerne l’esistenza.  

 

Per questo non credo molto alla battaglia contro la cacofonia a cui spesso ci si 
appella per osteggiare la declinazione di genere del linguaggio, specie quando ad essere 
descritte sono le professioni un tempo interdette alle donne. Tanto per fare qualche esem-
pio: avvocata, architetta, ingegnera, ministra, deputata, sindaca.  

 

A me pare che la teoria del neologismo cacofonico nasconda altre e più insidiose 
ragioni che svelano, in realtà, una resistenza – tutta politica – verso il riconoscimento di 
una soggettività altra destinata ad affermarsi, oggi, in settori professionali un tempo di 
esclusiva competenza maschile.  

 

Mi stupisce che siano proprio le donne a sponsorizzare un lessico tradizional-
mente patriarcale, liquidando la questione del linguaggio sessuato come inutile, o non ne-
cessaria o, ancora, di secondo piano, superata e anacronistica, un residuato archeologico 
dei gloriosi anni ‘70. Ci sono altre energie di cui occuparsi, viene spesso opposto. Quali? 
Alla base di questo principio si annida un concetto errato di energie che presuppone un 
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principio di scarsezza. Al contrario le energie producono energie. In questo caso la conca-
tenazione tra presa di coscienza linguistica e coscienza politica e sociale è molto stretta11.  

 

Credo, al contrario, che l’uso di un lessico maschile per definirci ci consegni auto-
maticamente all’invisibilità. D’altra parte, perché non usare, all’opposto, un femminile neu-
tro e inclusivo? Perché gli uomini, giustamente, non si sentirebbero descritti, smarrireb-
bero la loro identità dietro quel presunto neutro, non esisterebbero12.  

 

La questione, dunque, non può essere, per così dire, liquidata come esclusiva-
mente grammaticale. Se così fosse, potremmo fermarci agli insegnamenti dell’Accade-
mia della Crusca, da tempo impegnata nel riconoscere un linguaggio non discriminatorio. 
Pensiamo a due parole, linguisticamente, sovrapponibili, stessa desinenza: ingegnera e 
infermiera. L’una additata come cacofonica, l’altra entrata nel linguaggio corrente. Non è 
la forma ad esser sotto accusa, ma il suo significato.  

 

La forma è, anche in questo caso, sostanza: perché il linguaggio veicola concetti, 
opzioni politiche, convinzioni, trasformazioni sociali, relazionali.  

 

L’uso del maschile - come presunto neutro inclusivo- sembra rivelare non tanto la 
passione per un’estetica del suono da opporre alla cacofonia del linguaggio sessuato. 
Piuttosto, una resistenza, tutta politica e culturale, al riconoscimento di una soggettività 
altra.  

 

E, guardando al fondo della questione, allora, a me pare che le ragioni politiche 
siano quelle più robuste ad essere superate, scalfite, scansate, avvinte a filo doppio ad un 
equivoco che si è andato consolidando negli anni: quello della confusione tra parità e omo-
logazione al modello maschile. Essere uguali agli uomini, usare il loro linguaggio, i loro 
codici etici e quelli grammaticali costituisce per qualcuna il raggiungimento dell’obiettivo 
della parità.  

 

Al contrario, l’utilizzo di forme maschili per descrivere una professione esercitata 
da una donna esprime una visione androcentrica della società13. D’altra parte la parola, 

                                                      
11 In questi esatti termini, A. Sabatini, in Il sessismo nella lingua italiana, Raccomandazioni per un uso non ses-
sista della lingua italiana, progetto per la Presidenza del Consiglio dei Ministri e Commissione Nazionale per la 
Parità e le Pari Opportunità tra uomo e donna, 1987, p. 98.  
12 «Immaginate, voi uomini di essere nati e cresciuti in un mondo costruito e diretto dalle donne e dove voi 
siete considerati da tempo immemorabile esseri inferiori. I capi di Stato e di Governo, i ministri, gli alti funzio-
nari, da sempre sono donne, i vertici di economia, finanza, esercito, chiesa, magistratura e università sono in 
mani femminili e così è per la cultura: i proprietari, i presidenti, i direttori di case editrici, giornali e televisioni 
sono donne da sempre e così le pensatrici, le scienziate e le artiste. Se andate in ospedale tutti i primari sono 
donne, salvo trascurabili eccezioni. Gli uomini non hanno mai potuto entrare nel mondo, stanno cominciando 
da un paio di generazioni ma non è facile entrarci da uomini, con la propria maschilità, e non come imitazione 
delle donne. Vivete ancora in fondo in funzione delle vostre compagne ed esse subordinati perché sono loro 
che tengono le redini del mondo. Non si dice per esempio l’uomo della preistoria, i diritti dell’uomo e del citta-
dino, la storia dell’uomo ma la donna della preistoria, i diritti della donna e della cittadina e la storia della donna. 
Insomma, provate a immaginare il rapporto tra i sessi al rovescio, nel tempo passato e nel tempo presente»; 
M. Valcarenghi, Ho paura di me. Il comportamento sessuale violento, Mondadori, 2007, pp. 184-185.  
13 C. Robustelli, L’uso del genere femminile nell’italiano contemporaneo: teoria, prassi e proposte - Atti della X 
Giornata della Rete per l’Eccellenza dell’italiano istituzionale (REI), Roma, 29 novembre 2010, Commissione 
europea - Rappresentanza in Italia, Politicamente o linguisticamente corretto? Maschile e femminile: usi correnti 
della denominazione di cariche e professioni.  
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come scrive Alma Sabatini14, veicola una forma mentale e svolge una chiara funzione per-
formativa:  

  
«L’uso di un termine anziché di un altro comporta una modificazione nel pensiero e 
nell’atteggiamento di chi lo pronuncia e quindi di chi lo ascolta. La parola è una mate-
rializzazione, un’azione vera e propria. È altrettanto chiaro che il valore semantico è 
strettamente legato al contesto linguistico ed extralinguistico in rapporto dinamico 
[…]. La lingua è una struttura dinamica che cambia in continuazione. Ciononostante la 
maggior parte della gente è conservatrice e mostra diffidenza - se non paura- nei con-
fronti dei cambiamenti linguistici, che la offendono perché disturbano le sue abitudini 
o sembrano una violenza “contro natura”. Toccare la lingua è come toccare la persona 
stessa».  

 

Tuttavia accettiamo neologismi (quelli raccontati da Sabatini sono “cassainte-
grato”, “imputare”, “digitare”, “pressurizzare”, oggi potrebbero essere “twittare”, “flaggare”, 
etc.) con estrema disinvoltura. Perché mai allora non accettiamo altri cambiamenti? Per-
ché questi, evidentemente, sono meno silenziosi di altri, esigono una rivoluzione prima di 
tutto culturale e sono il risultato di una precisa opzione politica che ancora oggi stenta a 
consolidarsi.  

 

Riequilibrare un periodo di discriminazione significa rendere visibili le donne e que-
sto deve inevitabilmente partire dalla scelta per un linguaggio che restituisca valore al ri-
conoscimento della nostra identità. Se mi nomini, esisto. Se esisto, non muoio. Per quanto 
(solo) apparentemente azzardato, è nelle sacche dell’indifferenza di genere, prima cultu-
rale, poi politica e quindi linguistica che si annidano i prodromi di una resistenza a identi-
ficarci e, in ultima analisi, a rispettarci.  

 

 Diversamente, «annegheremo la nostra identità nella [loro], […] cancelleremmo la 
visione che la nostra esperienza della società ci ha aiutate a intravedere»15. 

 

 
2. Dal dire al fare: «Riprendiamoci la notte».  

 

 
«I diritti dell’uomo: No  

I diritti umani, i diritti della persona (umana) i diritti dell’essere umano: Si 
Indira Ghandi, sovrana di 700 milioni di uomini: No  

Indira Ghandi sovrana di 700 milioni di persone, di un popolo di 700 milioni: Si 
L’uomo primitivo o gli uomini primitivi: No  

Le popolazioni primitive: Si 
Caccia all’uomo: No 

Caccia all’individuo, alla persona: Si  
L’uomo della strada: No 

Le persone della strada, l’individuo della strada, la gente comune: Si 
A misura d’uomo: No 

A misura umana: Si  
I Romani, gli Ateniesi, gli Inglesi: No 

                                                      
14 A. Sabatini, in “Il sessismo nella lingua italiana”, cit.  
15 V. Woolf, Le tre ghinee, Feltrinelli, 1998, pp. 143-144.  
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Il popolo romano, ateniese, inglese: Si  
La fratellanza tra le nazioni: No 

La solidarietà (umana) tra le nazioni: Si»16  

 

 
Queste sono solo alcune delle proposte, oggi indubbiamente datate, ma pur sem-

pre valide, contenute nelle Raccomandazioni di Alma Sabatini.  

 
Non si tratta di meri espedienti per modernizzare il linguaggio ma di suggerimenti 

per favorire l’emersione di un’identità di genere che trova, nel segno linguistico, il primo 
depositario di un diverso modo di pensare. 

 
Se dunque la parola è azione vera e propria, vien da chiedersi se l’abitudine ad un 

lessico nuovo possa costruire virtuose ed inedite attitudini culturali capaci di scansare 
definitivamente atteggiamenti di segno lato sensu e stricto sensu violento.  

 
Penso al c.d. catcalling, all’avvilente abitudine a subire, da parte di molte donne, 

forme di prevaricazione non immediatamente rilevanti sul piano penale ma estremamente 
insidiose, come le dimissioni in bianco in caso di gravidanza; gli apprezzamenti sul corpo, 
ingombranti e distonici, usati anche in contesti professionali e, destinati, per questo, a sco-
lorire competenze entro l’unica strada di un giudizio che erge il canone estetico a baricen-
tro esclusivo di valutazione delle abilità.  

 
Emblematica la critica alla giornalista Giovanna Botteri, corrispondere Rai dalla 

Cina, attaccata per la scelta di non tingersi i capelli.  

 
Le donne sono appese, ancora, a stereotipi che hanno scavato, inanellato e irrobu-

stito una visione a senso unico della società ancora tragicamente resistente e territorio 
privilegiato di fermentazione di forme, più o meno esplicite, più o meno subdole di aggres-
sione e violenza.  

 
Insomma, dalla criminalizzazione dell’aborto al cimitero dei feti il tempo sembra 

essersi arrestato entro uno spazio in cui la donna è, ancora una volta, pensabile persino 
come un’incubatrice 17. Come scriveva Rossana Rossanda non è sufficiente una legge (in 
tal caso quella sull’interruzione volontaria di gravidanza) per conseguire l’obiettivo di un’ 

                                                      
16 A. Sabatini, in “Il sessismo nella lingua italiana”, Raccomandazioni, cit., pp. 103 e ss.  
17 Il 28 settembre 2020 una giovane donna romana ha raccontato su Facebook che sette mesi dopo aver 
subìto un aborto terapeutico ha scoperto che il feto era stato inumato al cimitero Flaminio senza alcun con-
senso. Non solo, era stato sepolto con una croce, e sulla croce era stato scritto il nome della donna. Per la 
verità i cimiteri di feti sono presenti in moltissime città d’Italia. Esistono un “Giardino degli angeli” e persino un 
“Registro dei bambini mai nati” a Marsala. La legge prevede la possibilità di inumare feti e dopo la ventisette-
sima settimana di sopravviveva intrauterina vi è persino l’obbligo. Quel che sgomenta, oltre alla pratica in sé, 
è l’uso del nome della donna sul feto sepolto come se la sua identità venisse scolpita in una lapide che con-
servasse memoria di un gesto ancora non pienamente accettato, annullando nell’epigrafe la complessità e 
persino il dolore di un’esperienza che può rivelarsi comunque traumatica.  
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inscalfibile consapevolezza dei propri diritti. Occorrono una presa di coscienza e una pra-
tica politica inesauste18.  

 
Il linguaggio è quindi specchio e controfigura di un pensiero che lascia tracce evi-

denti anche nell’assetto sociale. D’altra parte l’Italia è un paese ancora culturalmente ar-
retrato se gettiamo lo sguardo altrove. L’equa distribuzione delle responsabilità familiari e 
genitoriali stenta ad affermarsi nonostante la previsione normativa dei congedi parentali. 
Il gap retributivo tra uomini e donne ne è un’immediata derivazione19 e, secondo il Rap-
porto Istat- Bes 202020, in epoca Covid il crollo delle occupazioni è stato prevalentemente 
femminile. Gli effetti del c.d. “doppio sì” – lavoro, cura dei parenti fragili e dei figli – cui le 
donne sono sottoposte in prevalenza ha favorito il sorgere di rinunce pagate a caro prezzo 
– sia in termini lavorativi, sia, più in generale, in termini di autodeterminazione e afferma-
zione21.  

 

                                                      
18 R. Rossanda, Care donne, in il Manifesto, 22 gennaio 1977: «Lo dovete prendere questo straccio di legge 
sull’aborto come una chiave. Le porte non si aprono da sole: neppure una legge più limpida funzionerebbe da 
sé. Le giocheranno contro incrostati pregiudizi, antichissime paure, l’ignoranza del corpo, la pressione dell’am-
biente, del prete, dell’uomo, del medico, dell’ospedale, dell’infermiera, della monaca che le vostre sorelle si 
troveranno di fronte, quando abortire dovranno. Nessuno dirà loro (o molto pochi) la verità sui diritti che hanno 
davvero acquisito, su come farli valere, su come non farsi spaventare. Mentiranno loro cinque medici su dieci, 
e nove monache su dieci le guarderanno come puttane […]. Questa vittoria prendetela dunque, nelle vostre 
mani, come le donne sanno fare. Con lucidità, buon senso, malizia, sagacia, ostinazione. Siete state le più forti 
ieri, non fatevi giocare domani».  
19 In un recente articolo di G. Testa, Perché le donne guadagnano meno degli uomini, in Internazionale, 6 marzo 
2020, vengono riportati gli esiti di un’indagine dell’Organizzazione internazionale del lavoro (Ilo) condotto su 
circa 70 nazioni, a copertura dell’80% della popolazione mondiale di lavoratori e lavoratrici dipendenti: le donne 
in media guadagnano il 20 per cento in meno degli uomini. Quanto all’Europa il c.d. gender pay gap calcolato 
in base a fattori che non riescono ad analizzare, tuttavia, le origini e le diverse opportunità tra i generi (come 
l’accesso all’istruzione, etc.), è stimato in una percentuale del 14,8%. Come se in un anno le donne lavorassero 
per due mesi senza ricevere lo stipendio. Le donne italiane secondo un rapporto del Censis rappresentano il 
42,1% degli occupati complessivi del paese, il tasso di attività femminile è del 56,2% (gli uomini che lavorano 
sono il 75,1%). L’Italia è il fanalino di coda dell’Europa specie se paragonata alla Svezia che conta un tasso di 
occupazione femminile pari all’81,2%. Un dato sicuramente preoccupante attiene anche all’aumento di divario 
salariale in proporzione alla qualifica professionale: più alta è, più il divario cresce. Le manager in Italia guada-
gnano in media il 23% in meno dei loro colleghi. E questo nonostante, oggi, il 60% delle persone laureate in 
Europa siano donne. In generale di solito le donne fanno più ore di lavoro non retribuito rispetto agli uomini e 
prendono più periodi di assenza da lavoro per prendersi cura degli altri. Quanto al mondo forense, secondo i 
dati resi noti da Cassa Forense, nel 2019, a fronte di un reddito medio di categoria pari a 39.473 euro, agli 
avvocati di sesso maschile se ne attribuisce in media 53.681 euro, mentre alle donne circa 24.378 euro. Resta 
pertanto confermata, per le donne, un guadagno di circa il 40% rispetto a quanto dichiarato dai colleghi uomini. 
Tale percentuale è variabile al variare dell’età e si riduce ulteriormente nelle età più avanzate. 
20 Si legge, nel rapporto Istat: «Il tasso di occupazione femminile, già particolarmente basso rispetto agli altri 
Paesi europei, cala di 2,3 punti percentuali (52,1%), invertendo il trend di crescita iniziato nel 2015. Sempre in 
calo, ma in misura minore, è anche il tasso di occupazione maschile (-1,6 punti), che si attesta al 72%. Di 
conseguenza, il divario di genere, che è sempre stato più ampio di quello medio europeo, aumenta ulterior-
mente: nei paesi Ue il tasso di occupazione maschile supera di 11,2 punti percentuali quello femminile, mentre 
in Italia la distanza è di 19,9 punti percentuali».  
21 Secondo il questionario proposto dalla Commissione pari opportunità dell’Unione delle Camere penali e 
risalente al 2016 alla domanda: «la famiglia ostacola la carriera professionale?», il 58,2% delle intervistate ha 
risposto affermativamente. Come opportunamente sottolineato da I. Li Vigni, Penaliste nel terzo millennio, 
Franco Angeli, 2017, p. 54, commentando gli esiti di quel questionario la questione politica non è interrogarsi 
se la famiglia rappresenti un ostacolo tout court ma valutare la sconcertante esiguità di politiche a sostegno 
della donna professionista.  
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Pari opportunità e differenza di genere (non parità di genere) sono i due binari entro 
cui, a mio parere, andrebbero riletti e rivisti assetti sociali custoditi entro ruoli rigidi, prede-
finiti, in cui allo spazio di libertà conquistato normativamente non corrisponde un’acquisita 
consapevolezza degli strumenti a disposizione. Non corrisponde, in altre parole, un ac-
cesso paritario alle occasioni di sviluppo della propria personalità che costituisce l’oriz-
zonte dell’art. 3 della nostra Costituzione.  

 
La libertà sessuale, per esempio, giace ancora impaludata dentro gli stereotipi an-

tichi del «se l’è cercata», della «donna facile», del «ma com’era vestita?» che persino oggi 
ricevono, nell’interpretazione dei fenomeni di aggressione sessuale, ampio margine di ri-
scontro e che tendono a scolorire responsabilità individuali in una sorta di inversione 
dell’onere probatorio in cui ad esser sotto accusa, sono, per lo più, i comportamenti della 
donna, la disinvoltura dei costumi sessuali, oppure la presunta ingenuità di chi ha scoperto 
troppo le gambe in luoghi isolati, sfidando la notte (come se il raptus predatorio maschile 
fosse un connotato fisiologico e naturale evitabile – se possibile – con la morigeratezza 
dei costumi).  

 
«Riprendiamoci la notte» – gridavano le donne nei cortei degli anni ‘70 –. Per farlo 

occorre non solo una trasformazione radicale del linguaggio (il dire), ma soprattutto de-
vono essere implementate politiche di welfare (il fare) che siano in grado di superare le 
aporie di un assetto sociale ancora lontano dalla parificazione effettiva e di scompaginare 
pregiudizi e stereotipi ancora drammaticamente resilienti22.  

 
Il 27 marzo 2019, il Comitato dei Ministri del Consiglio d’Europa, ha adottato una 

Raccomandazione23 diretta agli Stati sulla prevenzione e la lotta contro il sessismo che 
viene definito come: 

 
«Ogni atto, gesto, rappresentazione visiva, proposta orale o scritta, pratica o compor-
tamento, fondato sull’idea che una persona o un gruppo di persone siano inferiori per 
via del loro genere, che si verificano nella sfera pubblica o privata, in rete o fuori dalla 
rete, aventi per oggetto o effetto: 
i. di violare la dignità o i diritti fondamentali di una persona o di un gruppo di persone; 
o ii. di provocare ad una persona o gruppo di persone danni o sofferenze di natura 
fisica, sessuale, psicologica o socio-economica; o iii. di creare un ambiente intimida-
torio, ostile, mortificante, umiliante o offensivo; o iv. di ostacolare l’autonomia e la 
piena realizzazione dei diritti umani di una persona o gruppo di persone; o v. di man-
tenere e rafforzare gli stereotipi di genere».  

                                                      
22 A riguardo si rinvia alle osservazioni di P. Di Nicola Travaglini e F. Menditto, in Il Codice Rosso. Il contrasto 
alla violenza di genere: dalle fonti sovranazionali agli strumenti applicativi, Giuffrè, 2020, pp. 63 e ss., che os-
serva come «gli stereotipi di genere [siano] quelli più potenti in quanto fondati sulla differenza sessuale, sulla 
riproduzione della specie e su istinti, desideri, emozioni che hanno attraversato l’immaginario, individuale e 
collettivo, dall’inizio della storia dell’umanità tanto da appartenere a miti, credenze popolari, sacre scritture, 
scienza, letteratura, linguaggio, religione o biologia. Insomma, l’intero sapere umano. […]. Se la struttura cultu-
rale è fondata sulla supremazia del genere maschile rispetto a quello femminile, anche gli stereotipi e i pregiu-
dizi si costruiranno in base a detta gerarchia per cui al comportamento di donne e uomini sono imposte aspet-
tative differenti “non limitandosi a definire come le persone effettivamente sono ma come dovrebbero essere» 
(cit., in nota, B. Gelli, Psicologia della differenza di genere. Soggettività femminile tra vecchi pregiudizi e nuova 
cultura, Franco Angeli, 2009, p. 67).  
23 Raccomandazione CM/Rec (2019)1 del Comitato dei Ministri agli Stati membri sulla prevenzione e la lotta 
contro il sessismo (adottata dal Comitato dei Ministri il 27 marzo 2019). 

Fascicolo 7-8/2021 
 

 

 

 

60



 

 
12 

 
Si tratta di una presa di posizione politica di straordinaria importanza perché si 

colloca nel solco di quegli strumenti di prevenzione la cui attuazione costituisce persino 
l’immediato precipitato dell’adesione al sistema immaginato dalla Convenzione di Istan-
bul del 201124 il cui obiettivo, come noto, è quello di un approccio integrato (prevenzione- 
protezione-punizione) che, a differenza del sempre più crescente e disarmante plauso per 
soluzioni che inneggiano alla sola repressione e all’inasprimento delle pene, costituisce la 
strada maestra per il riposizionamento della donna entro un ordine sociale in cui non ven-
gano compromesse o mortificate ambizioni e aspirazioni, di qualunque natura esse siano.  

 

 
3. Nouvelle vague del paradigma vittimario e bulimia repressiva. 

 
Il disimpegno verso politiche di promozione sociale e verso pratiche di prevenzione 

– anche sul piano del superamento della discriminazione di genere – corrisponde, più in 
generale, ad una graduale, ma inarrestabile, trasformazione della società, ai più vari livelli, 
da un modello incentrato sul c.d. welfare state in favore del potenziale simbolico del pe-
nale, eretto sul c.d. prisonfare (da Stato sociale a Stato penale) mediante l’elevazione della 
percezione del rischio a potente strumento di controllo sociale. La società del rischio, della 
“paura liquida”25 trova nella “mass incarceration", nella “tolleranza zero”, l’unica risposta per 
lenire altre forme di disagio che, in fretta e furia, i decisori politici tendono a mascherare 
incoraggiando soluzioni che si appellano alla pena come forma di anestetico sociale a 
basso costo26. Quella del punire, è insomma divenuta una «passione contemporanea»27 
che origina da un’opinione pubblica malamente interrogata sui reali bisogni e malamente 
orientata sulle necessarie risposte.  

 
Sotto gli strali di questa rinnovata bulimia repressiva cade purtroppo ogni tentativo 

di ricondurre anche la questione della violenza maschile contro le donne entro le coordi-
nate dei principi costituzionali del giusto processo e della presunzione di innocenza: il di-
scorso pubblico pare essersi ormai pervicacemente assestato sul potenziamento delle 
pene come panacea unica ed esclusiva di tutti mali. Il focus della politica e dell’opinione 
pubblica è oggi concentrato sulla necessità di dare sfogo ad istanze repressive finendo, 
come vedremo, per determinare un vero e proprio vertiginoso avvitamento che produce, 
in un’ultimissima analisi, il passaggio da un’identificazione mortificante – quella della 
donna oggetto di potestà altrui – ad un’identificazione avvilente – quello della donna come 
categoria di vittima, più vittima delle altre –, ma soprattutto tende ad annullare la com-

                                                      
24 Convenzione del Consiglio d’Europa sulla prevenzione e lotta contro la violenza nei confronti delle donne e 
la violenza domestica, redatta a Istanbul l’11 maggio 2011 e ratificata in Italia con la L. 27 giugno 2013, n. 77.  
25 Per dirla con Z. Bauman, Paura Liquida, Laterza, 2006. 
26 «Molti studi hanno registrato che nonostante i dati statistici indicassero un decremento dei crimini, i politici 
utilizzavano accortamente argomentazioni che incitavano l’opinione pubblica come se i dati della criminalità 
fossero aumentati e ci fosse un rischio di criminalità dilagante. L’importante non era la realtà della situazione 
ma la percezione del crimine da parte dell’opinione pubblica» M. Anselmi, Populismo e Populismi, in Aa. Vv. S. 
Anastasia, M. Anselmi, D. Fancinelli, Populismo penale: una prospettiva italiana, Cedam, 2015, p. 16.  
27 Secondo la felice espressione di D. Fassin, Punire. Una passione contemporanea, Feltrinelli, 2017.  
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plessità dei fenomeni da cui traggono origine e linfa vitale i comportamenti violenti, impe-
dendo di fatto ogni riflessione che sia capace di svelare prima di tutto natura ed esten-
sione del gender crime28. 

 
Sono numeri da capogiro quelli stilati nei bollettini annuali dell’Istat sulle violenze 

domestiche. E, come noto, i numeri descrivono un fenomeno in progressiva emersione 
ma non riescono a dare il quadro reale delle molteplici situazioni che ancora giacciono nel 
silenzio delle quattro mura.  

 
Secondo il comunicato stampa pubblicato da ISTAT lo scorso 5 febbraio 2021:  

 
«Le donne sono uccise soprattutto dal partner o ex partner (61,3%): in particolare, 55 
omicidi (49,5%) sono causati da un uomo con cui la donna era legata da relazione 
affettiva al momento della sua morte (marito, convivente, fidanzato), 13 (11,7%) da un 
ex partner. Fra i partner, nel 70,0% dei casi l’assassino è il marito, mentre tra gli ex 
prevalgono gli ex conviventi e gli ex fidanzati. Agli omicidi dei partner si sommano 
quelli da parte di altri familiari (il 22,5%, pari a 25 donne) e di altri conoscenti (4,5%; 5 
vittime). Questi valori sono complessivamente stabili negli anni. Per le donne la situa-
zione si è ulteriormente aggravata nel primo semestre 2020: gli assassini di donne 
sono stati pari al 45,0% del totale degli omicidi, contro il 35,0% dei primi sei mesi del 
2019, e hanno raggiunto il 50,0% durante il lockdown nei mesi di marzo e aprile 2020. 
Le donne sono state uccise principalmente in ambito affettivo/familiare (90,0% nel 
primo semestre 2020) e da parte di partner o ex partner (61,0%)»29.  

 
Di fronte a questi numeri, tuttavia, la soluzione non può e non deve essere quella 

di un arretramento delle garanzie nel processo penale.  

 
Istanze tipiche del furor di popolo30 elevano oramai la vittima a «eroe del nostro 

tempo. Essere vittime dà prestigio, impone ascolto, promette e promuove riconoscimento, 
attiva un potente generatore di identità, diritto e autostima».31  

 
Sia beninteso, a scanso di equivoci: ad essere sotto i riflettori della critica non sono 

le vittime reali, ma il paradigma vittimario. Quella che Giglioli definisce opportunamente la 
colmatura vittimaria della propria identità, della propria soggettività. E d’altra parte:  

 
«[…] Rivolgersi alla logica e al linguaggio del penale per vedere riconosciute le proprie 
ragioni, o addirittura la propria soggettività̀ politica, eleva precisamente la giustizia 

                                                      
28 Secondo T. Pitch, Qualche riflessione sulla violenza maschile contro le donne, sul portale della Regione Um-
bria, molta violenza maschile contro le donne, oggi, non è da imputare al patriarcato, ma alla sua crisi. Crisi 
che assume contorni ed effetti drammatici in relazione ad una situazione generale connotata da insicurezza 
e paura (paura del futuro, alimentata dalla precarietà del lavoro, dal venir meno della protezione dello stato di 
welfare) che eleva l’impotenza a crisi verticale della maschilità. Capire origine ed estensione del fenomeno 
consente, dunque, investire su risposte adeguate. E dunque, sempre secondo Pitch, in attesa di un mutamento 
radicale dell’identità maschile tradizionale (aiutato da campagne educative e informative) ciò che si può fare 
è aumentare le risorse economiche, sociali e culturali a disposizione delle donne. Insomma la paura si scon-
figge con misure atte a creare fiducia non con più sicurezza (id est, più repressione).  
29 Dati pubblicato su https://www.istat.it/it/archivio/253296.  
30 Per citare la felice espressione di E. Amodio, A furor di popolo. La giustizia vendicativa gialloverde, Donzelli 
editore, Roma 2019.  
31 In questi esatti termini, D. Giglioli, Critica della vittima, Nottetempo, 2014, p. 9.  

Fascicolo 7-8/2021 
 

 

 

 

62

http://www.politichedigenere.regione.umbria.it/
https://www.istat.it/it/archivio/253296


 

 
14 

penale, nazionale e internazionale, a soluzione principe di tutti i problemi, a scapito 
della politica»32.  

 
Insomma, scaricare sul solo diritto penale la soluzione della questione della vio-

lenza maschile contro le donne non è solo un errore. È un’insopportabile semplificazione 
che tende a ridurre la donna “vittima” ad oggetto della protezione paternalistica di uno 
Stato che dimentica la politica ed erge la repressione a placebo. E che fonda la legittima-
zione dell’intervento entro i termini della dicotomia semplicistica tra vittima e carnefice. 
Mentre la prima, depositaria di una verità assoluta e immodificabile, è destinata a godere 
di uno statuto privilegiato, il secondo diviene il capro espiatorio da additare, annientare, 
combattere.  

 
Vittima e verità, dunque, costituiscono i nuovi poli di un processo penale che ora-

mai acquista credibilità solo se sia stato in grado di trascrivere, nel nome del popolo ita-
liano, la sentenza di condanna già emessa dal mainstream mediatico.  

 
Ed è a questi due concetti che si è ispirata, da ultimo, la prima sentenza della Corte 

costituzionale di quest’anno (Corte cost., sent. n. 1/2021) nel difendere l’istituto del patro-
cinio a spese dello Stato a prescindere dai limiti di reddito per consentire l’accesso gratuito 
alla tutela legale alle persone offese di reati legati per lo più al contesto criminale endofa-
miliare, necessario per «favorire la vittima» – scrivono i giudici della Consulta – «nel per-
corso di emersione della verità»33.  

 
Quindi esiste, per la Corte, una verità, prima del processo e a prescindere da esso, 

che deve solo essere svelata.  

 
E, tuttavia, vittima e verità sono concetti che non possono preesistere al processo: 

è proprio la presunzione di innocenza a far da argine a questa tendenza all’uso di un para-
digma vittimario che rischia di assegnare al processo penale un ruolo comprimario, vola-
tile, quasi inutile.  

 
Non solo. Dietro questa forma di tutela legale gratuita a prescindere dai limiti di 

reddito, si nasconde un’ulteriore insidia, forse ancor più subdola. 

 
Se è vero che i reati per i quali scatta questo meccanismo di potenziamento della 

tutela – in una logica di privatizzazione estrema della giustizia penale – sono di difficilis-
sima emersione, spesso perché legati alla dimensione tutta privata del domicilio e som-
mersi da un pudore, ancora tristemente radicato, che costringe le donne a subire, soppor-
tare, proteggere il focolare dal circuito pubblico del processo, oppure reati di violenza ses-
suale, altrettanto difficili da denunciare, per gli indubbi riflessi di vittimizzazione seconda-
ria che il processo, fatalmente, schiude, non è garantendo l’assistenza legale gratuita a 
prescindere dai limiti di reddito che si rimuovono gli ostacoli culturali che impediscono alle 
donne che sopravvivono ad atti di violenza di denunciare i delitti subiti. L’assimilazione 
della donna con la vittima elude l’obiettivo all’autodeterminazione, presuppone l’assoluta 
incapacità di assumere una decisione autonoma, di scegliere un difensore, come e quanto 

                                                      
32 T. Pitch, Il protagonismo della vittima, in disCrimen, 20 febbraio 2019, p. 2.  
33 Per una critica sia consentito il rinvio a A. Matteucci, C’era una volta l’art. 27, comma 2, della Costituzione, in 
disCrimen, 18 gennaio 2021. 
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retribuirlo, di instradare la propria tutela entro i cardini del rapporto fiduciario, regolato an-
che da condizioni economiche stabilite nel reciproco impegno che sigilla il sodalizio pro-
fessionale. 

 
In caso di condanna, la persona offesa di qualsiasi reato, che si costituisce parte 

civile, vede sempre riconosciuta la restituzione da parte del condannato anche delle spese 
legali sostenute già con la prima sentenza, anche se non ancora definitiva. Ma occorre 
una condanna e, prima ancora, occorre un processo per stabilire il risarcimento e la resti-
tuzione delle spese legali, oltre che, naturalmente, la punizione di chi è giudicato colpevole.  

 
È pur vero che l’Italia ha dovuto fare molti passi in avanti nella strutturazione di 

strumenti adeguati a favorire l’emersione e l’accertamento di soprusi, sopraffazioni e vio-
lenze che si consumano prevalentemente in ambito familiare. La condanna della Corte 
Europa dei diritti dell’Uomo nel tristemente noto affaire Talpis c. Italia34, ha messo in luce 
tutta l’inadeguatezza della risposta protettiva del nostro Stato, in un caso nel quale il ri-
tardo nella presa in carico delle denunce, determinò l’esiziale effetto dell’uccisione del fi-
glio da parte del marito del sig.ra Talpis. Fatti questi, la cui tragicità è indiscussa. Con ciò 
non possiamo però esimerci dal considerare la reazione normativa che in parte ne è se-
guita – penso, per esempio all’ultima in termini cronologici del c.d. Codice Rosso (l. 19 
luglio 2019, n. 69) – come ampiamente insoddisfacente. Anzitutto per la clausola dell’in-
varianza finanziaria che esprime ancora una volta il disimpegno verso l’implementazione 
di interventi destinati a prevenire, prima che a punire. D’altra parte, l’aumento delle pene 
(contenuto anche nella novella del 2019) può essere attuato “a costo zero” – sul piano 
economico –, ma con elevatissimi costi sociali quando ad essere primario oggetto di in-
tervento è solo ed esclusivamente “il dopo”. Norme manifesto, dunque, che assecondano 
una parcellizzazione della risposta penale – introduzione di nuovi reati mediante l’osses-
siva ricerca di sottocategorie di beni giuridici da proteggere (ad ogni vittima corrisponde il 
suo reato e il suo corteo di pene severe) – e che non hanno prodotto alcun risultato in 
termini di diminuzione di un fenomeno i cui numeri sono e restano allarmanti. Del resto, è 
ben difficile ipotizzare che chi commette violenza contro una donna sia realmente intimo-
rito dall’aumento delle pene.  

 
All’inasprimento del trattamento sanzionatorio fa da pendant un sostanziale irrigi-

dimento delle soluzioni procedimentali che rischia di trasformare il processo in una corsa 
a ostacoli, tanto più insormontabili, quanto più vulnerabile sia considerata la vittima. La 
definizione di vulnerabilità contenuta nell’art. 90 quater c.p.p.35 è assegnata a parametri 
talmente evanescenti (sia sul piano definitorio, sia sul piano dell’individuazione dei criteri 
assegnati al giudice per operare tale accertamento) da determinare più di un dubbio di 
compatibilità con la Costituzione e segnatamente con gli artt. 24 e 111 Cost. (nonché con 
l’art. 6 Cedu).  

                                                      
34 Corte E.D.U., Sezione Prima, sent. 2 marzo 2017, Talpis c. Italia.  
35 Norma, quest’ultima, introdotta dal D.lgs. 15 dicembre 2015, n. 112, di attuazione della direttiva 2012/29/UE 
del Parlamento europeo e del Consiglio, del 25 ottobre 2012, che istituisce norme minime in materia di diritti, 
assistenza e protezione delle vittime di reato. Secondo la citata disposizione, «la condizione di particolare 
vulnerabilità della persona offesa è desunta, oltre che dall’età e dallo stato di infermità o di deficienza psichica, 
dal tipo di reato, dalle modalità e circostanze del fatto per cui si procede. Per la valutazione della condizione 
si tiene conto se il fatto risulta commesso con violenza alla persona o con odio raziale, se è riconducibile ad 
ambiti di criminalità organizzata o di terrorismo anche internazionale o di tratta degli esseri umani, se si ca-
ratterizza per finalità di discriminazione e se la persona offesa è affettivamente, psicologicamente o econo-
micamente dipendente dall’autore del reato».  
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La questione non è di poco conto: la condizione di particolare vulnerabilità giusti-

fica, per espressa previsione normativa e per effetto della disposizione degli artt. 398 
c.p.p. (in materia di incidente probatorio) e 498 c.p.p. (in materia di esame testimoniale 
dibattimentale), paradigmi di audizione in deroga a quelli ordinari. Giustifica, in altre parole, 
l’alterazione del metodo euristico per eccellenza, quello del contraddittorio per la forma-
zione della prova nella versione dell’esame diretto e del controesame, autorizzando il ri-
corso ad un simulacro di contraddittorio che certamente inibisce la verifica dell’attendibi-
lità del dichiarante. Il difensore potrà porgere domande alla persona offesa solo attraverso 
il filtro del giudice che ne saggerà preventivamente l’ammissibilità. Quel metodo di cono-
scenza, che nel dibattimento si attua attraverso il ritmo delle domande direttamente poste 
dalle parti, con rare, rarissime (almeno in teoria) incursioni del giudice, nel fuoco incrociato 
di tesi e antitesi, quella tecnica di accertamento dei fatti che si espande anche alla verifica 
di attendibilità del testimone, mediante contestazioni, pause, scelta, mai casuale, dei toni 
e degli argomenti, viene sottratta all’intervento triangolare degli attori del processo – pub-
blico ministero, difensore e, solo alla fine, giudice-, quando a subirla è una vittima c.d. di 
particolare vulnerabilità. Il filtro dell’organo giudicante, che ben può comprendersi in una 
logica di protezione da fenomeni di vittimizzazione secondaria, annichilisce inevitabil-
mente la funzione privilegiata che viene assegnata nel nostro ordinamento a quell’incro-
ciarsi dinamico dell’esame diretto e del controesame che si materializza «[…] in quel gioco 
di interventi alternati o contestuali, in quell’andirivieni di domande e di repliche, di asserzioni 
e negazioni che costellano l’iter del processo guidandolo verso la fine. È dalla contrapposi-
zione dialettica tra accusa e difesa davanti al giudice, attento osservatore, che possono 
scaturire, come diceva un’antica metafora, scintille di verità»36.  

 
D’altra parte, qualora una delle parti dovesse porgere domande considerate nocive, 

l’intervento del giudice consentirà di ricondurre l’agone processuale entro i canoni del fair-
play.  

 
È dunque essenziale che il sacrificio imposto ai diritti e alle garanzie della difesa 

degli imputati non possa essere affidato al ricorrere di presunzioni semplici. Non è il solo 
titolo di reato e il riferimento a generici ed aspefici requisiti (quali la giovane età) che può 
accreditare la valutazione di vulnerabilità di una persona offesa, dovendo tale condizione 
essere dedotta da indici specifici e concreti che non possono prescindere da un attento e 
tecnico vaglio della personalità del dichiarante.  

 
Val la pena considerare come la Direttiva Europea 2012/29/UE alla cui attuazione 

ha provveduto lo Stato italiano con il d.lgs. n. 112/2015 (che ha introdotto l’art. 90 quater 
c.p.p.) all’art. 22 subordina l’adozione degli strumenti di protezione della persona offesa 
ad una valutazione individuale che non può fondarsi unicamente sul titolo di reato ma 
deve tenere conto anche delle caratteristiche personali che, de iure condendo, andrebbero 
verificate in base ad un accertamento serio, rigoroso e, possibilmente, audita altera parte.  

 
 Questi sono solo alcuni degli esempi della soluzione panpenalistica al problema 

della violenza maschile sulle donne.  

 
Non è così, io credo, che ci riprenderemo la notte.  

                                                      
36 P. Ferrua, Sofisti e avvocati, in Spazio filosofico, 2012, p. 95.  
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Conversazione 

 

 

«Che cos’è la memoria».  
A colloquio con Daniele Gatti  
e Tomaso Vecchi 
 

Le emozioni e l’attivazione emotiva (l’arousal) al momento 
del processo di memoria svolgono un ruolo centrale 
all’interno del ricordo 

 

 

«What is memory». A conversation with Daniele Gatti and Tomaso Vecchi 
 
Emotions and emotional activation (arousal) at the time of the remembrance process 
play a central role within the memory 
 
 

 

di Francesco Provinciali 
 

 

Contributo originariamente pubblicato sulla Rivista “Il Domani d’Italia”, il 21 giugno 2021. 

Già nell’introduzione e nel primo capitolo del Vostro libro si intuisce l’importanza di 
un inquadramento storico del concetto di memoria: i primi studiosi hanno parlato di 
“anamnesis” e “mneme”, cioè apprendimento e accesso alle informazioni conservate nel 
deposito della memoria stessa. C’è dunque in questo termine il significato della sua 
sedimentazione nella storia e il processo gnoseologico che continuamente lo alimenta. Mi 
è piaciuta molto la definizione sintetica che avete dato: memoria è “codifica”, 
“immagazzinamento” e “rievocazione”. Questa sequenza vale tanto nell’ontogenesi quanto 
nella filogenesi? In altri termini è applicabile al singolo individuo nella sua parabola 
esistenziale e all’umanità nella storia?  
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Quando parliamo di memoria, parliamo appunto di un processo che ne contiene 
altri, anche qualitativamente differenti, come appunto l’apprendimento di un’informazione 
e la sua rievocazione. La divisione in fasi di “codifica”, “immagazzinamento” e 
“rievocazione” è una semplificazione pratica e, potremmo dire, quasi fenomenologica del 
processo di memoria. 

 
In altre parole, per poter rievocare 

un’informazione, questa deve essere 
immagazzinata in memoria e per essere 
immagazzinata in memoria, questa deve 
essere stata appresa. Sappiamo però che 
la memoria è molto più dinamica di così, 
per cui ad esempio quando si rievoca 
un’informazione, in realtà può avvenire 
anche un processo di aggiornamento 
della stessa informazione per consentire 
di prevedere meglio il futuro. Ne parliamo 
per esteso nell’ultimo capitolo: è una 
prospettiva piuttosto nuova e ribalta 
completamente l’approccio “normale” 
alla memoria.  

 
Per quanto riguarda la sequenza 

mnestica sopra citata e il suo ruolo a 
livello di singolo individuo e di storia 
umana, è molto difficile fare una ricerca 
“archeologica” della memoria, diciamo. 
Possiamo pensare che la memoria di 
Giulio Cesare o di Cristoforo Colombo 
funzionasse praticamente come la 
nostra; è però difficile andare più indietro 
rispetto a circa cinquemila anni fa – 
prima della scrittura per intenderci –, 
perché non possiamo avere 

testimonianze in merito. Siamo portati però a ritenere che una parte consistente di quello 
che è la memoria ha a che fare con elaborazione di simboli e conoscenza concettuale, che 
interagiscono profondamente col linguaggio. In questo senso, possiamo pensare che 
senza il linguaggio, gran parte della nostra esperienza mnestica sarebbe completamente 
differente. Con ciò però non si vuol dire che gli animali non hanno memoria, che la loro 
funziona diversamente o che ha un’altra finalità, ma solo che in termini di elaborazione 
concettuale è ampiamente inferiore alla nostra. 

 
 
Risalendo alle origini storiche del concetto di memoria Vi soffermate in particolare 

sulla rappresentazione simbolica che ne dà Platone e a quella di Aristotele. Mentre il primo 
disconosce l’importanza degli apprendimenti per costruire i processi della conoscenza e 
attinge dal mondo delle idee una realtà preesistente, il secondo invera una concezione della 
memoria come funzione cognitiva legata al passato. Potete spiegare in che termini questa 
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intuizione, fondata sul concetto di magazzino del passato a cui attingere, ha costituito un 
punto fermo nello studio della memoria?  

 
La prospettiva Aristotelica è stata per molto tempo quella dominante all’approccio 

alla memoria, sia sul piano pratico, sia su quello scientifico: la memoria serve a ricordare 
e come tale va studiata.  

 
Questo approccio però ha ampi limiti sperimentali, perché non tiene in 

considerazione le caratteristiche cognitive di questa, e specula solamente su inferenze 
“ingenue” sulla natura della memoria. Siamo infatti abituati a vivere il processo di ricordo 
come qualcosa di ampiamente rilevante all’interno della nostra storia di vita in virtù degli 
aspetti autobiografici che ci legano all’evento che viene ricordato e, di conseguenza col 
passato. Più o meno provocatoriamente, noi proponiamo che la memoria non serve a 
ricordare, ma serve a prevedere. 

 
 
Questa prospettiva, quella di una memoria come sistema di previsione può 

sembrare controintuitiva. Ci spiegate come si articola e da quali evidenze è supportata? 
 
Il discorso è molto semplice: abbiamo un sistema – la nostra memoria – che, se 

supponiamo che sia un sistema di ritenzione e di puro ricordo, funziona molto male. In 
altre parole, e lo esperiamo ogni giorno, la nostra memoria è imprecisa, distorce i ricordi e 
dimentica la maggior parte delle informazioni che incontra. Se fosse un sistema devoto 
solamente all’immagazzinamento di informazioni, funzionerebbe molto male. Allo stesso 
tempo, dobbiamo tener presente un principio fondamentale: se la nostra memoria si è 
evoluta in questo modo è perché garantisce a qualche livello un vantaggio adattivo. È 
quindi utile che abbia dei limiti, che dimentichi e che distorca. Queste caratteristiche 
acquisiscono senso nel momento in cui ribaltiamo la prospettiva, perché non sono 
coerenti con un sistema di ritenzione, ma lo sono con un sistema di previsione, con un 
sistema che ha bisogno di poche conoscenze flessibili (ecco perché dimentica) e sempre 
aggiornate (ecco perché distorce). In questo senso quindi ricordiamo male per prevedere 
meglio. 

 
 
Hermann Ebbinghaus – Associazionismo – Gestalt – Comportamentismo (o 

Behaviorismo): sono alcuni passaggi nel processo di affrancamento in epoca moderna della 
psicologia come scienza dalla filosofia. In che misura ciò è determinante per approfondire 
gli studi sulla memoria, ad esempio utilizzando gli schemi di rinforzo per ovviare alla 
dimenticanza o per giungere ad una categorizzazione tra memoria corta e memoria lunga, 
o meglio “a breve termine” e “a lungo termine”, comprese differenziazioni funzionali rilevanti 
come quella tra “memoria di ritenzione” e “memoria di lavoro” oppure tra “memoria 
episodica” e “memoria semantica”, utili per comprendere il consolidamento del ricordo? 

 
Già con Ebbinghaus – nella seconda metà dell’Ottocento – si parla di psicologia 

come scienza, anche se è con il Comportamentismo e, più nello specifico, con Skinner, 
che si arriva alla formalizzazione di principi epistemologici “duri” nell’approccio alla 
cognizione umana. Ciò che è adesso la scienza cognitiva lo deve in gran parte a studiosi 
come Ebbinghaus e Skinner, che sono tra i primi ad aver riconosciuto la necessità di 
abbandonare le spiegazioni mentalistiche sui processi cognitivi e, conseguentemente, ad 
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aver evidenziato la necessità di fondare le teorie psicologiche su basi sperimentali 
solide. Le prospettive cognitiviste e poi le scienze cognitive derivano direttamente da 
questi approcci radicali che hanno spogliato la psicologia delle sue vestigia filosofiche e 
le hanno consentito di farsi scienza.  

 
Le teorie sviluppate al giorno d’oggi in materia di memoria e delle sue 

classificazioni si basano su evidenze sperimentali e rispettano i principi “positivi” secondo 
i quali ogni affermazione di carattere teorico deve essere supportata e corroborata da 
ricerche scientifiche. 

 
 
Le neuroscienze hanno dato un contributo decisivo per approfondire il concetto di 

memoria all’interno dei processi cognitivi e di immagazzinamento dei dati, inoltre per 
localizzare le sedi deputate alla memoria nel cervello. Volete offrire ai lettori alcune 
puntualizzazioni utili per una “topografia” della memoria nella mente dell’uomo? 

 
Anche in questo caso ci tocca “provocare”. Una topografia è senza dubbio 

possibile: sappiamo che l’ippocampo è una delle strutture fondamentali, che certe aree 
sono maggiormente coinvolte in elaborazioni di tipo verbale, altre di tipo visivo. Però in 
linea di massima al momento non siamo in grado di identificare un luogo fisico in cui i 
ricordi sono immagazzinati. Questo per due motivi: da un lato la memoria è un sistema 
che coinvolge praticamente tutte le funzioni cognitive, è quasi sempre attivo ed è più 
probabile (oltre che economico) che esistano vari sottosistemi legati alle singole funzioni 
cognitive, piuttosto che un unico luogo che mantiene per tutti le informazioni.  

 
Dall’altro lato, le tecniche maggiormente utilizzate per indagare le funzioni 

cognitive – ci riferiamo alle tecniche di neuroimmagine – necessitano di una 
formalizzazione chiara del processo che si propongono di osservare e misurare. In questo 
senso, che si attivi una certa area del cervello quando si ricorda un evento, non implica 
necessariamente che lì si trovi quel ricordo, ma solo che lì avviene una parte della sua 
elaborazione.  

 
Sarebbe altrimenti come postulare che la parte del PC che si scalda durante l’uso 

di un certo programma è quella in cui i dati di quello stesso programma sono 
immagazzinati. 

 
 
Intervistando il Prof Arnaldo Benini Emerito di Neurologia e Neurochirurgia 

all’Università di Zurigo e il Prof. Giulio Maira chirurgo del cervello e Presidente di Fondazione 
Atena, sul tema della mente, delle sue straordinarie potenzialità ma anche delle sue 
ricorrenti fragilità (legate anche all’età, come la “dimenticanza senescente benigna”) , era 
emerso come la sindrome di Alzheimer (la quale consiste  in un processo degenerativo delle 
capacità cognitive che si conclude con una condizione di dissociazione dalla realtà che 
passa attraverso fasi di progressivo declino delle facoltà mentali) provocasse una perdita 
della conoscenza e della memoria  – per usare una metafora – come se una spugna 
cancellasse il passato, offuscasse il presente e rimuovesse ogni futuro. Con particolare 
riferimento al fenomeno della perdita della memoria, come si coniuga la prospettiva che 
proponete di una “memoria rivolta al futuro”? 
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La dimenticanza è parte integrante del processo di memoria. Prendiamo l’esempio 
opposto: ci sono persone che non sono in grado di dimenticare (si parla di ipertimesia o 
di highly superior autobiographical memory) e, quindi, ricordano con precisione ogni 
momento di ogni giorno vissuto. Uno dei primi a parlarne è stato Luria (Luria, A.R. 1968. 
The mind of a mnemonist: A little book about a vast memory. Cambridge: Harvard 
University Press), che ha evidenziato come questa straordinaria capacità mnestica non 
costituisca in realtà un vantaggio adattivo, ma che invece limiti l’esercizio della persona in 
qualunque attività quotidiana.  

 
Una persona che non è in grado di dimenticare non può porre un ordine nelle 

proprie memorie e quindi è, paradossalmente, come se non avesse una memoria. È, al 
contrario, importante dimenticare per poter produrre conoscenza concettuale flessibile e 
sempre pronta all’uso.  

 
La dimenticanza, così come gli errori che la nostra memoria compie, però, non è 

sempre positiva, e va infatti considerata alla luce delle motivazioni che ne causano 
l’insorgenza e delle (eventuali) finalità che questa assolve. 

 
 
La neuroplasticità del cervello è forse una delle caratteristiche più importanti della 

mente umana perché consente un continuo adattamento agli stimoli esterni ma anche la 
possibilità di controllare e gestire i cambiamenti spazio-temporali della nostra vita. Ad 
esempio, il reset notturno durante il sonno taglia molti input accumulati durante la giornata, 
una sorta di assottigliamento di circa il 20 % delle migliaia di miliardi di sinapsi presenti nella 
nostra corteccia cerebrale e ciò per evitare un ingolfamento informativo che 
depotenzierebbe ulteriori potenzialità cognitive.  Come funziona – se esiste – l’analogo 
processo di dimenticanza? In altre parole, perché ricordiamo determinate informazioni e 
non altre?  

 
In linea di massima, le informazioni che vengono mantenute hanno una certa utilità 

sul piano pratico e con l’esercizio cognitivo in generale. Mi spiego: ricordo la strada tra 
casa e lavoro perché mi serve per andare al lavoro e perché ha una certa rilevanza nel mio 
adattamento all’ambiente. Se dovesse cambiare il mio posto di lavoro, parte di quelle 
vecchie informazioni decadrebbe (si perderebbero soprattutto i dettagli contestuali della 
traccia mnestica) perché non se ne fa più uso e quindi non è più utile sul piano pratico.  

 
Si parla in genere di use it or lose it (usalo o perdilo) per indicare questo processo 

automatico. Ovviamente esiste tutta una serie di modalità di “controllo” del processo 
mnestico, di apprendimento consapevole diciamo, come quello che mettiamo in atto 
quando dobbiamo memorizzare una lista di parole, un nome o la forma di un oggetto. Il 
punto è che, come sperimentiamo tutti, buona parte di quanto abbiamo appreso in questo 
modo diventa oggetto di oblio in rapidissimo tempo.  

 
Basti pensare a tutto quello che abbiamo studiato a scuola e che è stato scordato 

dopo un breve lasso di tempo. Non assolveva più una chiara funzione pratica una volta 
terminato il processo di valutazione da parte dell’insegnante e, quindi, era “dannoso” 
mantenerlo ed è stato rimosso. 
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Qual è il ruolo delle emozioni nei ricordi e qual è il significato del termine “arousal” in 
rapporto alle mutazioni fisiologiche che possono affiancarsi nell’utilizzo della memoria, ad 
esempio durante un esame, un corso di studi, un evento significativo e coinvolgente? 

 
Le emozioni e l’attivazione emotiva (l’arousal) al momento del processo di 

memoria svolgono un ruolo centrale all’interno del ricordo. Si dice in genere che la 
memoria è stato-dipendente, ovvero che parte del processo di memoria è mediato dalle 
condizioni ambientali e personali dell’individuo. In altre parole, se ho studiato per l’esame 
ascoltando della musica, all’esame tenderò ad andare meglio se ascolterò della 
musica. Questo va inevitabilmente a legarsi con altri aspetti, come quelli emotivi, appunto.  

 
Se sono uno che va in ansia durante l’esame e ho studiato in uno stato di totale 

calma parecchi giorni prima, questa dissonanza andrà a interferire, talvolta anche in 
maniera radicale, con la mia prestazione. È paradossale, ma coloro che più vanno in ansia 
agli esami gioverebbero dallo studiare a ridosso della data di esame (in condizioni di 
ansia/stress simile a quello dell’esame stesso), così da legare l’informazione appresa allo 
stato emotivo. 

 
 
Considerando il lato speculare opposto del ricordo che si identifica nell’oblio, 

richiamate alcune evidenze che vanno nella direzione di un rafforzamento della memoria 
anche nei suoi dettagli (la citata ipertimesia come condizione patologica), oppure di una 
“retrospettiva rosea” (ricordare eventi piacevoli e rimuovere quelli opposti, concludendo per 
un giusto equilibrio tra ricordo ed oblio. Fino a che punto possiamo sforzare la memoria e 
fino a che punto invece dobbiamo allenarla? 

 
Il concetto di “allenamento della memoria” muta (e un po’ perde) di significato se 

inquadriamo il ricordo da una prospettiva “predittiva”, perché non stiamo più chiedendo 
alla nostra mente di fare meglio qualcosa che già fa, ma di fare qualcosa che la nostra 
mente non vuole fare.  

 
Se pensiamo proprio alla retrospettiva rosea – la tendenza ad avere un ricordo 

positivo o neutro delle nostre esperienze passate –, questa ha un’utilità pratica molto 
chiara: l’equilibrio psicologico (ovviamente qui si tratta di ricordare a tinte positive eventi 
come vacanze o viaggi che si sono rivelati sgradevoli, nulla può la retrospettiva rosea nei 
confronti di eventi che invece hanno altro impatto sulla vita).  

 
Probabilmente nessuno vuole ricordare esattamente del brutto viaggio fatto in un 

certo posto ed è così che un torrido viaggio in treno viene scordato in favore di altri 
elementi (un bel paesaggio) o rimodulato enfatizzando altre componenti del viaggio 
stesso. È un processo automatico ed è un processo salvavita.  

 
In quest’ottica, se uno vuole, può sempre provare a tenere un diario durante un 

viaggio e poi provare a trascrivere a distanza di anni cosa si ricorda di quello stesso 
viaggio. Generalmente, nel secondo caso, il ricordo avrà tinte molto più positive. 

 
 
Nei processi di conoscenza della realtà e di padroneggiamento dei meccanismi 

comunicativi siamo rapidamente passati dalla manualità di carta e matita all’utilizzo sempre 
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più intenso delle nuove tecnologie. Questo processo, che imbocca la via della irreversibile 
digitalizzazione, quali influenze può esercitare sulla dimensione ontologica della memoria? 
Rischiamo, per colpa delle macchine, che si perda la nostra memoria? 

 
Il rischio non si pone per quanto riguarda l’utilizzo della nostra memoria. Tramite i 

computer abbiamo molte più informazioni disponibili e questo facilita di molto la nostra 
vita. I computer vanno a coprire una parte – quella del ricordo preciso – che la nostra 
memoria non può e non deve svolgere. Purtroppo, siamo abituati ad antropomorfizzare 
alla cieca un po’ troppe cose, come il computer.  

 
Pensare che ciò che avviene al di sotto di tastiere, mouse e dietro agli schermi 

corrisponda a quello che avviene dentro la nostra testa è molto rischioso, perché è un 
assunto che non è minimamente supportato.  

 
Anzi, sembra proprio l’opposto: l’uomo ha costruito il computer perché facesse 

qualcosa che lui non è in grado di fare: memorizzare accuratamente le 
informazioni. Quindi da questo punto di vista no, la nostra memoria non “peggiorerà” 
perché usiamo i computer, perché le funzioni pratiche delle due memorie – quella 
tecnologica e quella umana – sono orientate diversamente, al passato la prima e al futuro 
la seconda. 
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Sull’interpretazione della legge 
 
 
On the interpretation of the law 
 
 
di Enrico Ferri  
(rielaborazione a cura di Raffaele Bianchetti) 

 
 
 
Preambolo. 

 
Il problema dell’interpretazione della legge, vale a dire dell’applicazione del precetto 

legislativo astratto al caso concreto (sillogismo), non può essere considerato nello stesso modo nei 
diversi ordinamenti giuridici (ad esempio, in quelli di civil law e in quelli di common law), né lo può 
essere nel tempo, in quanto esso varia a seconda delle diverse fasi storiche del medesimo 
ordinamento. Esso, infatti, è un problema serio che ha pesanti ricadute sul piano concreto, andando 
a formare, di fatto, il c.d. diritto vivente. 

 
Del resto, come è noto, il processo interpretativo della legge coinvolge vari attori “attori” del 

sistema giuridico, tra i quali i magistrati, che sono chiamati quotidianamente a svolgere questo tipo 
di attività intellettuale che è diretta, più che altro, a ricercare o a integrare il significato che deve essere 
attribuito all’atto normativo.  

 
Ad ogni modo, come dimostrano da tempo illustri filosofi e studiosi del diritto, il problema 

dell’interpretazione della legge è fortemente condizionato da una pluralità di fattori: ad esempio, dalla 
natura stessa del sistema giuridico a cui l’interpretazione si rivolge, dalle trasformazioni economico-
sociali e politico-costituzionali che avvengono all’interno di un determinato sistema giuridico, dai 
mutamenti sociali e culturali che segnano la “vita” del Paese nonché, in particolare, dal modo di 
operare delle varie fonti del diritto (nazionali e sovranazionali) nei diversi momenti del processo 
storico generale. 

 
Il problema, comunque, è attuale e deve essere necessariamente e costantemente trattato 

e (ri)messo in discussione. Per questi motivi, DPU intende promuovere le riflessioni sul punto, anche 
attraverso alcuni “sguardi” fugaci, ma a nostro avviso utili – soprattutto per le nuove generazioni dei 
cultori e degli operatori del diritto penale –, su quanto scritto in proposito da illustri “esperti” della 
materia. 
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Per questo motivo, proponiamo di seguito un estratto, con qualche elaborazione, del testo di 
Enrico Ferri, tratto dal volume Principi di diritto criminale. Delinquente e delitto nella scienza, 
legislazione, giurisprudenza, UTET, 1928, pp. 184 ss.  

 
 
______________________ 
 
 

45. Interpretazione della legge penale1. 
 

1. La legge penale, perché alla sua norma generale ed impersonale sia sottoposto 
l'individuo che l'ha trasgredita, deve essere, caso per caso, applicata dal giudice.  

Ed il giudice, per adattare la legge al caso particolare, deve interpretarla. 
 
Il più delle volte la legge è così chiara e precisa che non occorre interpretazione: 

ma spesso avviene che talune norme di un codice penale o di una legge speciale non siano 
così evidenti o siano del tutto generiche ed allora è necessaria l'opera interpretativa del 
giudice, che Cicerone diceva appunto essere lex loquens2. 

 
D'altra parte, avendo le leggi penali contenuto, oggetto, scopo proprio e diverso da 

quello delle leggi di diritto privato e pubblico, è evidente che per la loro interpretazione 
valgono criteri speciali. 

 
2. Il […] problema, a questo proposito, riguarda i limiti di questa facoltà interpretativa 

del giudice.  
 
Nell'antichità e nel medio evo le stesse leggi penali accordavano al giudice poteri 

sconfinati, con facoltà di ritenere come delitti anche azioni non previste dalla legge e di 
applicare anche pene da questa non stabilite. E gli abusi ed inconvenienti furono così tanti 
e così gravi, che contro di essi si sollevò […] il movimento riformatore iniziato da Beccaria, 
nel senso di togliere dal giudice qualsiasi latitudine non solo nell’incriminare gli atti umani 
[…] ma anche nell'applicazione al caso particolare della pena stabilita per legge. Ma poiché 
la realtà è insommergibile, si venne in seguito a riconoscere nel giudice una certa libertà, 
sia pure coll'obbligo della motivazione per le proprie decisioni, nell'applicazione della legge 
ai casi individuali […]. 

 
L'osservanza delle leggi così come sono, è condizione fondamentale del consorzio 

civile: «legum servi esse debemus, ut liberi esse possimus». Ed è il mezzo più suggestivo 
per la loro correzione da parte del potere competente.  

 

                                                      

 
1 Il presente saggio di Enrico Ferri, rielaborato e con l’omissione di alcuni passaggi, viene qui riproposto 
nell’ambito del Programma DPU in quanto ritenuto utile e significativo, anche nel momento attuale, per porsi 
domande, sollecitare riflessioni e stimolare nuove indagini sull’argomento che auspichiamo possano essere 
condotte nell’ambito del Cantiere di DPU “Diritto penale e linguaggi”. Come risaputo, Enrico Ferri è stato un 
giurista-criminologo, un politologo ed un illustre accademico italiano che ha contribuito allo sviluppo della 
Scuola Positiva del diritto penale. 
2 Significative, a tale proposito, sono le seguenti forme espressive: iudex est lex loquens (il giudice è la voce 
della legge) e magistratus est lex loquens, lex autem est mutus magistratus (il magistrato rappresenta la legge 
che parla, viceversa la legge è un magistrato muto). 
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Se una legge penale – o sostantiva o processuale – è errata o non corrisponde più 
alle mutate condizioni sociali, il giudice che, applicandola così com'è, ne mette in evidenza 
l’iniquità e i danni, compie ufficio ben più utile e retto di chi, colla propria sentenza, pretenda 
di correggere o cambiare la legge, più spesso in senso benigno ma, potrebbe anche in 
senso di maggior rigore – portando così fra i cittadini la incertezza su ciò che sia permesso 
o vietato; cioè frustrando uno dei più caratteristici compiti e risultati della giustizia penale 
pratica, che è di dare precisione concreta e notorietà quotidiana alle generiche norme del 
diritto obbiettivo. 

 
3. Il giudice però, per applicare la legge penale […] deve sempre risolvere i cinque 

problemi pratici, […] e cioè:  
 
1°. se il fatto sia stato commesso;  
2°. se tale fatto costituisca reato e vi siano le condizioni di procedibilità;  
3°. se l'imputato ne sia stato autore o compartecipe;  
4°. in tal caso, se egli ne sia moralmente responsabile e quindi vi siano le condizioni 

di punibilità;  
5°. quale pena debba essergli applicata secondo legge. 
 
Il primo ed il terzo problema riguardano la valutazione delle prove; ma il secondo 

ed il quarto ed il quinto implicano l'interpretazione della legge. 
 
Per interpretazione della legge non si può intendere che quella giurisdizionale; 

giacché quella legale od autentica, è una nuova legge e per ciò «spetta esclusivamente al 
potere legislativo» […]. 

 
4. L'interpretazione dottrinale, non è che una elaborazione di privata attività, che 

può e deve essere soltanto un utile sussidio all'interpretazione giurisdizionale. 
 
Questa si distingue in letterale e razionale, secondo che chiarisca soltanto nel loro 

significato le parole della legge oppure di questa ricerchi la ragioni e gli scopi. E poiché 
l’interpretazione letterale ed interpretazione razionale debbono logicamente andare 
insieme, il giudice può valersi per esse: 

 
- dei precedenti storici, che siano comparabili alla moderna fase della giustizia 

penale come funzione di Stato; 
- dei lavori preparatori, in quanto contribuiscano a precisare l’origine, l'occasione, 

gli scopi di una data legge; 
- della elaborazione scientifica, in rapporto alla genesi biologico-sociale del delitto, 

alla bio-psicologia del delinquente, alle condizioni sociali regolate dalla legge penale etc.; 
- della dottrina giuridica in rapporto al delitto, alla pena, al giudizio considerati dal 

lato giuridico; 
- della giurisprudenza, come autorevole, ma non obbligatoria, precedente 

interpretazione della stessa legge penale avvenuta in altri processi. 
 
5. Nell'interpretare la legge penale, senza nulla aggiungere ad essa, ma per 

applicarla nel modo più efficace e rispondente alle necessità della giustizia penale – che 
sono: a) non condannare gli innocenti e b) non lasciare la società indifesa verso i colpevoli 
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– il giudice non può affidarsi soltanto alla cosiddetta «logica giuridica», ma deve guidare 
la sua logica coi dati di fatto essenziali ed inseparabili nella giustizia penale. E questi sono:  

 
a) l'indole etico-sociale del fatto (delitto naturale o delitto legale […]);  
b) la pericolosità del delinquente; le condizioni di vita sociale […];  
c) le circostanze reali e personali del fatto. 
 
Il giudice, che è lex loquens e non un fonografo meccanico, di fonte ad una norma 

di legge che ammette graduatoria di interpretazione sugli elementi costitutivi del reato, 
sulle condizioni di procedibilità e di punibilità, sulla qualità e misura della pena non può 
non valutare quei dati di fatto, che si concentrano nella persona giudicabile. E quindi deve 
dare a tale norma un'interpretazione restrittiva, cioè più favorevole, all'imputato, quando si 
tratti dei delinquenti meno pericolosi ed una interpretazione estensiva, cioè più favorevole 
alla difesa sociale, quando si tratti dei delinquenti più pericolosi. 

 
Questa mia affermazione, che ha incontrato l’opposizione anche di qualche 

positivista, ma che è in pieno accordo coll'indirizzo sperimentale nella giustizia penale, 
corrisponde anche alla pratica quotidiana, perché il giudice penale non può non sentire le 
voci dell'umana realtà e di quella «equità» che dal diritto umano in poi si è sempre detto 
dover essere una guida per la coscienza del giudice […]. 

 
6. Dire, col Manzini3, che con ciò io confondo l’interpretazione coll’applicazione 

della legge penale, è fare dei giuochi verbali, dacché una determinata applicazione non è 
che il risultato di una determinata interpretazione: tanto, che lo stesso A. […] deve poi 
ammettere «la notevole importanza che, per l'interpretazione, ha l’elemento sociologico... 
perché la legge penale si presenta come un'astrazione priva d’animo e di fondamento 
positivo per chi ignora i fattori e le reali manifestazioni della delinquenza». E chi ha pratica 
di tribunali e di assise sa, per esperienza, che non solo i giudici popolari ma anche quelli 
giurisperiti per tutti cinque i problemi giudiziari dinanzi ricordati sono portati ad 
un'interpretazione rigorosa o benigna non solo delle prove reali e personali ma anche degli 
elementi giuridici del delitto e delle relative sanzioni secondo la maggiore o minore atrocità 
od immoralità del fatto in rapporto alla maggiore o minore perversità e pericolosità del 
giudicabile […].  

  
7. E dire col Florian4 che l’interpretazione della legge «è cosa tutta oggettiva, a cui la 

persona dell’imputato è estranea» è contentarsi di una negazione gratuita, senza 
dimostrarla... ed è andare a ritroso dell’indirizzo positivo nel diritto penale, che tuttavia egli 
segue così autorevolmente […]. 

 
8. Dal quotidiano e multiforme lavoro di interpretazione giudiziaria e di 

interpretazione e critica dottrinale sui difetti tecnici e sui risultati sociali delle leggi penali 
si determinano nella pubblica coscienza, sotto la suggestione delle condizioni di esistenza 
sociale in continua trasformazione, quelle aspirazioni che furono perspicuamente 
chiamate il «diritto latente» e il «diritto in formazione».  

 

                                                      

 
3 V. Manzini, Trattato di diritto penale italiano, Vol. 1, UTET, II ed., 1920, n. 137, p. 234. 
4 E. Florian, Trattato di diritto penale, Vol. I, Vallardi, 1926, III ed., § 22, n. 124. 
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L’interpretazione della legge penale, che pur concorre a formare tali aspirazioni, 
non può non sentirle nella propria coscienza e, pur non oltrepassando i limiti segnati dalla 
legge vigente, può e deve utilizzarle nella interpretazione delle leggi vigenti. 
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